△四處尋找"證人"的代忠,，黑色挎包里常年裝著4瓶礦泉水在路上喝

與老領(lǐng)導(dǎo)時(shí)隔30年的兩次談話,，讓代忠的整個(gè)人"魔怔"了。

1987年4月的一個(gè)傍晚,，30歲的代忠,，在其工作的達(dá)州市渠縣青龍鄉(xiāng)蠶桑站宿舍門口與時(shí)任青龍鄉(xiāng)書記周茂生碰上了。

這次不經(jīng)意的偶遇,，周茂生對(duì)代忠工作變動(dòng)做了口頭通知,，"代忠，你的用人單位有紅頭文件把你放了,，你必須堅(jiān)決回家",。代忠提出要看看紅頭文件，卻被拒絕了,。

因?yàn)猷l(xiāng)書記的這句話,，代忠結(jié)束了讓村民羨慕的蠶桑站農(nóng)業(yè)技術(shù)員的工作，回家種地,。之后的30年,，除了當(dāng)農(nóng)民，代忠在東莞的玩具廠做過(guò)計(jì)件工人,，給廣州的老板養(yǎng)過(guò)豬,，也在廣東的建筑工地上搬過(guò)磚。當(dāng)年同為農(nóng)業(yè)技術(shù)員的一些人早已經(jīng)轉(zhuǎn)為事業(yè)單位的正式員工，失去工作這件事讓代忠心耿耿于懷,。

30年后一次偶然的機(jī)會(huì),，代忠找到周茂生"對(duì)峙"，卻從周茂生嘴里得到了完全不一樣的說(shuō)法,，周茂生改口說(shuō),，當(dāng)年并沒有"放人"的紅頭文件，代忠離開之前,，也已經(jīng)轉(zhuǎn)為了"土管員",，是自己"放了"代忠。

如果說(shuō)30年前周茂生的一段話改變了代忠的人生走向,，30年后的這次"改口"就像一道難以撕下符咒,，讓代忠陷入一種及其痛苦的境地，仿佛自己是壓在五指山下猴子,，翻身不得,，委屈至極。

△說(shuō)明當(dāng)時(shí)情況的證明,，有老書記周茂生的簽字和按下的手印

蠶桑員

"八十年代那會(huì)兒,，渠縣的青龍鄉(xiāng)漫山遍野都是桑樹，我們鄉(xiāng)是蠶桑生產(chǎn)的基地鄉(xiāng)",，時(shí)任青龍鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的張?zhí)鞕?quán)如今已經(jīng)65歲,，當(dāng)年主管農(nóng)業(yè)工作的他對(duì)上世紀(jì)八十年代初的蠶桑事業(yè)和代忠這個(gè)人都印象深刻。

二十世紀(jì)八十年代初,，蠶桑業(yè)是達(dá)州渠縣青龍鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè),。張?zhí)鞕?quán)記得，全鄉(xiāng)約有5300農(nóng)戶,，其中1200戶養(yǎng)蠶,，春夏兩季需要育蠶1800張(蠶卵的單位按照張來(lái)算，每張蠶卵紙上有幾千個(gè)蠶卵),，代忠就是在這個(gè)時(shí)代背景下當(dāng)了蠶桑員,。

1983年，代忠是鄉(xiāng)里位數(shù)不多的老高中生之一,，恢復(fù)高考后,，代忠也未能考上大學(xué)，一直在家里務(wù)農(nóng),。直到鄉(xiāng)里組織考取農(nóng)業(yè)技術(shù)員,，代忠又迎來(lái)了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

他記憶里,，全鄉(xiāng)一共有約150位老高中生參加農(nóng)業(yè)技術(shù)員的考試,，據(jù)他所知最后青龍鄉(xiāng)只有包括他在內(nèi)的3人通過(guò)農(nóng)業(yè)局組織的這次選拔，但在農(nóng)業(yè)局里，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法查找到那次考試的資料,。

考試通過(guò)之后,，代忠被分到的了農(nóng)業(yè)局下屬的青龍鄉(xiāng)蠶桑站工作。代忠工作的主要地點(diǎn)是在"共育室"負(fù)責(zé)把蠶卵孵化成"蠶寶寶",。代忠記得,，自己那時(shí)候的工資是40塊錢，農(nóng)業(yè)局和蠶桑站各出一半,。他的檔案里，一張蠶桑站雇請(qǐng)輔導(dǎo)員花名冊(cè),，佐證了他的部分說(shuō)法,，聘用人員"代忠"一欄上面記著，其雇請(qǐng)時(shí)間是1983年11月,，工資20元由農(nóng)業(yè)局支付,，那會(huì)兒沒有銀行卡，也沒有存折,，代忠記得,，工資都是縣里層層托人送到他手里。

當(dāng)了蠶桑員,，代忠告別了面朝黃土背朝天的生活,。蠶桑站與鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)，育蠶的季節(jié)過(guò)去,，代忠就去鄉(xiāng)政府坐班,，跟鄉(xiāng)上的干部一起到村里工作，有時(shí)候指導(dǎo)村民插秧,，有時(shí)也協(xié)調(diào)村民的關(guān)系,。

時(shí)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)的張?zhí)鞕?quán)常常和代忠一起下鄉(xiāng)，有時(shí)候徒步一走就是一天"代忠的技術(shù)還是很硬的,，那蠶卵要是育不出蠶他是要負(fù)責(zé)任的,，馬虎不得"。每年淡季,，代忠也會(huì)到縣里接受專業(yè)培訓(xùn),。

1984年，陳美華那年才十四五歲,，曾在蠶桑站打工的她也對(duì)代忠有印象,，她是在田里干農(nóng)活時(shí)被代忠喊去蠶桑站幫忙的"他那時(shí)候看我們小孩干農(nóng)活辛苦，到育小蠶的季節(jié)就讓我們?nèi)ス灿規(guī)兔?，一天能賺一塊錢",。陳美華的經(jīng)歷也印證了代忠在蠶桑站工作的狀態(tài)，"他是技術(shù)員，我們?nèi)チ怂涛覀冊(cè)趺催x桑葉,，怎么切碎喂蠶,，他對(duì)我們孩子都很好"。

陳美華不僅學(xué)會(huì)了怎么養(yǎng)蠶,，還在代忠那里學(xué)會(huì)有規(guī)律的插秧,，家里的稻子增產(chǎn)了不少。

"放人"

代忠認(rèn)為自己在蠶桑站的這段時(shí)間工作認(rèn)真,，雖然是蠶桑站的技術(shù)員,，也沒少在鄉(xiāng)里幫忙，怎么也想不到自己被"放人",。不過(guò),，1987年時(shí)，青龍鄉(xiāng)的蠶桑事業(yè)已經(jīng)開始走下坡路,，代忠有印象,，蠶桑站的站長(zhǎng)也曾跟他說(shuō)過(guò)擔(dān)心工資發(fā)不出的事情。

1987年4月的一個(gè)傍晚,，代忠剛剛忙完春季的育蠶工作,，在蠶桑站宿舍門口與時(shí)任青龍鄉(xiāng)書記周茂生碰上了。"他說(shuō)代忠,，你的用人單位有紅頭文件,，要求放人，必須堅(jiān)決回家",，代忠說(shuō),，當(dāng)時(shí)自己傻了眼，但也沒忘了問(wèn)周茂生要紅頭文件看一眼,，卻被周茂生拒絕了,，所謂"放人"的理由，代忠當(dāng)時(shí)也沒搞清楚,。

當(dāng)年主管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)張?zhí)鞕?quán)也搞不清楚代忠為什么會(huì)走人,，"理論上鄉(xiāng)里面放人是要集體開會(huì)討論的"，張?zhí)鞕?quán)解釋,，書記的話最頂用,，他說(shuō)放人，那誰(shuí)也沒什么話說(shuō),。張?zhí)鞕?quán)也是事后才知道代忠離開蠶桑站的,。代忠走了，共育室孵化蠶寶寶的任務(wù)就交給了原來(lái)給代忠?guī)兔Φ娜藖?lái)做,，到二十世紀(jì)九十年代中期,，蠶桑站也開始衰敗,，沒幾年就關(guān)停了，人們也開始離開村中,，到外面打工,。

30多年以后，代忠也是從周茂生口中得知,，早在1986年,，農(nóng)業(yè)局曾下發(fā)過(guò)一個(gè)通知，由于一些產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)狀況不好,，將一些崗位的員工流轉(zhuǎn)到其他領(lǐng)域上班,。代忠也查到了周茂生跟他提起過(guò)的這個(gè)通知，里面提到渠縣一共有37個(gè)流轉(zhuǎn)名額,，但并沒有具體名單,，已經(jīng)無(wú)從查證這37人中是否包括代忠。

△在家中做飯的代忠,。30年前的"放人"，讓他的人生走上了另一條路

打工

代忠今年剛滿60歲,，頭發(fā)已經(jīng)全白,，比實(shí)際年齡看起來(lái)要老。第一次見到他是在渠縣城內(nèi)的老樓廚房里,，"滋啦滋啦"地炸幾塊豆腐,，為孫子孫女準(zhǔn)備晚飯。這套縣城內(nèi)的三居室,，是他和老婆以及兩個(gè)孩子,，一家四口打工賺下的唯一財(cái)產(chǎn)。

上世紀(jì)九十年代初,，當(dāng)青龍鄉(xiāng)的農(nóng)民放棄養(yǎng)蠶,，開始涌入城市打工的時(shí)候，回家務(wù)農(nóng)的代忠迫于生計(jì),，也和妻子到廣東一帶開始打工生活,，"我那個(gè)時(shí)候是什么臟什么累就干什么"，說(shuō)道這些,，代忠用手抹了一把眼睛,。

在廣東打工是從玩具廠開始的，廠里很熱,，氣味也很大,，每天的工錢按件計(jì)費(fèi)，只有八九塊錢,，"這樣的工作,，還是我老婆找熟人把我送進(jìn)來(lái)的",。代忠發(fā)現(xiàn)，做苦力比較有賺頭,，他于是和老婆商量,，放棄玩具廠的工作到工地去當(dāng)小工。

一家在外打工的這段時(shí)間,，青龍鄉(xiāng)的老房子也因常年沒人打理不成樣子,，屋脊也塌了下來(lái)，早不具備住人的條件,，埋在老宅下面的有兩樣?xùn)|西讓代忠最心疼,，一個(gè)是他和老婆的結(jié)婚證，另一個(gè)就是當(dāng)年當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的工作證,。

老房破敗之后,，代忠和老婆、孩子們商量,，一起出錢買下現(xiàn)在的這個(gè)住處,。2000年后，家里有了第三代,，他和老婆的任務(wù)便是回家?guī)O子,。為了維持生計(jì)，他和老婆"白班"和"夜班"分工,。白天他出去做小工賺錢,，老婆照顧孫子，晚上老婆擺地?cái)?，他?lái)照顧孩子,。

孫子孫女更大一些，他留守在渠縣照顧孫子和孫女上學(xué),，老伴和孩子們依舊在廣東打工,。

一轉(zhuǎn)眼，代忠的孫女上了高中,，她最近發(fā)現(xiàn)爺爺談吐有些奇怪,，總說(shuō)起當(dāng)年蠶桑站的事，她向父母轉(zhuǎn)述爺爺?shù)那闆r,，爸媽只囑咐她好好學(xué)習(xí),。

畫押

代忠的家離青龍鄉(xiāng)老書記周茂生的家并不遠(yuǎn)，在渠縣的四合街菜市場(chǎng)兩人偶爾還會(huì)打個(gè)照面,。代忠潛意識(shí)里總覺得周茂生和自己的關(guān)系有些微妙,。每次見面，代忠還是習(xí)慣叫周茂生"周書記",，但他承認(rèn)每次打過(guò)招呼,，心里都"別扭"的很,。

2016年，代忠從朋友口中得知,，曾經(jīng)在鄉(xiāng)里工作過(guò)的人也許有補(bǔ)繳社保的機(jī)會(huì),，為辦社保，代忠才決定去檔案局查詢自己的資料,，這讓他想起來(lái)當(dāng)年被解聘時(shí)候的"紅頭文件",。幾經(jīng)查找，代忠并沒有見到所謂的紅頭文件,，這個(gè)疑問(wèn)促成了代忠和周茂生的第二次對(duì)話,。

代忠找到周茂生時(shí)，老書記已經(jīng)是一個(gè)胃癌的患者,，2017年4月,，代忠在周茂生的小區(qū)里當(dāng)面詢問(wèn)是否存在"放人"的紅頭文件。75歲的周茂生沒有太多躲閃,，承認(rèn)沒有紅頭文件,，并告知代忠早在解聘之前就轉(zhuǎn)成了"土地管理員"。

這番話讓代忠備受刺激,，"感覺自己這輩子真太冤枉了,，如果上邊沒放人，那我應(yīng)該恢復(fù)職務(wù)",。自此代忠陷入到自己的這個(gè)邏輯當(dāng)中，他認(rèn)為農(nóng)業(yè)局應(yīng)該恢復(fù)其職位,，還其公道,。他翻遍檔案，尋訪舊時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)同事,，試圖證明自己工作的兢兢業(yè)業(yè)以及"被解聘"是被周茂生冤枉的,。

他兩次找到周茂生，說(shuō)服"周書記"證明在解聘自己的過(guò)程中存在問(wèn)題,，周茂生在證明上簽了字,，按了手印。代忠甚至還在檔案局查到一份"代忠1997年在文體局轉(zhuǎn)為干部的證明,。

農(nóng)業(yè)局調(diào)查后給予的回復(fù),，與代忠的邏輯并不一致。在農(nóng)業(yè)局的記錄里,，代忠只是一個(gè)在1987年離職的臨聘人員,，文體局轉(zhuǎn)為干部的代忠只是同名同姓的另一個(gè)人，年齡相差了十多歲,。

農(nóng)業(yè)局蠶桑管理中心的一位負(fù)責(zé)人向深一度(ID:intodeepthoughts)記者出示了一份1989年渠縣蠶桑員統(tǒng)計(jì)名單,，因?yàn)榇?987年就離開蠶桑站,，所以官方1989統(tǒng)計(jì)的花名冊(cè)里已經(jīng)沒有代忠。代忠的檔案里未能查詢到1983年聘用的證明,，這位負(fù)責(zé)人出示了一份1988年聘用蠶桑員的說(shuō)明,，上面注明這些蠶桑員屬于"一年一聘的臨時(shí)聘用人員"，以此也可以佐證,，代忠當(dāng)年也是臨聘人員,。

農(nóng)業(yè)局人事部門的工作人員透露，代忠的檔案里既沒有招聘的表格也沒有離職證明和離職的原因,，一些臨聘的人員雖然是農(nóng)業(yè)局最初聘用的,，但管理上都是由鄉(xiāng)里決定，在當(dāng)時(shí)人事檔案管理"混亂"的年代,，代忠確實(shí)很難查證自己到底是"從哪里來(lái),，到哪里去"，代忠想要復(fù)職的想法沒有依據(jù),。

△法律書籍被代忠批畫的朱墨琳瑯

后半生

代忠的黑色大挎包里裝著4瓶礦泉水,，一包牛奶，四根香蕉,，出門尋找"證人"的時(shí)候他總是這身行頭,，累了就坐在路邊的陰涼里歇一歇。為了找回30年前丟掉的工作,，代忠還花了100塊錢,，從書店買了一本《新編中華人民共和國(guó)常用法律法規(guī)全書》，整本書被他用紅,、黃,、綠色的水筆標(biāo)注的滿滿當(dāng)當(dāng)，他也想過(guò)通過(guò)法律尋找依據(jù),。

7月25日,，深一度(ID:intodeepthoughts)記者在家中也見到了周茂生。因?yàn)槲赴┑脑?，短短幾個(gè)月"老書記"已瘦得皮包骨頭,，躺在涼席床上，他還記得給代忠簽下的證明字據(jù),，承認(rèn)是自己簽字畫押,。問(wèn)起30年前為何讓代忠回家，30年后又為何改口,，周茂生卻緩緩擺手,，搖搖頭沒有給出解釋。

周茂生與代忠的第二次談話中,，除了提到?jīng)]有放人的紅頭文件以外,，還提代忠被轉(zhuǎn)為土管員一事,。為此，深一度記者到渠縣國(guó)土局進(jìn)行核實(shí),，工作人員透露,，渠縣的國(guó)土局是在1987年后成立，當(dāng)年的土管員都是由各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)管理和任命,，現(xiàn)在早已經(jīng)沒有這個(gè)職位了,。如果轉(zhuǎn)為土管員，那理應(yīng)也是鄉(xiāng)里就能決定的事情,。國(guó)土局也沒有1987年的相關(guān)資料,。

雖然周茂生承認(rèn)在解聘代忠的時(shí)候存在問(wèn)題，但這種單方說(shuō)法無(wú)法在農(nóng)業(yè)局得到認(rèn)可,。

有人勸代忠,，不如放棄奔波好好照看孫子，過(guò)現(xiàn)在的日子,。代忠卻篤定,，要用后半生的努力，為前半生的變故討一個(gè)說(shuō)法,。不解的旁人聽了代忠的打算,，指著腦袋悄悄說(shuō)，"老頭的腦子是不是出問(wèn)題了",。

(編輯：宇強(qiáng))