他頭發(fā)半白，身材瘦削,，骨子里卻總要和西方主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)"唱唱反調(diào)";他言語溫和,，還常常愛笑，自己也奇怪學(xué)生們?yōu)槭裁磳λ麄€個言怕;他衣著樸素,，騎著一輛破舊的自行車在校園里穿梭,，腦袋里卻常想著宇宙起源這樣的大問題……

他就是中國科學(xué)院院士、中科院高能物理研究所研究員,、清華大學(xué)教授李惕碚,，中國首顆X射線天文衛(wèi)星"慧眼"背后的"靈魂人物"。

" 慧眼"全稱硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星(簡稱HXMT),，于本月15日發(fā)射升空。為了這顆衛(wèi)星能夠立項(xiàng),，李惕碚奔走呼吁長達(dá)近20年,。他的心中裝著中國自然科學(xué)發(fā)展的大圖景、大目標(biāo),，這注定是一條不平坦的道路,。

發(fā)現(xiàn)新"大陸"

1963年從清華大學(xué)工程物理系畢業(yè)時，李惕碚被分配到原子能研究所云南高山宇宙線觀測站,，就此走上了基礎(chǔ)研究的道路,。

1980年，李惕碚第一次走出國門,，到英國做訪問學(xué)者,。"當(dāng)時，國內(nèi)才有計算機(jī),，我要跑到科學(xué)院計算所去做計算,，程序要一個孔一個孔打到紙帶上去;到了英國,，電腦已經(jīng)有操作系統(tǒng)了，還有機(jī)會接觸到前沿的數(shù)據(jù),。"李惕碚回憶說,。

有這么好的條件，同時又有和非常優(yōu)秀的外國學(xué)者共事的機(jī)會,，李惕碚如饑似渴地學(xué)習(xí)和工作著,。不過，當(dāng)節(jié)奏過于緊張時,，他也找到了一種獨(dú)特的排解壓力的方式--看恐怖片,。"當(dāng)時，國內(nèi)的恐怖片很少,，國外的恐怖片,，像吸血鬼、僵尸這類的,，挺吸引人,，還能轉(zhuǎn)移緊張感。"

不過,，恐怖片的橋段只是這位"不接地氣"的學(xué)者為數(shù)不多的一個"趣談",，他的腦子里大部分時間都裝滿了各種各樣的科學(xué)問題。從英國回來后,，他開始認(rèn)真思考:如何讓中國在高能天體物理領(lǐng)域趕超世界前沿?

在他的推動下,，中科院高能所開始嘗試用高空氣球搭載硬X射線探測器，到大氣層之上進(jìn)行觀測,。"美國一個氣球上的硬X射線儀器要花幾百萬甚至上千萬美元,，而我們的球載探測器作為科學(xué)院的重點(diǎn)項(xiàng)目，也只獲得幾十萬人民幣的支持,，怎么去和美國比?"李惕碚指出,，在硬X射線這個波段天體觀測成像尤為困難，這是造成探測器價格昂貴的主要原因,。"硬件做不起,，中國人想都不要想，這就逼著我們?nèi)?chuàng)造新的成像方法,。"

于是,，李惕碚和自己在科學(xué)道路上多年的老搭檔吳枚研究員一起，著手在數(shù)據(jù)處理方程的海洋中開辟新的航道,，想利用現(xiàn)有的不能成像的儀器來實(shí)現(xiàn)成像,。"我們倆差不多在同樣的思路上前進(jìn)，整條思路都是我們互相討論,、互相補(bǔ)充形成的,。"李惕碚說,。

1992年，李惕碚和吳枚正式建立了直接解調(diào)方法,。與西方在上世紀(jì)70年代發(fā)展起來的復(fù)雜和昂貴的編碼孔徑成像技術(shù)相比,，這種方法利用技術(shù)成熟、造價便宜的準(zhǔn)直探測器(非成像探測器)的掃描數(shù)據(jù),，就可以實(shí)現(xiàn)高靈敏度和高分辨率的成像,，技術(shù)優(yōu)勢十分明顯。

1993年,，李惕碚提出了基于直接解調(diào)方法的硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想,。這是一個"野心勃勃"的空間科學(xué)計劃:完成人類首次硬X射線成像巡天，發(fā)現(xiàn)大批黑洞,，深入研究中子星和黑洞強(qiáng)引力場中的動力學(xué)和高能輻射過程,。如果能及時實(shí)現(xiàn)，中國將在一個重要的基礎(chǔ)科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)跨越式的發(fā)展,。

赤子的"牢騷"

然而,，讓李惕碚沒想到的是，從提出建議到正式立項(xiàng),，這一等就是18年,。

在為項(xiàng)目奔走呼吁的漫長過程中，李惕碚坦誠自己"發(fā)了一些牢騷",，項(xiàng)目進(jìn)度一拖再拖,，一位科學(xué)家的滿腔熱忱都化作了無盡的焦急和遺憾。

" 中國近代很落后,，我們這一代人,，受到錢三強(qiáng)、何澤慧,、王淦昌等老一輩科學(xué)家很深的影響,，真希望推動中國的自然科學(xué)走向世界前沿。"正如李惕碚所言,，他的牢騷里沒有摻雜任何個人的恩怨得失。

2010年,，在王淦昌紀(jì)念文集首發(fā)式上,，李惕碚在發(fā)言中深情地回憶起這位"兩彈一星"的元勛對HXMT項(xiàng)目關(guān)心和垂問的往事，聯(lián)想到王先生1940年就提出了探測中微子的實(shí)驗(yàn)方法卻無法在中國實(shí)現(xiàn),，只能無奈地"讓別人去做",，兩代科學(xué)家面臨科學(xué)機(jī)遇喪失時同樣的心痛是那么令人動容。

李惕碚也從老一輩科學(xué)家身上汲取了克服困難的勇氣和韌勁,。不管是學(xué)術(shù)爭議,，還是經(jīng)費(fèi)得不到落實(shí),，他從來沒有放棄過。而文革期間,，我國高能實(shí)驗(yàn)物理的重要奠基人張文裕先生的一番教誨讓他銘記至今:"先生用自己的經(jīng)歷說明,，即使在歐美國家，基礎(chǔ)研究也不容易受到重視,，需要耐心地說服政治家和出資人,。他勉勵我們既要保持熱情，又要有耐心,，不要過于著急,。"

HXMT衛(wèi)星終于在2011年正式立項(xiàng)，之后歷經(jīng)5年艱辛,，最終研制成功,。雖然已從一線退下，李惕碚談到發(fā)射上天時,，連說自己很緊張,。

隨著國外硬X射線望遠(yuǎn)鏡陸續(xù)升空，HXMT衛(wèi)星已經(jīng)失去了很多機(jī)遇,，但李惕碚對這顆衛(wèi)星仍然寄予很大的期待:"它還是建立在直接解調(diào)的新方法的基礎(chǔ)上,，而且比起當(dāng)年的設(shè)計，功能大大擴(kuò)展了,，目前是這個領(lǐng)域里能量范圍最寬,、分辨率最好的望遠(yuǎn)鏡，很有希望獲得重要的結(jié)果,。" (編輯：宇強(qiáng))