復(fù)旦附中的高一學(xué)生武亦姝獲得中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)的冠軍,，引起了人們關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文教育的廣泛討論。她的出色與復(fù)旦附中的語(yǔ)文教育有關(guān)嗎?如果她是讓她的對(duì)手,、文學(xué)博士都相形見(jiàn)絀的天才,，是否可以映射出當(dāng)下從中學(xué)到大學(xué)的語(yǔ)文教育的不足，以及語(yǔ)文教育對(duì)于古典經(jīng)典的不夠重視?如果答案是肯定的,，那么更好的語(yǔ)文教育是什么樣的?而更好的語(yǔ)文教育方法又是什么樣的?追溯現(xiàn)代國(guó)文教育誕生之初,，可以發(fā)現(xiàn)這一連串對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)的擔(dān)憂(yōu)其實(shí)并不新鮮。

自國(guó)文教育現(xiàn)代化始,，對(duì)“國(guó)文程度”低落的質(zhì)疑就沒(méi)有停止過(guò)

1917年胡適發(fā)表于《新青年》的《文學(xué)改良謅議》以“改良八事” 即“ 須言之有物” ,、“ 不摹仿古人” 、“ 須講求文法” ,、“ 不作無(wú)病之呻吟” ,、“ 務(wù)去濫調(diào)套話(huà)” ,、“ 不用典” 、“ 不講對(duì)仗” ,、“ 不避俗字俗語(yǔ)” ,，引起巨大反響。1920年1月,，時(shí)任政府教育部正式通令全國(guó):”自本年秋季起,，凡國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)，先改國(guó)文為語(yǔ)體文,，以期收言文一致之效,。”同年4月,，又通告,，規(guī)定截止1922年止，凡用文言文的教材一律廢止,。由于國(guó)文教育與新文化運(yùn)動(dòng)之間互相照應(yīng)的關(guān)系,，在“言文一致”上的共同要求，語(yǔ)體白話(huà)文教材迅速占據(jù)了主導(dǎo)地位,，國(guó)文教育也發(fā)生了巨大變化,，而從20世紀(jì)初國(guó)文教育現(xiàn)代化開(kāi)始，對(duì)“國(guó)文程度”低落的質(zhì)疑就沒(méi)有停止過(guò),。

1939年,，主持高等考試的考選委員會(huì)副委員長(zhǎng)沈士遠(yuǎn)說(shuō):“國(guó)文之技術(shù)惡劣，思路不清,，本國(guó)歷史地理,，尤多意外之笑話(huà)?！币鹆藦V泛的討論,。近代教育家蔣伯潛在出版于1941年的《中學(xué)國(guó)文教學(xué)法》的序言中，也發(fā)出感嘆,，“現(xiàn)在中學(xué)生國(guó)文程度值一般的低落,，幾以成為大眾公認(rèn)的、無(wú)可諱飾的事實(shí),?！?942年，新文化運(yùn)動(dòng)參與者,、語(yǔ)文教育家朱自清和葉圣陶在《國(guó)文雜志》的發(fā)刊詞中曾這么說(shuō),，“如果認(rèn)真檢討我國(guó)的學(xué)校教育，誰(shuí)都會(huì)發(fā)見(jiàn)種種不滿(mǎn)意之處;訓(xùn)練不切實(shí)，教學(xué)不得法,，是兩大項(xiàng)目,。”雖然同是感慨“國(guó)文水平”低落,，但是蔣伯潛和朱自清,、葉圣陶的擔(dān)憂(yōu)卻指向完全相反的方面。

蔣伯潛以清代廢除科舉為分水嶺,，將國(guó)文教育分為“科舉時(shí)期”和“學(xué)校時(shí)期”,，而學(xué)校時(shí)期又以“五四運(yùn)動(dòng)”為界限，前期以文言文為教材,，后期以白話(huà)文為教材,。他總結(jié)道，科舉時(shí)期的國(guó)文教學(xué)與學(xué)校時(shí)期是不同在于:一,，私塾教育與班級(jí)制度從師資到教授方式都是不同的;二,，科舉時(shí)期國(guó)文是唯一的課程，而學(xué)校時(shí)期國(guó)文只是很多課程中的之一;三,，科舉時(shí)期讀的是“四書(shū)五經(jīng),、經(jīng)史子集”，而學(xué)校里廢除“讀經(jīng)”,，讀的更多的是選集,、零碎的文章，“近來(lái)竟采用引車(chē)賣(mài)漿者之言的語(yǔ)體文”,?；谝陨戏N種不同，蔣伯潛說(shuō),，“國(guó)文程度的低落，在乎國(guó)文教學(xué)本身,?！?

與蔣伯潛站在不同陣營(yíng)，倡導(dǎo)新文化,、新國(guó)文的朱自清雖然承認(rèn)這種低落,，但他懷疑這種低落只是文言文單方面的而已，而不能說(shuō)國(guó)文水平普遍低落了,?！白罱妮浾摚詾橹袑W(xué)生的國(guó)文程度很低落,，這種低落,，指的是哪方面?……低落主要體現(xiàn)在文言文方面，而白話(huà)文反而是大大進(jìn)步了”。更對(duì)這種學(xué)校國(guó)文教育普遍唱衰的社會(huì)態(tài)度不以為然,?！皢尉椭袑W(xué)生的文言寫(xiě)作而論，五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),，確有低落的情形,，我承認(rèn)這個(gè)。但這個(gè)低落有它特殊的原因,，和學(xué)校里訓(xùn)練的寬嚴(yán)好象是沒(méi)有多大關(guān)系的,。”

朱自清曾從事過(guò)五年中學(xué)語(yǔ)文教育,，據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn),，他總結(jié)過(guò)中學(xué)教育之困難，“第一,，無(wú)論是讀是作,，學(xué)生不容易感到實(shí)際的需要。第二,，讀的方面,，往往只注重思想的獲得而忽略語(yǔ)匯的擴(kuò)展，字句的修飾,，篇章的組織,，聲調(diào)的變化等。第三,，作的方面,，總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表,?！彼粤钏腿~圣陶等教育家更加憂(yōu)心的是，學(xué)生困囿于舊式教育,，務(wù)虛而無(wú)實(shí),，沒(méi)有運(yùn)用語(yǔ)文的實(shí)際能力，即“學(xué)習(xí)本國(guó)的語(yǔ)言文字,，在于養(yǎng)成閱讀書(shū)籍的習(xí)慣,，培植欣賞文學(xué)的能力，訓(xùn)練寫(xiě)作文字的技能,?！彼麄冋J(rèn)為，以上的能力并沒(méi)有在實(shí)際教育中實(shí)現(xiàn)提升,，正是因?yàn)榻處?、學(xué)生以及社會(huì)對(duì)于國(guó)文教學(xué)沒(méi)有正確的認(rèn)知，將國(guó)文教育與舊式科舉混為一談，“學(xué)校里的一些科目,，都是教師教育所沒(méi)有的,，惟有國(guó)文一科，所做的工作包括閱讀和寫(xiě)作兩項(xiàng),，正是舊式教育的全部,。一般人就以為國(guó)文教學(xué)只需繼承從前的傳統(tǒng)好了，無(wú)須乎重起爐灶,。這種認(rèn)識(shí)極不正確,，從此出發(fā)，就一切都錯(cuò),?！?

葉圣陶認(rèn)為，國(guó)文教育水平低下,，問(wèn)題正在于“古典主義的思維”和“舊式教學(xué)方法”:教學(xué)內(nèi)容與現(xiàn)代內(nèi)容不相符,，表達(dá)形式上又太多程式、腔調(diào),，目的上又非?！袄撝髁x”，通常以加官進(jìn)爵,、仕途經(jīng)濟(jì)為目的,，讓學(xué)習(xí)之人“專(zhuān)做摹仿仿迎合的工夫，非但不能終身受用,，而且把心術(shù)都弄壞了”,。此外，舊式教育方法又太過(guò)重視記誦而非理解,，“可以養(yǎng)成記誦很廣博的 ‘活書(shū)櫥 ’,，可以養(yǎng)成學(xué)舌很巧妙的 ‘人形鸚鵡 ’，可以養(yǎng)成或大或小的官吏以及靠教讀為生的’儒學(xué)生員’,，可不能養(yǎng)成善于運(yùn)用國(guó)文這一工具來(lái)應(yīng)付生活的普通公民,。”

如何提升國(guó)文“學(xué)力”?他們編寫(xiě)課本,、重?cái)M教學(xué)方法

雖然蔣伯潛和朱自清,、葉圣陶對(duì)于國(guó)文教育的擔(dān)憂(yōu)具體不同,，但基本都認(rèn)同,，提升現(xiàn)代學(xué)生的國(guó)文水平，與科舉時(shí)代不同,，最重要的是培養(yǎng)“學(xué)力”——“養(yǎng)成閱讀書(shū)籍的習(xí)慣,，培植欣賞文學(xué)的能力，訓(xùn)練寫(xiě)作文字的技能?！倍龅竭@些,，就不僅要求學(xué)生能夠理解、欣賞并能運(yùn)用國(guó)文,，并且還具有一定的思維能力,。

寫(xiě)于1945年的《讀 <經(jīng)典常談>》里，有這么一段頗為戲謔的話(huà),，可以看做是葉圣陶對(duì)于不假思索背誦經(jīng)典學(xué)習(xí)方法的反思,。“書(shū)籍名,，作者名,，作者時(shí)代，書(shū)籍卷數(shù),，不能不說(shuō)是一種知識(shí),。可是,，學(xué)生得到了這種知識(shí)又什么受用,。咱們不妨想一想。參與考試,，如果遇到這一類(lèi)的測(cè)驗(yàn)題目,，就可以毫不遲疑地答上去，取得極限的分?jǐn)?shù),，這是一種受用,。還有呢?似乎沒(méi)有了。在跟人家談話(huà)的當(dāng)兒,，如果人家問(wèn)你,，什么叫四史?你回答得出，就是史記,、漢書(shū),、后漢書(shū)、三國(guó)志;你的臉上自然也會(huì)有一副躊躇滿(mǎn)志的神色,?？上?shí)際上談話(huà)時(shí)候把這種問(wèn)題作話(huà)題的并不多?！?

夏丏尊等《國(guó)文百八課》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社2008年

而如何培養(yǎng)“學(xué)力”呢?一方面,，教育家們著眼于培養(yǎng)學(xué)生的精讀能力，對(duì)于課本進(jìn)行重新編著,。三十年代起楊振聲曾和沈從文,、朱自清就一起編撰《高小實(shí)驗(yàn)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》和《中學(xué)國(guó)文教科書(shū)》,，葉圣陶、豐子愷,、夏丏尊等人也合作編撰出《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》《國(guó)文百八課》等等,。對(duì)于形形色色的“選本”，朱自清認(rèn)識(shí)到,，雖然“選本”會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題,，例如文言和白話(huà)同在一本書(shū)里，前后文章差距太大,，閱讀時(shí)難免有“天各一方”之感,，但是選本是是符合現(xiàn)代教育的理念的——因?yàn)閷W(xué)生精力有限，通讀典籍不現(xiàn)實(shí),，“而經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用,，而在文化”。并且,，學(xué)校教學(xué)并不是也不在于把學(xué)生所要的全給他們,，而是“養(yǎng)成能力，養(yǎng)成習(xí)慣,，使學(xué)生終身以之,。”所以精選課本的意義在于,，“只要學(xué)生能從選讀的名著中獲取閱讀的能力和習(xí)慣,，就可以終身閱讀沒(méi)有宣讀的其他名著”。

1946年葉圣陶(前排右一)與開(kāi)明書(shū)店同仁

編撰課本之外,，葉圣陶,、朱自清在于具體教學(xué)方法做出了許多示范。1942年葉圣陶與朱自清合編了《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》等書(shū),，分篇章做出了語(yǔ)文教學(xué)示范,，例如精讀應(yīng)該如何指導(dǎo)，而泛讀又該如何為學(xué)生做版本,、序目,、參考書(shū)籍、參考書(shū)籍,、閱讀方法等等指導(dǎo),。比如，他們?cè)@樣指導(dǎo)讀詩(shī),，啟發(fā)學(xué)生對(duì)于詩(shī)歌的學(xué)習(xí),，建立在理解、分析,、研究綜合感受的方式上,，而并非只是如舊學(xué)般記誦。畢竟,，記誦只是詩(shī)學(xué)的第一步——單記誦到底不夠的,，須能明白詩(shī)的表現(xiàn)方式。

葉圣陶等《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》河南出版社1989年

“又如詩(shī)集,，若是個(gè)人的專(zhuān)集,，按寫(xiě)作年月，順次看詩(shī)人意境的擴(kuò)大或轉(zhuǎn)換,，風(fēng)格的確立或變易,，是一種讀法。按題材歸類(lèi),，看詩(shī)人對(duì)于某一題材如何立意,，如何發(fā)抒，又是一種讀法,。按體式歸類(lèi),，比較詩(shī)人對(duì)于某一類(lèi)體式最能運(yùn)用如意，傾吐詩(shī)心,，又是一種讀法,。以上都是分析研究方面的事，而文學(xué)這東西,，尤其是詩(shī)歌,，不但要分析地研究，還得要綜合地感受,。所謂感受,，就是讀者的心與詩(shī)人的心起了共鳴，仿佛詩(shī)人說(shuō)的正是讀者自己的話(huà),，詩(shī)人宣泄的正是讀者自己的情感似的,。閱讀詩(shī)歌的最大受用在此?！?

回顧了上世紀(jì)四十年代國(guó)文教育家們的種種擔(dān)憂(yōu)和設(shè)想,，可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)生對(duì)于國(guó)民語(yǔ)文教育的“受用與否”是當(dāng)時(shí)教育家們最為在乎的問(wèn)題,，也是教育改革的關(guān)鍵,，這個(gè)“受用”是實(shí)際運(yùn)用上的意義。而時(shí)至今日,，人們問(wèn)“語(yǔ)文到底有什么用”,、“背古詩(shī)詞可以上北大嗎?”卻有回返五四前“功祿主義”之意，對(duì)于這門(mén)功課的“功利”態(tài)度有可能戕害它的生命力和情感影響,，正如北大文學(xué)教授陳平原所說(shuō),，“中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方,，其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的，往往潛移默化,， ‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲 ’……在這個(gè)意義上,，說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要，影響學(xué)生一輩子,，一點(diǎn)都不夸張,。別的課程若非做專(zhuān)門(mén)研究，大都畢業(yè)就擱下,，惟有研習(xí)本國(guó)語(yǔ)文,，是 ‘活到老，學(xué)到老 ’,?！?

（編輯：李麗）