——習(xí)近平主席二〇二五年新年賀詞

臨近春節(jié),，新華每日電訊記者“兵分三路”,，走進(jìn)外賣騎手、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和日結(jié)工群體,，體驗(yàn)他們的酸甜苦辣,，感受城市中熟悉又陌生的凡人微光。

  騎手劉建查看餐品情況,。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  外賣騎手：生活不止“已送達(dá)”

  今年的北京,，是個(gè)暖冬。但這幾天,，北風(fēng)凜冽,。

  記者戴了兩頂毛帽，套上久違的毛褲,，仍擋不住見縫就鉆的寒,。倒是騎手劉建“輕裝上陣”，騎摩托車,，不穿羽絨服,，蹬運(yùn)動鞋，也不是棉靴,。

  “您不冷嗎,，這是‘藝高人膽大’啊,？”

  劉建回答干脆：“習(xí)慣了,！穿太多，容易跑不開,?！?

  對于“拜師體驗(yàn)”，記者起初并不焦慮，但跑起來才發(fā)現(xiàn),，“上強(qiáng)度”就在一瞬間——?jiǎng)偪缟宪?，劉建已在路口等紅燈。

  午高峰,，騎手最忙,。兩個(gè)多小時(shí)，會送完全天半數(shù)以上的單,，也影響著一天的“收成”,。劉建一經(jīng)上線，訂單“一來一串”,。

  原來,，平臺會集納多個(gè)取餐和配送位置，梳理出一條持續(xù)向前的路線,。其間,，騎手不是取一單、送一單,，循環(huán)往復(fù),。而是多單相互交織，甚至同時(shí)進(jìn)行,。

  路上的事,，也絕非看導(dǎo)航就能解決,。哪些小區(qū)不讓騎手進(jìn),；哪些老樓需要爬；從公寓下樓時(shí),，坐貨梯快還是客梯快……這些普通人不太關(guān)心的事,，都被騎手塞進(jìn)了“經(jīng)驗(yàn)包”。

  用劉建的話說：“我對北京望京,，比我對河南老家都熟,。”

  作為美團(tuán)外賣騎長,，他心里不光要裝著路線,，念著顧客，還要同步管理80多人的騎手團(tuán)隊(duì),。上年紀(jì)的組員,，要提醒及時(shí)上線。一位女組員車壞了,，劉建提醒她：“你先掃個(gè)小黃車,，把手上幾單送完后再去修車。”一路上,，劉建的電話進(jìn)出不停,。

  盡管記者努力跟上他的腳步，但仍難保持同步,。午高峰時(shí)段,，公寓樓電梯太擠，多個(gè)人就要超載,，下一趟可能滿員,。跟跑十幾單后，為了不耽誤劉建的送餐時(shí)效,，大家臨時(shí)話別,。

  看著飛奔的他，記者“不服輸”,，決定獨(dú)立送幾單,。

  經(jīng)過前期的證件注冊和線上培訓(xùn)，記者作為眾包騎手上線,，緊張感瞬間拉滿——“單飛”的感覺完全不同,。

  第一單，送奶茶,。從來廣營西路,，到附近居民樓。取餐,，發(fā)現(xiàn)外賣“長一個(gè)樣”,，反復(fù)比對，不能拿錯(cuò),。路上,，再急不能違反交規(guī)。時(shí)間分秒流逝,，紅燈時(shí)間顯得格外長,。

  來到小區(qū)門口，保安讓進(jìn)院,，趕緊騎車往巷里鉆,。導(dǎo)航顯示到了，可現(xiàn)場沒有門,。一邊繞著樓跑,，一邊撥通用戶的電話：“您好，我到健身器械附近了,，這么走對嗎,？”“對,，但你進(jìn)不了樓，我下去接,?！钡谝粏危?.1公里,，收入5.6元,。

  來不及多想，第二單彈窗,，直奔干拌麻辣燙店,。對記者來說，這里的寫字樓,，每一棟都形如迷宮,。取完餐，換一部電梯下樓,，出來是不同的街景,，找外賣電瓶車又折騰一陣。

  兩單業(yè)務(wù),，送出了一波三折,。累計(jì)入賬10.6元后，記者鼓起勇氣接個(gè)“大單”,，配送收入高達(dá)13.5元,。或許是興奮沖昏了頭腦,，跑到了指定位置,，才發(fā)現(xiàn)要送的外賣還落在車?yán)铩?

  騎手劉建等待出餐。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  下午3點(diǎn)半,，記者再次見到劉建,，他不僅吃完了飯，干完了活兒,，還幫著修車同事多送了幾單。而記者饑腸轆轆,，狼狽異常,，真是無顏見“師父”——送外賣，聽著容易干著難,。

  本想在騎手驛站時(shí),，能與劉建多聊一會。為了不耽誤他工作,，記者在晚間撥通李樹平的電話,，從妻子的視角，還原她的丈夫。

  原來,，這個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的“外賣俠”,，還是個(gè)“90后”。劉建和李樹平來自同一個(gè)縣城,。兩人結(jié)婚早,，當(dāng)家也早。為了多一點(diǎn)收入,，早年,，劉建在上海修電梯，李樹平帶著孩子在北京打工,。

  長期異地分居,，受盡相思之苦，但偌大的北京,，小兩口人生地不熟,。劉建來京后，李樹平推薦他當(dāng)騎手,。想得很簡單,，這工作穩(wěn)定，只要肯吃苦,，就能掙錢,。

  7年多的奔波，磨煉著心智,，也積蓄著對這座城市的感情,。劉建在路上會遇到各種突發(fā)情況，老人摔倒,，他去扶,；雨后樹倒了，他幫著打12345,。李樹平常調(diào)侃說：“你也讓人家聯(lián)系聯(lián)系平臺,，表揚(yáng)表揚(yáng)你呀?！睂Υ?，劉建總是一笑了之。

  但2024年3月底的一天,，劉建回家告訴李樹平,，“我上報(bào)紙了”。一場車禍中,，他毅然救出一個(gè)人,，被群眾拍下來發(fā)到網(wǎng)上,。媒體聯(lián)系平臺，希望劉建能接受采訪,?？赐陥?bào)道，李樹平哭了,，“干這么危險(xiǎn)的事,，怎么當(dāng)天不跟我說？”

  如今,，小兩口的生活越過越好,，劉建用打拼的積蓄買了一輛20萬的車，住房也從合租變成整租,，這讓李樹平感覺到“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！薄?

  更讓她欣慰的是,，政府,、平臺、社會不斷改善騎手的送餐環(huán)境,。在政府指導(dǎo)下,，美團(tuán)和大量物業(yè)、社區(qū)合作落地“友好社區(qū)”,，還投入數(shù)千萬元提供騎手“暖心餐”,。工會、企業(yè)……不斷有愛心組織加入,，關(guān)心騎手穿得暖不暖,、吃飯方不方便，累的時(shí)候有沒有地方歇腳,。這讓她感到,，丈夫被很多人照顧著。

  2025年,，劉建最大的愿望,，是抓住平臺提供的機(jī)會，拿下大專文憑,，圓一個(gè)大學(xué)夢,。但對他來說，孩子,，仍是最大虧欠。缺少陪伴的孩子有時(shí)會叛逆,，學(xué)習(xí)成績時(shí)有起伏,，這讓夫妻二人放心不下,。

  離開家的人，總愛報(bào)喜不報(bào)憂,，2024年,，李樹平做完一場大手術(shù)，劉建心一狠,，把孩子帶進(jìn)了病房,，看見輸著氧、插著管的母親,，孩子哇的一聲哭了出來,。“你看看,！爸爸媽媽容易嗎,？”那之后，孩子仿佛一夜長大,。

  再過幾天,，春節(jié)就要到了。記者又撥通劉建的電話,，他正忙著給組員排班,。“春節(jié)也要有人送,，不能都回家,。要是組員回得比較多，我還得多留一留,?！?

  對記者來說，短暫的外賣之旅,，足以回味很長時(shí)間,。但對劉建來說，不過是尋常的一天,。這些在路上奔忙的人,，值得我們更多尊敬。他們是外賣的騎手,，也是各自生活的騎手,，努力掌穩(wěn)未來的方向。

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在查看整理房源,。新華每日電訊記者吉寧攝

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人：為“家”去打拼

  還沒走到店門口,，屋內(nèi)喧嚷的晨會聲已經(jīng)“破門而出”。

  “滿打滿算還有兩周就放假了,，大家注意及時(shí)回應(yīng)業(yè)主和客戶的信息,，大家加油,！”房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和店長圍站一圈，為一天的工作提示打氣,。

  著正裝制服,，身姿筆挺，36歲的朱亞軍一大早看上去“元?dú)鉂M滿”,。她是北京鏈家石景山新金頂街店的銷冠,，去年一年就幫助客戶簽約了30余套房。今天,，記者要拜她為師,，做一天房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

  打開電腦調(diào)看信息,、打印裝訂房源單,、帶上測距儀……眨眼工夫，朱亞軍已經(jīng)騎上小電驢,，要趕去帶客戶看房源,。記者也騎電動車緊跟而上。

  2024年10月以來,，隨著市場回暖,，門店客戶帶看量、成交量都翻了一番,，房屋的成交周期也從2個(gè)多月縮短到1個(gè)月左右,。朱亞軍的帶看量也明顯增多，今天共有4組客戶看房,。

  “這個(gè)客戶第一次看,，之前已經(jīng)溝通過，想要性價(jià)比高,、交通便利的,。”在小區(qū)門口,，她一邊跺腳哈氣,，一邊給記者同步今天的帶看信息，同時(shí)還微信聯(lián)系客戶和房主,。

  這是一處建于20世紀(jì)80年代的老小區(qū),，房子在4層?！巴踅?，按您的需求，我今天準(zhǔn)備了好多房源，咱們慢慢看,?！睅Э蛻羯蠘堑目障?，朱亞軍已經(jīng)把房源的資料遞了過去,。

  “裝修有點(diǎn)舊了，我沒時(shí)間盯裝修,，想找刷刷大白就能住的那種房子,。”客戶一進(jìn)屋就有些意見,。

  “是舊了點(diǎn),，但這是南北通透的小兩居，明廚明衛(wèi),，樓前后沒有遮擋視野不錯(cuò),，最重要的是交通方便，出門就是地鐵站和公交站,?！敝靵嗆妿拙湓掽c(diǎn)出房子優(yōu)點(diǎn)。

  “嗯,，可以再考慮一下,。”客戶思忖著,。

  “不急著決定,，咱們?nèi)ハ乱粦艨纯础,！?

  穿過集市,，翻過小山坡，小電驢穿梭在各小區(qū)間,。石景山模式口地區(qū)的住宅大多建造于20世紀(jì)八九十年代,，樓道窄、電梯少,，高樓層大多靠兩條腿,。

  “門口公交車直通地鐵一號線?！薄斑@個(gè)小區(qū)去年剛完成舊改,，水管全都換成了PVC管?！薄形?1點(diǎn),，朱亞軍帶著客戶一口氣看了7個(gè)小區(qū)的10套房子。相比記者雙腿灌鉛,、氣喘吁吁,，她依然神采奕奕,，爬樓的同時(shí)還不斷流利地向客戶介紹著信息。

  “您看這套房子感覺怎么樣,？”轉(zhuǎn)了一上午,，記者有點(diǎn)沒耐心，忍不住問了一句,。

  “戶型還可以,，可入戶門怎么對著衛(wèi)生間了？這不行,！”客戶的回復(fù),，讓記者頓時(shí)語塞。

  “您看旁邊這個(gè)不是承重墻,，把門改個(gè)方向就行了,，沒有多大工程量?！敝靵嗆姲言挷缃恿诉^去,，“沒有一個(gè)房子盡善盡美，每個(gè)人需求不同,，最重要的是找到適合自己的,。”

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在帶客戶看房,。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  臨近中午,，剛把第一個(gè)客戶送上車，朱亞軍的電話鈴聲就響了,?！皝聿患盎氐昀锍燥埩耍酉聛磉€有三組呢,，咱們買點(diǎn)吃的將就一下吧,。”騎上小電驢,，朱亞軍和記者又出發(fā)了,。

  盡管提前做了不少“功課”，但與客戶交流時(shí)記者還是時(shí)?！鞍l(fā)蒙”,。做好中介的“秘訣”是什么？在路上,，記者不禁問道,。

  “了解客戶是第一位。”朱亞軍說,，有人買房為了落戶上學(xué),，有人為了父母養(yǎng)老，還有沒看房就要求15天內(nèi)必須成交過戶的,，等等,。

  “其次就是專業(yè)加耐心，及時(shí)細(xì)心回答不同客戶的各種問題,?！弊稍児e金政策、貸款政策,、限購政策，詢問房屋狀況……下午帶看的過程中,，她的手機(jī)鈴聲不時(shí)響起,，信息不斷。

  “習(xí)慣就好了,，簡單的事情重復(fù)做,，重復(fù)的事情堅(jiān)持做?！敝靵嗆娬f,，自己的手因?yàn)榍皫滋爝呑鲲堖吇叵ⅲ恍⌒臓C出一道疤,?！翱蛻舻男湃尉褪秦?zé)任，你就得聊,?！?

  回到門店，已經(jīng)到了下午6點(diǎn)鐘,，天已黑透,。與渾身疲憊的記者相比，朱亞軍依舊“戰(zhàn)斗力拉滿”,，一邊整理房源信息,，一邊和店里同事交流：“今天一共帶看了將近20套，4組客戶買房的意愿都很強(qiáng)烈,?！?

  這時(shí)一位客戶打電話來，她的臉色瞬間復(fù)雜,。

  “他說要怎么怎么樣,，才能簽約，條件太苛刻了，很難跟業(yè)主談……”她一臉郁悶和無奈,。這是房地產(chǎn)中介職業(yè)的一個(gè)特點(diǎn)——和形形色色的人打交道,。

  每天最少2萬步，從早到晚馬不停蹄,，還要一直保持笑臉,，這么拼為什么？

  “我是山東人,，家里只有我一個(gè)孩子,，父母70多歲了，等到老兩口歲數(shù)再大一點(diǎn)走不動了,，肯定是要奔著我來的,。”朱亞軍說,，“所以我很努力地?cái)€錢,，希望能盡早在北京給他們買一套養(yǎng)老的房子，離我近一些,?！?

  又一個(gè)電話打了進(jìn)來，這回她的臉上露出燦爛笑容,。

  “兒子你再稍等一小會兒,，媽媽弄個(gè)材料就回去啦?！敝薪榈墓ぷ鲿r(shí)間與一般工作相反,，越到節(jié)假日越忙。平時(shí)孩子上學(xué),，周末自己上班,，很難有親子時(shí)光。

  “我現(xiàn)在強(qiáng)迫自己,，就算再忙,，每周也要擠出一整天的時(shí)間陪伴孩子，不能在他的成長過程中留下遺憾,?！敝靵嗆娬f。

  “店里這么多中介,，為什么你會成為銷冠,？”記者問道。

  “真誠地付出,?！彼了剂季谜f,。

  面對著急買房的客戶，她四處奔走,、加急辦好手續(xù),，客戶激動地送來鮮花賀卡；持續(xù)聯(lián)系兩年的客戶,，最終把賣房訂單給了她,，把她稱作“最信任的人”；有客戶“誤會”把她拉黑,，后來通過400電話找到她,，最終成功簽約……說到工作中的各種不易，她眼里似乎淚光閃爍,，但臉上滿是欣慰,。

  晚上9點(diǎn)多，快要閉店時(shí),，早上第一個(gè)客戶又打來電話,，初步圈定了3套房子，還指定她明天繼續(xù)帶看,。

  “客戶很有誠意，我下周或許就能做成2025年第一單啦,！”她高興地說,。

  好兆頭總是留給努力的人。

  在北京,，有數(shù)萬名朱亞軍這樣的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,。或許某個(gè)清晨,，在你匆忙趕去上班的路上,，會與之擦肩而過。他們身著整潔的職業(yè)裝,，手中緊握資料,，在小區(qū)樓宇中穿梭，為人們實(shí)現(xiàn)“家”的夢想奔波著……

  深夜,，零工張羽飛正在碼貨,。新華每日電訊記者陳旭攝

  日結(jié)工：告別“馬路蹲”

  零工圈里流傳著一句話：“有錢不去北上廣，落難必闖馬駒橋,?！?

  位于北京東南六環(huán)的馬駒橋，曾自發(fā)形成北方最大的街頭勞務(wù)市場,。但記者入夜抵達(dá)時(shí),，街上的人卻不多,。馬路市場去哪了？

  “現(xiàn)在早不在路邊‘蹲活兒’了,，在那邊,！”順著超市老板娘手指的方向，不遠(yuǎn)處,，一片矮房燈火闌珊,。

  這里已建成馬駒橋零工市場，推開大門,，服務(wù)大廳寬敞明亮,，空調(diào)吹得人暖洋洋。幾十名工友正等著“上夜班”,。

  市場負(fù)責(zé)人葛旭松介紹,，去年7月市場投用至今，累計(jì)接待零工77062人次,，撮合上崗50576人次,，累計(jì)發(fā)放報(bào)酬858萬余元。不少工友已經(jīng)把市場當(dāng)成“新家”,。

  不一會,，工作“找上門來”?！俺惺称贩謷?，一晚上220塊。走不走,？”“走,！”張羽飛第一個(gè)應(yīng)話。今年32歲的他,，臉上嵌著皺紋,，泛著難消的紅暈。常干體力活的人,，大都是這樣,。

  “一起去啊，這活兒干著輕松,，都是小伙子,，走吧！”與其站著看,，不如上手干,。記者和張羽飛等9名工友，很快在市場勞務(wù)中介辦公室進(jìn)行了“崗前培訓(xùn)”,。

  “快到春節(jié),，工錢都漲了,。”“這活兒不難,，也不是搬電器,，用心干就成?！薄按蛩氵^年留下來的,，再補(bǔ)助2100元?！敝薪榇蠼阏f,。

  搬過貨、干過保安,、搭過舞臺,、抄過電表……張羽飛掏出手機(jī)，20多個(gè)“馬駒橋找活群”全部置頂,。因?yàn)楦苫钯u力,，常有老板找他，他也因此成了馬駒橋的“名人”,。

  晚9點(diǎn),，記者來到東六環(huán)外一處大型物流倉庫，數(shù)千平方米的空間里,，牛奶,、蔬菜、水果,、面包、熟食,、零食等各自堆成小山,。這處物流集散地24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，進(jìn)京貨物先運(yùn)至此,，分揀后再發(fā)往各地,。

  擺在記者眼前的工作，就是用“地龍”搬運(yùn)“小山”,。

  “地龍”是一種手動液壓叉車,，因?yàn)槭直蛏习褐^而得名。拖拽“地龍”,，看似簡單,，實(shí)難把握。稍不留神,，就會偏離方向,，還可能傷到腳,。

  一次將近千斤的貨物移動數(shù)百米的距離，還要上下斜坡,。干起活兒來,，大家都默不作聲。不常干體力活的記者,，此時(shí)已有些吃力,。

  這時(shí)，新活兒又來了,，折疊塑料筐,。“你用腳踩著一邊,，雙手向上發(fā)力,，筐折得快還省力?！睆堄痫w說,。記者一看，進(jìn)度已大幅落后,。

  深夜,，零工張羽飛正在碼貨。新華每日電訊記者陳旭攝

  兩個(gè)半小時(shí)后,，除記者外,，每名工人都運(yùn)完50多堆貨物，平均3分鐘完成一堆貨物轉(zhuǎn)運(yùn),，還擺好了幾百個(gè)新的地臺和塑料筐,。

  深夜零時(shí)，休息時(shí)間到了,。1小時(shí)還算寬裕,，我們走出廠區(qū)，前往馬駒橋商業(yè)街“補(bǔ)充能量”,。一碗熱面條,，是張羽飛對自己的犒勞。

  “天天盼過年,，春節(jié)到了,，就能回家了?！睆堄痫w說,。他是河北張家口人，中專畢業(yè)后進(jìn)了老鋼廠,，奈何效益不好企業(yè)減員,，下崗后成了“北漂”,，沒想到在馬駒橋摸爬滾打，一干就是5年,。

  他曾經(jīng)睡過橋洞,、拿涼水就饅頭當(dāng)飯，以前在商業(yè)街口“蹲活兒”,，碰上過“黑中介”欠薪跑路,，見識過“非法勞務(wù)”。

  馬駒橋也曾被人貼上“臟亂差”的標(biāo)簽,。這與記者印象中的馬駒橋一樣：前幾次來,，商業(yè)街十字路口旁的空地上，聚集著上千名找活的人,，一輛面包車駛來,，工頭搖下車窗大聲吆喝，人們一擁而上亂作一團(tuán)……

  轉(zhuǎn)變發(fā)生在去年5月,。北京市人社局等部門印發(fā)《北京市零工市場規(guī)范化建設(shè)實(shí)施方案》,。馬駒橋鎮(zhèn)北門口村一處停車場迅速改建成政府主導(dǎo)、市場化運(yùn)營的零工市場,。市場內(nèi),，服務(wù)大廳、崗位對接區(qū),、技能培訓(xùn)區(qū),、休息區(qū)一應(yīng)俱全。更重要的是,，日結(jié)工也有了“娘家人”,。

  張羽飛說，去年10月,，來自山西大同的老劉在崗位上不慎摔斷雙腳,，躺在床上起不來，老實(shí)本分的他,，自己要“認(rèn)栽”。沒想到,，舍友把這件事告訴市場后,，工作人員趕緊將老劉送醫(yī)，還幫他維權(quán),，得到4萬元補(bǔ)償,。聽說了老劉的事，越來越多人來到市場找活兒,。

  休息的時(shí)間很快過去,。凌晨1點(diǎn),，最忙碌的時(shí)段到了。倉庫內(nèi)激昂的電子音樂循環(huán)播放,，給人提神打氣,。我們開始進(jìn)行第三項(xiàng)工作，將地臺上的貨物碼齊,。

  每個(gè)地臺是一個(gè)大訂單,，置物筐越壘越高。即便做足了心理準(zhǔn)備,，但張羽飛口中“輕松”的工作強(qiáng)度仍在記者意料之外,。“你永遠(yuǎn)意料不到下一個(gè)要碼放的置物筐有多重,?！背弥稽c(diǎn)空當(dāng)兒，記者趕緊蹲下,、抻腰,、捶背，讓自己放松一些,。

  一晃兒已凌晨3點(diǎn),，鏡子里的記者，眼里滿是血絲,，即便戴著手套,，手指也磨得腫痛發(fā)紅，衣服早已被汗浸透,，困意,、餓意、倦意同時(shí)襲來,，恨不得捏自己一把打起精神,。真的無法想象，身邊的“工友”,，又是如何挨過一個(gè)又一個(gè)夜晚,。

  凌晨5點(diǎn)，一批批貨物裝車出倉,，一路奔向西單,、奧林匹克公園、中關(guān)村,、朝陽門等城市中心區(qū),。而此時(shí)的記者，已兩眼發(fā)蒙，看不清車身上的字,。

  “這活兒也太苦了,。”記者不禁向張羽飛抱怨,。

  “只要肯吃苦,，一定有回報(bào)。你看我干了一年日結(jié),，也攢下了3萬多元,。”張羽飛說,，他要趁父母健康,、自己還沒成家，多攢點(diǎn)錢,。要好好規(guī)劃規(guī)劃,，最好學(xué)個(gè)技術(shù)，找份穩(wěn)定工作,。

  早晨7點(diǎn),，晨光刺眼，晨寒醒人,。蘇醒的都市,，市民剛剛出門，開啟一天的工作,。倉庫里,，又一撥工人加入，新一輪分揀工作無縫銜接,。

  上午10時(shí),，下班打卡，拿到工錢,，記者與張羽飛走出大門,，仿佛重回現(xiàn)實(shí)世界?；仡^看一眼奮斗了一晚的倉庫,，門口掛著一個(gè)醒目的牌匾：菜籃子工程供配中心。

  “下一次買菜時(shí),，不要忘了這些托起菜籃子的人,。”這樣的思緒涌上記者心頭,。

  “回去好好睡一覺！”張羽飛對記者說,，這一晚上要比白天多掙50元,?！懊魈焓袌鼋M織招聘會，我想再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。年輕,，就要大步向前?！?

（編輯 月兒）