——習(xí)近平主席二〇二五年新年賀詞

臨近春節(jié),，新華每日電訊記者“兵分三路”，走進(jìn)外賣騎手,、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和日結(jié)工群體,，體驗(yàn)他們的酸甜苦辣，感受城市中熟悉又陌生的凡人微光,。

  騎手劉建查看餐品情況,。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  外賣騎手：生活不止“已送達(dá)”

  今年的北京，是個(gè)暖冬,。但這幾天,，北風(fēng)凜冽。

  記者戴了兩頂毛帽，套上久違的毛褲,，仍擋不住見縫就鉆的寒,。倒是騎手劉建“輕裝上陣”，騎摩托車,，不穿羽絨服,，蹬運(yùn)動(dòng)鞋，也不是棉靴,。

  “您不冷嗎,，這是‘藝高人膽大’啊,？”

  劉建回答干脆：“習(xí)慣了,！穿太多，容易跑不開,?！?

  對(duì)于“拜師體驗(yàn)”，記者起初并不焦慮,，但跑起來(lái)才發(fā)現(xiàn),，“上強(qiáng)度”就在一瞬間——?jiǎng)偪缟宪嚕瑒⒔ㄒ言诼房诘燃t燈,。

  午高峰,，騎手最忙。兩個(gè)多小時(shí),，會(huì)送完全天半數(shù)以上的單,，也影響著一天的“收成”。劉建一經(jīng)上線,，訂單“一來(lái)一串”。

  原來(lái),，平臺(tái)會(huì)集納多個(gè)取餐和配送位置,，梳理出一條持續(xù)向前的路線。其間,，騎手不是取一單,、送一單，循環(huán)往復(fù),。而是多單相互交織,，甚至同時(shí)進(jìn)行。

  路上的事,，也絕非看導(dǎo)航就能解決,。哪些小區(qū)不讓騎手進(jìn)；哪些老樓需要爬；從公寓下樓時(shí),，坐貨梯快還是客梯快……這些普通人不太關(guān)心的事,，都被騎手塞進(jìn)了“經(jīng)驗(yàn)包”。

  用劉建的話說(shuō)：“我對(duì)北京望京,，比我對(duì)河南老家都熟,。”

  作為美團(tuán)外賣騎長(zhǎng),，他心里不光要裝著路線,，念著顧客，還要同步管理80多人的騎手團(tuán)隊(duì),。上年紀(jì)的組員,，要提醒及時(shí)上線。一位女組員車壞了,，劉建提醒她：“你先掃個(gè)小黃車,，把手上幾單送完后再去修車?！币宦飞?，劉建的電話進(jìn)出不停。

  盡管記者努力跟上他的腳步,，但仍難保持同步,。午高峰時(shí)段，公寓樓電梯太擠,，多個(gè)人就要超載,，下一趟可能滿員。跟跑十幾單后,，為了不耽誤劉建的送餐時(shí)效,，大家臨時(shí)話別。

  看著飛奔的他,，記者“不服輸”,，決定獨(dú)立送幾單。

  經(jīng)過(guò)前期的證件注冊(cè)和線上培訓(xùn),，記者作為眾包騎手上線,，緊張感瞬間拉滿——“單飛”的感覺(jué)完全不同。

  第一單,，送奶茶,。從來(lái)廣營(yíng)西路，到附近居民樓,。取餐,，發(fā)現(xiàn)外賣“長(zhǎng)一個(gè)樣”,，反復(fù)比對(duì)，不能拿錯(cuò),。路上,，再急不能違反交規(guī)。時(shí)間分秒流逝,，紅燈時(shí)間顯得格外長(zhǎng),。

  來(lái)到小區(qū)門口，保安讓進(jìn)院,，趕緊騎車往巷里鉆,。導(dǎo)航顯示到了，可現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有門,。一邊繞著樓跑，一邊撥通用戶的電話：“您好,，我到健身器械附近了,，這么走對(duì)嗎？”“對(duì),，但你進(jìn)不了樓,，我下去接?！钡谝粏?，4.1公里，收入5.6元,。

  來(lái)不及多想,，第二單彈窗，直奔干拌麻辣燙店,。對(duì)記者來(lái)說(shuō),，這里的寫字樓，每一棟都形如迷宮,。取完餐,，換一部電梯下樓，出來(lái)是不同的街景,，找外賣電瓶車又折騰一陣。

  兩單業(yè)務(wù),，送出了一波三折,。累計(jì)入賬10.6元后，記者鼓起勇氣接個(gè)“大單”,，配送收入高達(dá)13.5元,?；蛟S是興奮沖昏了頭腦，跑到了指定位置,，才發(fā)現(xiàn)要送的外賣還落在車?yán)铩?

  騎手劉建等待出餐,。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  下午3點(diǎn)半，記者再次見到劉建,，他不僅吃完了飯,，干完了活兒，還幫著修車同事多送了幾單,。而記者饑腸轆轆,，狼狽異常，真是無(wú)顏見“師父”——送外賣,，聽著容易干著難,。

  本想在騎手驛站時(shí)，能與劉建多聊一會(huì),。為了不耽誤他工作,，記者在晚間撥通李樹平的電話，從妻子的視角,，還原她的丈夫,。

  原來(lái)，這個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的“外賣俠”,，還是個(gè)“90后”,。劉建和李樹平來(lái)自同一個(gè)縣城。兩人結(jié)婚早,，當(dāng)家也早,。為了多一點(diǎn)收入，早年,，劉建在上海修電梯,，李樹平帶著孩子在北京打工。

  長(zhǎng)期異地分居,，受盡相思之苦,，但偌大的北京，小兩口人生地不熟,。劉建來(lái)京后,，李樹平推薦他當(dāng)騎手。想得很簡(jiǎn)單,，這工作穩(wěn)定,，只要肯吃苦，就能掙錢,。

  7年多的奔波,，磨煉著心智,，也積蓄著對(duì)這座城市的感情。劉建在路上會(huì)遇到各種突發(fā)情況,，老人摔倒,，他去扶；雨后樹倒了,，他幫著打12345,。李樹平常調(diào)侃說(shuō)：“你也讓人家聯(lián)系聯(lián)系平臺(tái)，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)你呀,?！睂?duì)此，劉建總是一笑了之,。

  但2024年3月底的一天,，劉建回家告訴李樹平，“我上報(bào)紙了”,。一場(chǎng)車禍中,，他毅然救出一個(gè)人，被群眾拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上,。媒體聯(lián)系平臺(tái),，希望劉建能接受采訪?？赐陥?bào)道,，李樹平哭了，“干這么危險(xiǎn)的事,，怎么當(dāng)天不跟我說(shuō),？”

  如今，小兩口的生活越過(guò)越好,，劉建用打拼的積蓄買了一輛20萬(wàn)的車,，住房也從合租變成整租，這讓李樹平感覺(jué)到“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?。

  更讓她欣慰的是，政府,、平臺(tái),、社會(huì)不斷改善騎手的送餐環(huán)境。在政府指導(dǎo)下,，美團(tuán)和大量物業(yè),、社區(qū)合作落地“友好社區(qū)”，還投入數(shù)千萬(wàn)元提供騎手“暖心餐”,。工會(huì),、企業(yè)……不斷有愛(ài)心組織加入，關(guān)心騎手穿得暖不暖,、吃飯方不方便,，累的時(shí)候有沒(méi)有地方歇腳。這讓她感到,，丈夫被很多人照顧著,。

  2025年，劉建最大的愿望,，是抓住平臺(tái)提供的機(jī)會(huì),，拿下大專文憑，圓一個(gè)大學(xué)夢(mèng),。但對(duì)他來(lái)說(shuō),，孩子，仍是最大虧欠,。缺少陪伴的孩子有時(shí)會(huì)叛逆,，學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)有起伏，這讓夫妻二人放心不下,。

  離開家的人,，總愛(ài)報(bào)喜不報(bào)憂，2024年,，李樹平做完一場(chǎng)大手術(shù),，劉建心一狠，把孩子帶進(jìn)了病房,，看見輸著氧,、插著管的母親，孩子哇的一聲哭了出來(lái),?！澳憧纯矗“职謰寢屓菀讍?？”那之后,，孩子仿佛一夜長(zhǎng)大。

  再過(guò)幾天,，春節(jié)就要到了,。記者又撥通劉建的電話，他正忙著給組員排班,?！按汗?jié)也要有人送，不能都回家,。要是組員回得比較多,，我還得多留一留,。”

  對(duì)記者來(lái)說(shuō),，短暫的外賣之旅,，足以回味很長(zhǎng)時(shí)間。但對(duì)劉建來(lái)說(shuō),，不過(guò)是尋常的一天,。這些在路上奔忙的人，值得我們更多尊敬,。他們是外賣的騎手,，也是各自生活的騎手，努力掌穩(wěn)未來(lái)的方向,。

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在查看整理房源,。新華每日電訊記者吉寧攝

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人：為“家”去打拼

  還沒(méi)走到店門口，屋內(nèi)喧嚷的晨會(huì)聲已經(jīng)“破門而出”,。

  “滿打滿算還有兩周就放假了,，大家注意及時(shí)回應(yīng)業(yè)主和客戶的信息，大家加油,！”房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和店長(zhǎng)圍站一圈,，為一天的工作提示打氣。

  著正裝制服,，身姿筆挺,，36歲的朱亞軍一大早看上去“元?dú)鉂M滿”。她是北京鏈家石景山新金頂街店的銷冠,，去年一年就幫助客戶簽約了30余套房,。今天，記者要拜她為師,，做一天房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,。

  打開電腦調(diào)看信息、打印裝訂房源單,、帶上測(cè)距儀……眨眼工夫,，朱亞軍已經(jīng)騎上小電驢，要趕去帶客戶看房源,。記者也騎電動(dòng)車緊跟而上,。

  2024年10月以來(lái)，隨著市場(chǎng)回暖,，門店客戶帶看量,、成交量都翻了一番，房屋的成交周期也從2個(gè)多月縮短到1個(gè)月左右。朱亞軍的帶看量也明顯增多,，今天共有4組客戶看房,。

  “這個(gè)客戶第一次看，之前已經(jīng)溝通過(guò),，想要性價(jià)比高,、交通便利的?！痹谛^(qū)門口，她一邊跺腳哈氣,，一邊給記者同步今天的帶看信息,，同時(shí)還微信聯(lián)系客戶和房主。

  這是一處建于20世紀(jì)80年代的老小區(qū),，房子在4層,。“王姐,，按您的需求,，我今天準(zhǔn)備了好多房源，咱們慢慢看,?！睅Э蛻羯蠘堑目障叮靵嗆娨呀?jīng)把房源的資料遞了過(guò)去,。

  “裝修有點(diǎn)舊了,，我沒(méi)時(shí)間盯裝修，想找刷刷大白就能住的那種房子,?！笨蛻粢贿M(jìn)屋就有些意見。

  “是舊了點(diǎn),，但這是南北通透的小兩居,，明廚明衛(wèi)，樓前后沒(méi)有遮擋視野不錯(cuò),，最重要的是交通方便,，出門就是地鐵站和公交站?！敝靵嗆妿拙湓掽c(diǎn)出房子優(yōu)點(diǎn),。

  “嗯，可以再考慮一下,?！笨蛻羲尖庵?

  “不急著決定，咱們?nèi)ハ乱粦艨纯??！?

  穿過(guò)集市，翻過(guò)小山坡,，小電驢穿梭在各小區(qū)間,。石景山模式口地區(qū)的住宅大多建造于20世紀(jì)八九十年代，樓道窄,、電梯少,，高樓層大多靠?jī)蓷l腿。

  “門口公交車直通地鐵一號(hào)線,?！薄斑@個(gè)小區(qū)去年剛完成舊改，水管全都換成了PVC管,?！薄形?1點(diǎn)，朱亞軍帶著客戶一口氣看了7個(gè)小區(qū)的10套房子,。相比記者雙腿灌鉛,、氣喘吁吁，她依然神采奕奕,，爬樓的同時(shí)還不斷流利地向客戶介紹著信息,。

  “您看這套房子感覺(jué)怎么樣？”轉(zhuǎn)了一上午,，記者有點(diǎn)沒(méi)耐心,，忍不住問(wèn)了一句。

  “戶型還可以,，可入戶門怎么對(duì)著衛(wèi)生間了,？這不行！”客戶的回復(fù),，讓記者頓時(shí)語(yǔ)塞,。

  “您看旁邊這個(gè)不是承重墻，把門改個(gè)方向就行了,，沒(méi)有多大工程量,。”朱亞軍把話茬接了過(guò)去,，“沒(méi)有一個(gè)房子盡善盡美,，每個(gè)人需求不同，最重要的是找到適合自己的,?！?

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在帶客戶看房。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  臨近中午，剛把第一個(gè)客戶送上車,，朱亞軍的電話鈴聲就響了,。“來(lái)不及回店里吃飯了,，接下來(lái)還有三組呢,，咱們買點(diǎn)吃的將就一下吧?！彬T上小電驢,，朱亞軍和記者又出發(fā)了。

  盡管提前做了不少“功課”,，但與客戶交流時(shí)記者還是時(shí)?！鞍l(fā)蒙”。做好中介的“秘訣”是什么,？在路上，記者不禁問(wèn)道,。

  “了解客戶是第一位,。”朱亞軍說(shuō),，有人買房為了落戶上學(xué),，有人為了父母養(yǎng)老，還有沒(méi)看房就要求15天內(nèi)必須成交過(guò)戶的,，等等,。

  “其次就是專業(yè)加耐心，及時(shí)細(xì)心回答不同客戶的各種問(wèn)題,?！弊稍児e金政策、貸款政策,、限購(gòu)政策,，詢問(wèn)房屋狀況……下午帶看的過(guò)程中，她的手機(jī)鈴聲不時(shí)響起,，信息不斷,。

  “習(xí)慣就好了，簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做,，重復(fù)的事情堅(jiān)持做,。”朱亞軍說(shuō),，自己的手因?yàn)榍皫滋爝呑鲲堖吇叵?，不小心燙出一道疤。“客戶的信任就是責(zé)任,，你就得聊,。”

  回到門店,，已經(jīng)到了下午6點(diǎn)鐘,，天已黑透。與渾身疲憊的記者相比,，朱亞軍依舊“戰(zhàn)斗力拉滿”,，一邊整理房源信息，一邊和店里同事交流：“今天一共帶看了將近20套,，4組客戶買房的意愿都很強(qiáng)烈,。”

  這時(shí)一位客戶打電話來(lái),，她的臉色瞬間復(fù)雜,。

  “他說(shuō)要怎么怎么樣，才能簽約,，條件太苛刻了,，很難跟業(yè)主談……”她一臉郁悶和無(wú)奈。這是房地產(chǎn)中介職業(yè)的一個(gè)特點(diǎn)——和形形色色的人打交道,。

  每天最少2萬(wàn)步,，從早到晚馬不停蹄，還要一直保持笑臉,，這么拼為什么,？

  “我是山東人，家里只有我一個(gè)孩子,，父母70多歲了,，等到老兩口歲數(shù)再大一點(diǎn)走不動(dòng)了，肯定是要奔著我來(lái)的,?！敝靵嗆娬f(shuō)，“所以我很努力地?cái)€錢,，希望能盡早在北京給他們買一套養(yǎng)老的房子,，離我近一些?！?

  又一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái),，這回她的臉上露出燦爛笑容。

  “兒子你再稍等一小會(huì)兒,，媽媽弄個(gè)材料就回去啦,?！敝薪榈墓ぷ鲿r(shí)間與一般工作相反，越到節(jié)假日越忙,。平時(shí)孩子上學(xué),，周末自己上班，很難有親子時(shí)光,。

  “我現(xiàn)在強(qiáng)迫自己,，就算再忙，每周也要擠出一整天的時(shí)間陪伴孩子,，不能在他的成長(zhǎng)過(guò)程中留下遺憾,。”朱亞軍說(shuō),。

  “店里這么多中介,，為什么你會(huì)成為銷冠？”記者問(wèn)道,。

  “真誠(chéng)地付出,。”她沉思良久說(shuō),。

  面對(duì)著急買房的客戶,，她四處奔走、加急辦好手續(xù),，客戶激動(dòng)地送來(lái)鮮花賀卡；持續(xù)聯(lián)系兩年的客戶,，最終把賣房訂單給了她,，把她稱作“最信任的人”；有客戶“誤會(huì)”把她拉黑,，后來(lái)通過(guò)400電話找到她,，最終成功簽約……說(shuō)到工作中的各種不易，她眼里似乎淚光閃爍,，但臉上滿是欣慰,。

  晚上9點(diǎn)多，快要閉店時(shí),，早上第一個(gè)客戶又打來(lái)電話,，初步圈定了3套房子，還指定她明天繼續(xù)帶看,。

  “客戶很有誠(chéng)意,，我下周或許就能做成2025年第一單啦！”她高興地說(shuō),。

  好兆頭總是留給努力的人,。

  在北京,，有數(shù)萬(wàn)名朱亞軍這樣的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人?；蛟S某個(gè)清晨,，在你匆忙趕去上班的路上，會(huì)與之擦肩而過(guò),。他們身著整潔的職業(yè)裝,，手中緊握資料，在小區(qū)樓宇中穿梭,，為人們實(shí)現(xiàn)“家”的夢(mèng)想奔波著……

  深夜,，零工張羽飛正在碼貨。新華每日電訊記者陳旭攝

  日結(jié)工：告別“馬路蹲”

  零工圈里流傳著一句話：“有錢不去北上廣,，落難必闖馬駒橋,。”

  位于北京東南六環(huán)的馬駒橋,，曾自發(fā)形成北方最大的街頭勞務(wù)市場(chǎng),。但記者入夜抵達(dá)時(shí)，街上的人卻不多,。馬路市場(chǎng)去哪了,？

  “現(xiàn)在早不在路邊‘蹲活兒’了，在那邊,！”順著超市老板娘手指的方向,，不遠(yuǎn)處，一片矮房燈火闌珊,。

  這里已建成馬駒橋零工市場(chǎng),，推開大門，服務(wù)大廳寬敞明亮,，空調(diào)吹得人暖洋洋,。幾十名工友正等著“上夜班”。

  市場(chǎng)負(fù)責(zé)人葛旭松介紹,，去年7月市場(chǎng)投用至今,，累計(jì)接待零工77062人次，撮合上崗50576人次,，累計(jì)發(fā)放報(bào)酬858萬(wàn)余元,。不少工友已經(jīng)把市場(chǎng)當(dāng)成“新家”。

  不一會(huì),，工作“找上門來(lái)”,。“超市食品分揀工,，一晚上220塊,。走不走,？”“走！”張羽飛第一個(gè)應(yīng)話,。今年32歲的他,，臉上嵌著皺紋，泛著難消的紅暈,。常干體力活的人,，大都是這樣。

  “一起去啊,，這活兒干著輕松,，都是小伙子，走吧,！”與其站著看,，不如上手干。記者和張羽飛等9名工友,，很快在市場(chǎng)勞務(wù)中介辦公室進(jìn)行了“崗前培訓(xùn)”,。

  “快到春節(jié)，工錢都漲了,?！薄斑@活兒不難，也不是搬電器,，用心干就成,。”“打算過(guò)年留下來(lái)的,，再補(bǔ)助2100元,。”中介大姐說(shuō),。

  搬過(guò)貨、干過(guò)保安,、搭過(guò)舞臺(tái),、抄過(guò)電表……張羽飛掏出手機(jī)，20多個(gè)“馬駒橋找活群”全部置頂,。因?yàn)楦苫钯u力,，常有老板找他，他也因此成了馬駒橋的“名人”,。

  晚9點(diǎn),，記者來(lái)到東六環(huán)外一處大型物流倉(cāng)庫(kù)，數(shù)千平方米的空間里,，牛奶,、蔬菜,、水果、面包,、熟食,、零食等各自堆成小山。這處物流集散地24小時(shí)連軸轉(zhuǎn),，進(jìn)京貨物先運(yùn)至此,，分揀后再發(fā)往各地。

  擺在記者眼前的工作,，就是用“地龍”搬運(yùn)“小山”,。

  “地龍”是一種手動(dòng)液壓叉車，因?yàn)槭直蛏习褐^而得名,。拖拽“地龍”,，看似簡(jiǎn)單，實(shí)難把握,。稍不留神,，就會(huì)偏離方向，還可能傷到腳,。

  一次將近千斤的貨物移動(dòng)數(shù)百米的距離,，還要上下斜坡。干起活兒來(lái),，大家都默不作聲,。不常干體力活的記者，此時(shí)已有些吃力,。

  這時(shí),，新活兒又來(lái)了，折疊塑料筐,?！澳阌媚_踩著一邊，雙手向上發(fā)力,，筐折得快還省力,。”張羽飛說(shuō),。記者一看,，進(jìn)度已大幅落后。

  深夜,，零工張羽飛正在碼貨,。新華每日電訊記者陳旭攝

  兩個(gè)半小時(shí)后，除記者外,，每名工人都運(yùn)完50多堆貨物,，平均3分鐘完成一堆貨物轉(zhuǎn)運(yùn),，還擺好了幾百個(gè)新的地臺(tái)和塑料筐。

  深夜零時(shí),，休息時(shí)間到了,。1小時(shí)還算寬裕，我們走出廠區(qū),，前往馬駒橋商業(yè)街“補(bǔ)充能量”,。一碗熱面條，是張羽飛對(duì)自己的犒勞,。

  “天天盼過(guò)年,，春節(jié)到了，就能回家了,?！睆堄痫w說(shuō)。他是河北張家口人,，中專畢業(yè)后進(jìn)了老鋼廠,，奈何效益不好企業(yè)減員，下崗后成了“北漂”,，沒(méi)想到在馬駒橋摸爬滾打,，一干就是5年。

  他曾經(jīng)睡過(guò)橋洞,、拿涼水就饅頭當(dāng)飯,，以前在商業(yè)街口“蹲活兒”，碰上過(guò)“黑中介”欠薪跑路,，見識(shí)過(guò)“非法勞務(wù)”,。

  馬駒橋也曾被人貼上“臟亂差”的標(biāo)簽。這與記者印象中的馬駒橋一樣：前幾次來(lái),，商業(yè)街十字路口旁的空地上,，聚集著上千名找活的人，一輛面包車駛來(lái),，工頭搖下車窗大聲吆喝,，人們一擁而上亂作一團(tuán)……

  轉(zhuǎn)變發(fā)生在去年5月。北京市人社局等部門印發(fā)《北京市零工市場(chǎng)規(guī)范化建設(shè)實(shí)施方案》,。馬駒橋鎮(zhèn)北門口村一處停車場(chǎng)迅速改建成政府主導(dǎo)、市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的零工市場(chǎng),。市場(chǎng)內(nèi),，服務(wù)大廳、崗位對(duì)接區(qū),、技能培訓(xùn)區(qū),、休息區(qū)一應(yīng)俱全,。更重要的是，日結(jié)工也有了“娘家人”,。

  張羽飛說(shuō),，去年10月，來(lái)自山西大同的老劉在崗位上不慎摔斷雙腳,，躺在床上起不來(lái),，老實(shí)本分的他，自己要“認(rèn)栽”,。沒(méi)想到,，舍友把這件事告訴市場(chǎng)后，工作人員趕緊將老劉送醫(yī),，還幫他維權(quán),，得到4萬(wàn)元補(bǔ)償。聽說(shuō)了老劉的事,，越來(lái)越多人來(lái)到市場(chǎng)找活兒,。

  休息的時(shí)間很快過(guò)去。凌晨1點(diǎn),，最忙碌的時(shí)段到了,。倉(cāng)庫(kù)內(nèi)激昂的電子音樂(lè)循環(huán)播放，給人提神打氣,。我們開始進(jìn)行第三項(xiàng)工作,，將地臺(tái)上的貨物碼齊。

  每個(gè)地臺(tái)是一個(gè)大訂單,，置物筐越壘越高,。即便做足了心理準(zhǔn)備，但張羽飛口中“輕松”的工作強(qiáng)度仍在記者意料之外,?！澳阌肋h(yuǎn)意料不到下一個(gè)要碼放的置物筐有多重?！背弥稽c(diǎn)空當(dāng)兒,，記者趕緊蹲下、抻腰,、捶背,，讓自己放松一些。

  一晃兒已凌晨3點(diǎn),，鏡子里的記者,，眼里滿是血絲，即便戴著手套，手指也磨得腫痛發(fā)紅,，衣服早已被汗浸透,，困意、餓意,、倦意同時(shí)襲來(lái),，恨不得捏自己一把打起精神。真的無(wú)法想象,，身邊的“工友”,，又是如何挨過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

  凌晨5點(diǎn),，一批批貨物裝車出倉(cāng),，一路奔向西單、奧林匹克公園,、中關(guān)村,、朝陽(yáng)門等城市中心區(qū),。而此時(shí)的記者,，已兩眼發(fā)蒙，看不清車身上的字,。

  “這活兒也太苦了,。”記者不禁向張羽飛抱怨,。

  “只要肯吃苦,，一定有回報(bào)。你看我干了一年日結(jié),，也攢下了3萬(wàn)多元,。”張羽飛說(shuō),，他要趁父母健康,、自己還沒(méi)成家，多攢點(diǎn)錢,。要好好規(guī)劃規(guī)劃,，最好學(xué)個(gè)技術(shù)，找份穩(wěn)定工作,。

  早晨7點(diǎn),，晨光刺眼，晨寒醒人,。蘇醒的都市,，市民剛剛出門,，開啟一天的工作。倉(cāng)庫(kù)里,，又一撥工人加入，新一輪分揀工作無(wú)縫銜接,。

  上午10時(shí),，下班打卡，拿到工錢,，記者與張羽飛走出大門,，仿佛重回現(xiàn)實(shí)世界?；仡^看一眼奮斗了一晚的倉(cāng)庫(kù),，門口掛著一個(gè)醒目的牌匾：菜籃子工程供配中心。

  “下一次買菜時(shí),，不要忘了這些托起菜籃子的人,。”這樣的思緒涌上記者心頭,。

  “回去好好睡一覺(jué),！”張羽飛對(duì)記者說(shuō)，這一晚上要比白天多掙50元,?！懊魈焓袌?chǎng)組織招聘會(huì)，我想再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。年輕,，就要大步向前?！?

（編輯 月兒）