
阿寶,,我和你在世間相聚,,至今已十四年了,在這五千多天內,,我們差不多天天在一處,,難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地,,嚶嚶學語,,看你由吃奶改為吃飯,由匍匐學成跨步,。你的變態(tài)微微地逐漸地展進,,沒有痕跡,使我全然不知不覺,,以為你始終是我家的一個孩子,,始終是我們這家庭里的一種點綴,始終可做我和你母親的生活的慰安者,。然而近年來,,你態(tài)度行為的變化,漸漸證明其不然,。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女,,快將變?yōu)槌扇肆恕9湃酥^“父母之年不可不知也,,一則以喜,,一則以懼,。”我現(xiàn)在反行了古人的話,,在送你出黃金時代的時候,,也覺得悲喜交集。
所喜者,,近年來你的態(tài)度行為的變化,,都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績,,私心慶慰,。所悲者,你的黃金時代快要度盡,,現(xiàn)實漸漸暴露,,你將停止你的美麗的夢,而開始生活的奮斗了,,我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子,,而另得了一個新交的知友?!皹纺獦焚庑孪嘀?;然而舊日天真爛漫的阿寶,從此永遠不得再見了,。

記得去春有一天,,我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上,,臉孔上,和嘴唇上,,使你好像冒了雪,,生了白胡須。我笑著摟住了你的肩,,用手帕為你拂拭,。你也笑著,仰起了頭依在我的身旁,。這在我們原是極尋常的事:以前每天你吃過飯,,是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視,,對我們竊笑,,其意思仿佛在說:“這樣大的姑娘兒,還在路上教父親摟住了拭臉孔,!”我忽然看見你的身體似乎高大了,,完全發(fā)育了,,已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得,,我與你之間似乎筑起一堵很高,,很堅,很厚的無影的墻,。你在我的懷抱中長起來,,在我的提攜中大起來;但從今以后,,我和你將永遠分居于兩個世界了,。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起來,,我怪怨人類中何必有男女之分,。然而怪怨之后立刻破悲為笑?;形蜻@不是當然的事,,可喜的事么?
記得有一天,,我從上?;貋怼D銈冃值苕⒚谜绽龘碓谖疑砼?,等候我從提箱中取出“好東西”來分,。我欣然地取出一束巧格力來,分給你們每人一包,。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力,,照例歡喜得大鬧一場,雀躍地拿去嘗新了,。你受持了這贈品也表示歡喜,,跟著弟妹們去了。然而過了幾天,,我偶然在樓窗中望下來,,看見花臺旁邊,你拿著一包新開的巧格力,,正在分給弟妹三人,。他們各自爭多嫌少,你忙著為他們均分,。在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了,,方才三面公平。他們歡喜地吃糖了,,你也歡喜地看他們吃,。這使我覺得驚奇,。吃巧格力,向來是我家兒童們的一大樂事,。因為鄉(xiāng)村里只有箬葉包的糖塌餅,,草紙包的狀元糕,沒有這種五色金銀的糖果,;只有甜煞的粽子糖,,咸煞的鹽青果,沒有這種異香異味的糖果,。所以我每次到上海,,一定要買些回來分給兒童,籍添家庭的樂趣,。兒童們切望我回家的目的,,大半就在這“好東西”上。你向來也是這“好東西”的切望者之一人,。你曾經和弟妹們賭賽誰是最后吃完,;你曾經把五色金銀的錫紙積受起來制成華麗的手工品,使弟妹們艷羨,。這回你怎么一想,,肯把自己的一包藏起來,如數分給弟妹們吃呢,?我看你為他們分均勻了之后表示非常的歡喜,,同從前賭得了最后吃完時一樣,不覺倚在樓上獨笑起來,。

因為我憶起了你小時候的事:十來年之前,,你是我家里的一個搗亂分子,每天為了要求的不滿足而哭幾場,,挨母親打幾頓,。你吃蛋只要吃蛋黃,不要吃蛋白,,母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里,,你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上,,同時大喊“要黃,!要黃!”你以為凡物較好者就叫做“黃”,。所以有一次你要小椅子玩耍,,母親搬一個小凳子給你,你也大喊“要黃,!要黃,!”你要長竹竿玩,,母親拿一根“史的克”給你,你也大喊“要黃,!要黃,!”你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時,,把不好吃的東西留著給軟軟吃,;講故事時,把不幸的角色派給軟軟當,。向母親有所要求而不得允許的時候,,你就高聲地問:“當錯軟軟么?當錯軟軟么,?”你的意思以為:軟軟這個人要不得,,其要求可以不允許;而阿寶是一個重要不過的人,,其要求豈有不允許之理,?今所以不允許者,大概是當錯了軟軟的原故,。所以每次高聲地提醒你母親,,務要她證明阿寶正身,允許一切要求而后已,。這個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子,,今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福,使我看了覺得可笑,,又覺得可悲,。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗,開始在遏制自己的要求,,忍耐自己的欲望,,而謀他人的幸福了;你已將走出惟我獨尊的黃金時代,,開始在嘗人類之愛的辛味了,。

記得去年有一天,我為了必要的事,,將離家遠行,。在以前,每逢我出門了,,你們一定不高興,,要阻住我,或者約我早歸。在更早的以前,,我出門須得瞞過你們,。你弟弟后來尋我不著,須得哭幾場,。我回來了,,倘預知時期,你們常到門口或半路上來迎候,。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫,,便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中,,以你們?yōu)槲业纳钗堪舱?,天天晚上和你們談故事,作游戲,,吃東西,,使你們都覺得家庭生活的溫暖,少不來一個爸爸,,所以不肯放我離家,。去年這一天我要出門了,你的弟妹們照舊為我惜別,,約我早歸,。我以為你也如此,正在約你何時回家和買些什么東西來,,不意你卻勸我早去,,又勸我遲歸,說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待,。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要,,決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快,,但又感覺悲哀,。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。
以上原都是過去的事,,但是常常切在我的心頭,,使我不能忘卻。現(xiàn)在,,你已做中學生,,不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大,。古人送女兒出嫁詩云:“幼為長所育,,兩別泣不休。對此結中腸,,義往難復留,。”你出黃金時代的“義往”,,實比出嫁更“難復留”,,我對此安得不“結中腸”?所以現(xiàn)在追述我的所感,,寫這篇文章來送你,。你此后的去處,就是我這冊畫集里所描寫的世間,。我對于你此行很不放心,。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去,正如前詩中說:“自小閨內訓,,事姑貽我憂,。”事姑取甚樣的態(tài)度,,我難于代你決定,。但希望你努力自愛,勿貽我憂而已,。

約十年前,,我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集(《子愷畫集》)。其序文(《給我的孩子們》)中曾經有這樣的話:“我的孩子們,!我憧憬于你們的生活,,每天不止一次!我想委曲地說出來,,使你們自己曉得,。可惜到你們懂得我的話的時候,,你們將不復是可以使我憧憬的人了,。這是何等可悲哀的事啊,!”“但是你們的黃金時代有限,,現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經驗過來的情形,,也是大人們誰也經驗過來的情形,。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢,,一個個退縮,、順從、妥協(xié)、屈服起來,,到像綿羊的地步,。我自己也是如此?!笾暯?,亦猶今之視昔’,你們不久也要走這條路呢,!”寫這些話時的情景還歷歷在目,,而現(xiàn)在你果然已經“懂得我的話”了!果然也要“走這條路”了,!無常迅速,,念此又安得不結中腸啊,!
廿三[1934]年歲暮,,選輯近作漫畫,定名為《人間相》,,付開明出版,。選輯既竟,取十年前所刊《子愷畫集》比較之,,自覺畫趣大意,。讀序文,不覺心情大異,。遂寫此篇,,以為《人間相》輯后感。

編輯:紅研

好消息:2021全國素質教育新課堂教研成果評選開始了,,主要有論文,、課件、微課教案評選等,。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位:《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心,、《作家報社》,、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網等,。咨詢電話,;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792