我家的房子——緣緣堂——于去冬吾鄉(xiāng)失守時被敵寇的燒夷彈焚毀了。我率全眷避地萍鄉(xiāng),，一兩個月后才知道這消息。當時避居上海的同鄉(xiāng)某君作詩以吊,，內有句云：“見語緣緣堂亦毀,，眾生浩劫佛無靈?！钡诙湎旅孀⒚鬟@是我的老姑母的話,。我的老姑母今年七十余歲，我出亡時苦勸她同行,，未蒙允許,，至今尚在失地中。五年前緣緣堂創(chuàng)造的時候,，她老人家鎮(zhèn)日拿了史的克在基地上代為擘劃,，在工場中代為巡視，三寸長的小腳常常遍染了泥污而回到老房子里來吃飯。如今看它被焚,，怪不得要傷心,，而嘆“佛無靈”。最近她有信來（托人帶到上海友人處,，轉寄到桂林來的）,，末了說：“緣緣堂雖已全毀，但煙囪尚完好,，矗立于瓦礫場中,。此是火食不斷之象，將來還可做人家,?！?br />       緣緣堂燒了是“佛無靈”之故。這句話出于老姑母之口,，入于某君之詩,，原也平常。但我卻有些反感,，不指摘某君思想不對,，也不是批評老姑母話語說錯，實在是慨嘆一般人對于“佛”的誤解,，因為某君和老姑母并不信佛,，他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說這話的。
      我十年前曾從弘一法師學佛,，并且吃素,。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士，引我為同志,。因此我得交接不少所謂“信佛”的人,。但是，十年以來,，這些人我早已看厭了,。有時我真懊悔自已吃素，我不屑與他們?yōu)槲?。（我受先父遺傳,，平生不吃肉類。故我的吃素半是生理關系,。我的兒女中有二人也是生理的吃素,，吃下葷腥去要嘔吐。但那些人以為我們同他們一樣,，為求利而吃素,。同他們辯,，他們還以為客氣，真是冤枉,。所以我有時懊悔自己吃素,，被他們引為同志。）因為這班人多數自私自利,，丑態(tài)可掬,。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多,！他們的念佛吃素,，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢去求利,。又好比敵國的俘虜背棄了他們的伙伴,，向我軍官跪喊“老爺饒命”，以求我軍的優(yōu)待一樣,。
      信佛為求人生幸福,、我絕不反對。但是,，只求自己一人一家的幸福而不顧他人,，我瞧他不起。得了些小便宜就津津樂道,，引為佛祐,；（抗戰(zhàn)期中，靠念佛而得平安逃難者,，時有所聞,。）受了些小損失就怨天尤人，嘆“佛無靈”,，真是“阿彌陀佛,，罪過罪過”！他們平日都吃素,、放生,、念佛、誦經,。但他們的吃一天素，希望得到比吃十天魚肉更大的報酬,。他們放一條蛇,，希望活一百歲。他們念佛誦經,，希望個個字變成金錢,。這些人從佛堂里散出來,，說的都是果報：某人長年吃素，鄰家都燒光了,，他家毫無損失,。某人念“金剛經”，強盜洗劫時獨不搶他的,。某人無子,，信佛后一索得男。某人痔瘡發(fā),，念了“大慈大悲觀世音菩薩”,，痔瘡立刻斷根……此外沒有一句真正關于佛法的話。這完全是同佛做買賣,，靠佛圖利,，吃佛飯。這真是所謂：“群居終日,，言不及義,，好行小惠，難矣哉,！”
      我也曾吃素,。但我認為吃素吃葷真是小事，無關大體,。我曾作《護生畫集》,，勸人戒殺。但我的護生之旨是護心（其義見該書馬序）,，不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命,，乃為愛護自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍,。頑童無端一腳踏死群蟻,，此心放大起來，就可以坐了飛機拿炸彈來轟炸市區(qū),。故殘忍心不可不戒,。因為所惜非動物本身，故用“仁術”來掩耳盜鈴,，是無傷的,。我所謂吃葷吃素無關大體，意思就在于此,。淺見的人,，執(zhí)著小體，斤斤計較：洋蠟燭用獸脂做,，故不宜點,；貓要吃老鼠,，故不宜養(yǎng)；沒有雄雞交合而生的蛋可以吃得,?！@樣地鉆進牛角尖里去，真是可笑,。若不顧小失大,，能以愛物之心愛人，原也無妨,，讓他們鉆進牛角尖里去碰釘子吧,。但這些人往往自私自利，有我無人,；又往往以此做買賣,，以此圖利，靠此吃飯,，褻瀆佛法,，非常可惡．這些人簡直是一種瘋子,，一種惹人討嫌的人,。所以我瞧他們不起，我懊悔自己吃素,，我不屑與他們?yōu)槲椤?br />       真是信佛,，應該理解佛陀四大皆空之義，而屏除私利,；應該體會佛陀的物我一體,，廣大慈悲之心，而護愛群生,。至少,，也應知道親親而仁民，仁民而愛物之道,。愛物并非愛惜物的本身,，乃是愛人的一種基本練習。不然,，就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊宣王,。上述這些人，對物則憬憬愛惜,，對人間痛癢無關,，已經是循流忘源，見小失大,，本末顛倒的了,。再加之于自己唯利是圖，這真是此間一等愚癡的人,，不應該稱為佛徒,，應該稱之為反“佛徒”。
      因為這種人世間很多,，所以我的老姑母看見我的房子被燒了,，要說“佛無靈”的話，所以某君要把這話收入詩中,。這種人大概是想我曾經吃素,，曾經作《護生畫集》，這是一筆大本錢,；拿這筆大本錢同佛做買賣所獲的利,，至少應該是別人的房子都燒了而我的房子毫無損失。便宜一點,，應該是我不必逃避,，而敵人的炸彈會避開我；或竟是我做漢奸發(fā)財,，再添造幾間新房子和妻子享用,，正規(guī)軍都不得罪我。今我沒有得到這些利益,，只落得家破人亡（流亡也）,，全家十口飄零在五千里外，在他們看來,，這筆生意大蝕其本,！這個佛太不講公平交易，安得不罵“無靈”,？
      我也來同佛做買賣吧,，但我的生意經和他們不同：我以為我這次買賣并不蝕本，且大得其利,，佛畢竟是有靈的,。人生求利益，謀幸福,，無非為了要活,，為了“生”，但我們還要求比“生”更貴重的一種東西,，就是古人所謂“所欲有甚于生者”,。這東西是什么？平日難于說定，現在很容易說出,，就是“不做亡國奴”,，就是“抗敵救國”。與其不得這東西而生,，寧愿得這東西而死,。因為這東西比“生”更為貴重。現在佛已把這宗最貴重的貨物交付我了,。我這買賣豈非大得其利,？房子不過是“生”的一種附飾而已，我得了比“生”更貴的貨物,，失了“生”的一件小小的附飾,，有什么可惜呢？我便宜了,！佛畢竟是有靈的,。
      葉圣陶先生的《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說：“……我在蘇州的家屋至今沒有毀。我并不因為它沒有毀而感到歡喜,。我希望它被我們游擊隊的槍彈打得七穿八洞,，我希望它被我們正規(guī)軍隊的大炮轟得尸骨無存，我甚而至于希望它被逃命無從的寇軍燒個干干凈凈,?！彼姆孔樱犝f建成才兩年,，而且比我的好,。他如此不惜，一定也獲得那樣比房子更貴重的東西在那里,。但他并不吃素,，并不作《護生畫集》。即他沒有下過那種本錢,。佛對于沒有本錢的人,，也把貴重貨物交付他。這樣看來,，對佛買賣這種本錢是沒有用的,。畢竟，對佛是不可做買賣的,。
         編輯：紅研