我家的房子——緣緣堂——于去冬吾鄉(xiāng)失守時(shí)被敵寇的燒夷彈焚毀了,。我率全眷避地萍鄉(xiāng)，一兩個(gè)月后才知道這消息,。當(dāng)時(shí)避居上海的同鄉(xiāng)某君作詩以吊,，內(nèi)有句云：“見語緣緣堂亦毀，眾生浩劫佛無靈,?！钡诙湎旅孀⒚鬟@是我的老姑母的話。我的老姑母今年七十余歲,，我出亡時(shí)苦勸她同行,，未蒙允許，至今尚在失地中,。五年前緣緣堂創(chuàng)造的時(shí)候,，她老人家鎮(zhèn)日拿了史的克在基地上代為擘劃，在工場(chǎng)中代為巡視,，三寸長(zhǎng)的小腳常常遍染了泥污而回到老房子里來吃飯,。如今看它被焚，怪不得要傷心,，而嘆“佛無靈”,。最近她有信來（托人帶到上海友人處，轉(zhuǎn)寄到桂林來的）,，末了說：“緣緣堂雖已全毀,，但煙囪尚完好，矗立于瓦礫場(chǎng)中,。此是火食不斷之象,，將來還可做人家?！?br />       緣緣堂燒了是“佛無靈”之故,。這句話出于老姑母之口，入于某君之詩，原也平常,。但我卻有些反感,，不指摘某君思想不對(duì)，也不是批評(píng)老姑母話語說錯(cuò),，實(shí)在是慨嘆一般人對(duì)于“佛”的誤解,，因?yàn)槟尘屠瞎媚覆⒉恍欧穑麄兪且话惆凑账^信佛的人的心理而說這話的,。
      我十年前曾從弘一法師學(xué)佛,，并且吃素。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士,，引我為同志,。因此我得交接不少所謂“信佛”的人。但是,，十年以來,，這些人我早已看厭了。有時(shí)我真懊悔自已吃素,，我不屑與他們?yōu)槲?。（我受先父遺傳，平生不吃肉類,。故我的吃素半是生理關(guān)系,。我的兒女中有二人也是生理的吃素，吃下葷腥去要嘔吐,。但那些人以為我們同他們一樣,，為求利而吃素。同他們辯,，他們還以為客氣,，真是冤枉。所以我有時(shí)懊悔自己吃素,，被他們引為同志,。）因?yàn)檫@班人多數(shù)自私自利，丑態(tài)可掬,。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多,！他們的念佛吃素,，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢去求利,。又好比敵國(guó)的俘虜背棄了他們的伙伴,，向我軍官跪喊“老爺饒命”，以求我軍的優(yōu)待一樣。
      信佛為求人生幸福,、我絕不反對(duì),。但是，只求自己一人一家的幸福而不顧他人,，我瞧他不起,。得了些小便宜就津津樂道，引為佛祐,；（抗戰(zhàn)期中,，靠念佛而得平安逃難者，時(shí)有所聞,。）受了些小損失就怨天尤人,，嘆“佛無靈”，真是“阿彌陀佛,，罪過罪過”,！他們平日都吃素、放生,、念佛,、誦經(jīng)。但他們的吃一天素,，希望得到比吃十天魚肉更大的報(bào)酬,。他們放一條蛇，希望活一百歲,。他們念佛誦經(jīng),，希望個(gè)個(gè)字變成金錢。這些人從佛堂里散出來,，說的都是果報(bào)：某人長(zhǎng)年吃素,，鄰家都燒光了，他家毫無損失,。某人念“金剛經(jīng)”,，強(qiáng)盜洗劫時(shí)獨(dú)不搶他的。某人無子,，信佛后一索得男,。某人痔瘡發(fā)，念了“大慈大悲觀世音菩薩”,，痔瘡立刻斷根……此外沒有一句真正關(guān)于佛法的話,。這完全是同佛做買賣，靠佛圖利,，吃佛飯,。這真是所謂：“群居終日,，言不及義，好行小惠,，難矣哉,！”
      我也曾吃素。但我認(rèn)為吃素吃葷真是小事,，無關(guān)大體,。我曾作《護(hù)生畫集》，勸人戒殺,。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心（其義見該書馬序）,，不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護(hù)自己的心,，使勿養(yǎng)成殘忍,。頑童無端一腳踏死群蟻，此心放大起來,，就可以坐了飛機(jī)拿炸彈來轟炸市區(qū),。故殘忍心不可不戒。因?yàn)樗Х莿?dòng)物本身,，故用“仁術(shù)”來掩耳盜鈴,，是無傷的。我所謂吃葷吃素?zé)o關(guān)大體,，意思就在于此,。淺見的人，執(zhí)著小體,，斤斤計(jì)較：洋蠟燭用獸脂做,，故不宜點(diǎn)；貓要吃老鼠,，故不宜養(yǎng),；沒有雄雞交合而生的蛋可以吃得?！@樣地鉆進(jìn)牛角尖里去,，真是可笑。若不顧小失大,，能以愛物之心愛人,，原也無妨，讓他們鉆進(jìn)牛角尖里去碰釘子吧,。但這些人往往自私自利,，有我無人；又往往以此做買賣,，以此圖利,，靠此吃飯，褻瀆佛法,，非?？蓯海@些人簡(jiǎn)直是一種瘋子，一種惹人討嫌的人,。所以我瞧他們不起,，我懊悔自己吃素，我不屑與他們?yōu)槲椤?br />       真是信佛,，應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義,，而屏除私利；應(yīng)該體會(huì)佛陀的物我一體,，廣大慈悲之心,，而護(hù)愛群生。至少,，也應(yīng)知道親親而仁民,，仁民而愛物之道。愛物并非愛惜物的本身,，乃是愛人的一種基本練習(xí),。不然，就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊宣王,。上述這些人,，對(duì)物則憬憬愛惜，對(duì)人間痛癢無關(guān),，已經(jīng)是循流忘源,，見小失大，本末顛倒的了,。再加之于自己唯利是圖,，這真是此間一等愚癡的人，不應(yīng)該稱為佛徒,，應(yīng)該稱之為反“佛徒”,。
      因?yàn)檫@種人世間很多，所以我的老姑母看見我的房子被燒了,，要說“佛無靈”的話,，所以某君要把這話收入詩中。這種人大概是想我曾經(jīng)吃素,，曾經(jīng)作《護(hù)生畫集》,，這是一筆大本錢；拿這筆大本錢同佛做買賣所獲的利,，至少應(yīng)該是別人的房子都燒了而我的房子毫無損失,。便宜一點(diǎn),，應(yīng)該是我不必逃避，而敵人的炸彈會(huì)避開我,；或竟是我做漢奸發(fā)財(cái),，再添造幾間新房子和妻子享用，正規(guī)軍都不得罪我,。今我沒有得到這些利益,，只落得家破人亡（流亡也），全家十口飄零在五千里外,，在他們看來,，這筆生意大蝕其本！這個(gè)佛太不講公平交易,，安得不罵“無靈”,？
      我也來同佛做買賣吧，但我的生意經(jīng)和他們不同：我以為我這次買賣并不蝕本,，且大得其利,，佛畢竟是有靈的。人生求利益,，謀幸福,，無非為了要活，為了“生”,，但我們還要求比“生”更貴重的一種東西,，就是古人所謂“所欲有甚于生者”。這東西是什么,？平日難于說定,，現(xiàn)在很容易說出，就是“不做亡國(guó)奴”,，就是“抗敵救國(guó)”,。與其不得這東西而生，寧愿得這東西而死,。因?yàn)檫@東西比“生”更為貴重?，F(xiàn)在佛已把這宗最貴重的貨物交付我了。我這買賣豈非大得其利,？房子不過是“生”的一種附飾而已,，我得了比“生”更貴的貨物，失了“生”的一件小小的附飾,，有什么可惜呢,？我便宜了！佛畢竟是有靈的,。
      葉圣陶先生的《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說：“……我在蘇州的家屋至今沒有毀,。我并不因?yàn)樗鼪]有毀而感到歡喜,。我希望它被我們游擊隊(duì)的槍彈打得七穿八洞，我希望它被我們正規(guī)軍隊(duì)的大炮轟得尸骨無存,，我甚而至于希望它被逃命無從的寇軍燒個(gè)干干凈凈,。”他的房子,，聽說建成才兩年，而且比我的好,。他如此不惜,，一定也獲得那樣比房子更貴重的東西在那里。但他并不吃素,，并不作《護(hù)生畫集》,。即他沒有下過那種本錢。佛對(duì)于沒有本錢的人,，也把貴重貨物交付他,。這樣看來，對(duì)佛買賣這種本錢是沒有用的,。畢竟,，對(duì)佛是不可做買賣的。
         編輯：紅研