弟弟陳廣新蹲在老屋前,，身后的哥哥張榮海在準(zhǔn)備做飯的劈柴攝影/胡國(guó)慶

福建泉州的打工者張俊華，幾天前手機(jī)上彈出了一條讓他揪心的新聞--遠(yuǎn)在1600多公里外的湖北省十堰市,，兩名塵肺孤兒兄弟與15個(gè)土豆相依為命,，艱難度日,。張俊華覺(jué)得兩個(gè)孩子太過(guò)可憐,，推掉了第二天已經(jīng)聯(lián)系好的工作，買了一張北上的火車票,。

事實(shí)上,，被這條新聞感動(dòng)的遠(yuǎn)不止張俊華一個(gè)人。在北京,、廣州,、黑龍江、上海這些千里之外的地方,，許多人和張俊華一樣,，為這兩個(gè)依偎在老屋前的孤兒以及他們無(wú)法預(yù)知的未來(lái)所牽絆。在湖北口鄉(xiāng),，塵肺病已不再是一種難以治愈的職業(yè)病,，而是絕大多數(shù)村民的一個(gè)“心病”。目前鄉(xiāng)政府登記在冊(cè)確診的塵肺病患者有500多人,。

和張榮海,、陳廣新兄弟相類似，東川中心小學(xué)200多名學(xué)生,，有將近一半都來(lái)自塵肺病家庭,。對(duì)“塵肺孤兒”兄弟如何救助和干預(yù)，同樣成為了這個(gè)“塵肺病之鄉(xiāng)”下一代成長(zhǎng)之路上的無(wú)法避開的問(wèn)題,。

遙遠(yuǎn)的山村

張俊華從福建石獅出發(fā),，經(jīng)泉州、福州,、武昌,、十堰，在路上花了兩天時(shí)間,，終于見到了張榮海兄弟

東川村,，這個(gè)位于鄖西縣湖北口鄉(xiāng)東北部的偏遠(yuǎn)小山村，從鄖西縣直達(dá)的鄉(xiāng)村公交每天只有一班,，需要花費(fèi)近4個(gè)小時(shí),。距離最近的湖北口鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有近30里的路程。山路蜿蜒曲折，摩托車是村民進(jìn)出的必備交通工具,。

12月6日,，一則《塵肺孤兒》的圖片報(bào)道引爆網(wǎng)絡(luò)，文中的主人公,，是張榮海,、陳廣新這對(duì)兄弟。父母雙雙去世后,，只給他們留下三間破舊的土坯房,。今年“雙11”，當(dāng)人們都在網(wǎng)購(gòu)的時(shí)候,，這對(duì)兄弟家里只剩下15個(gè)土豆,。

2003年左右，張榮海一家來(lái)到河南靈寶金礦打工,，那年父親身強(qiáng)力壯,。2007年，母親在工棚里生下了弟弟,，這一年父親已經(jīng)患上了塵肺病,。2011年春節(jié)后不久，34歲的父親就死了,。

半年后,，母親改嫁，繼父也是個(gè)塵肺病人,。母親和繼父生了個(gè)小妹妹,，一家人勉強(qiáng)過(guò)活，但母親卻因乳腺癌死在了繼父的前面,。繼父沒(méi)能力撫養(yǎng)兄弟倆,，張榮海、陳廣新兄弟自此成為了孤兒,。

兄弟倆的遭遇被報(bào)道后,，讓這個(gè)不知名的山村一夜之間印在了很多人心里。

“我也沒(méi)有多大能力,，只是來(lái)看看他們”,，張俊華從福建石獅出發(fā)，途經(jīng)泉州,、福州,、武昌、十堰,，拖著行李箱輾轉(zhuǎn)多地,，在路上花了兩天時(shí)間,，9日下午5點(diǎn)多，終于見到了新聞中的張榮海兄弟,。

在愛(ài)心的驅(qū)使下,，很多人和張俊華一樣陸續(xù)前來(lái)。在東川村村委會(huì)安排兄弟倆入住的保障房?jī)?nèi),，他們的繼父陳榮明感激地說(shuō),，還是現(xiàn)在社會(huì)上的好心人多。東川村村委會(huì)出于保護(hù)孩子的目的,，要求進(jìn)村看望兩兄弟的愛(ài)心人士,，在村委會(huì)進(jìn)行登記，且在工作人員的陪同下前去,。

兩個(gè)孩子火了,，附近十里八鄉(xiāng)的許多村民都知道了“兩個(gè)孤兒和15個(gè)土豆”的故事,。湖北口鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一家賓館平日客人不多,，卻連續(xù)幾天接待了去往東川村的客人?！靶侣劤鰜?lái)沒(méi)多久,，一位從黑龍江過(guò)來(lái)看望孩子的人晚上就住在這里?！?

12月10日,，一名來(lái)自湖北省孝感市的市民專程趕來(lái)，在學(xué)校老師的指引下見到了兩名孩子,，他拍了孩子的照片,，表示如果張榮海同意的話，可以讓他去自己的公司上班,。

塵肺病之鄉(xiāng)

東川中心小學(xué)200多名學(xué)生,，將近一半都來(lái)自塵肺病家庭，大多是父親患有塵肺病

在湖北口鄉(xiāng),，塵肺病已不僅僅是一種難以治愈的職業(yè)病,，更是絕大多數(shù)村民的“心病”。據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道,，2015年湖北口鄉(xiāng)政府估算,，這個(gè)鄉(xiāng)疑似塵肺病的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1000人左右。

北京青年報(bào)記者從湖北口鄉(xiāng)政府了解到,，目前登記在冊(cè)確診的塵肺病患者有500多人,。工作人員介紹說(shuō)，塵肺病在當(dāng)?shù)貙儆诖蟛【戎姆秶?，只要是屬于貧困戶,，在醫(yī)保報(bào)銷方面是不低于百分之七十,。

在湖北口鄉(xiāng)，隨便問(wèn)一句塵肺病,，村民大多會(huì)回答,，這里的塵肺病人很多。這是一個(gè)被塵肺病籠罩的地區(qū),。

“我們這里,，自古以來(lái)就是到金礦謀生”，一位村民告訴記者,，有的小孩念不起書,，初中沒(méi)讀完就被大人帶出去到山上混，現(xiàn)在三十多歲的年輕人,，很多都是肺病,。

“塵肺病多得很，也沒(méi)得好藥吃,，只有保養(yǎng),。”孤兒兄弟的繼父--陳榮明也是一名塵肺病人,，他今年41歲,，十五六歲就去河南三門峽的金礦打工。他的弟弟也是塵肺病患者,，目前已經(jīng)晚期,，需要制氧機(jī)才能生活，連步行十多米的距離都很困難,。

高工資,、來(lái)錢快，成為像陳榮明這樣的“淘金客”趨之若鶩的動(dòng)力,?！岸际抢相l(xiāng)帶著老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我們本地做活,，一天最多10元錢,，那邊都是五六十元錢?！?

“我們打工的時(shí)候不知道有這個(gè)病啊,，最后慢慢才檢查出來(lái)”。陳榮明介紹說(shuō),，東川村這里也沒(méi)啥企業(yè)工廠,，光靠種地難以養(yǎng)家糊口。

在東川村里,，塵肺病人有的三十來(lái)歲,、二十七八就不行了,。一些從礦上回來(lái)的村民選擇了逃避。一位村民說(shuō),，他沒(méi)有去醫(yī)院檢查,，“檢測(cè)出來(lái)沒(méi)有還好，真要得了怎么辦,，我的兩個(gè)孩子怎么辦?”

陳廣新就讀的湖北口回族鄉(xiāng)東川中心小學(xué),，覆蓋周圍5個(gè)村莊。該校老師介紹說(shuō),，全校一至六年級(jí)的200多名學(xué)生,，將近一半都來(lái)自塵肺病家庭，大多是父親患有塵肺病,。

一名數(shù)學(xué)老師告訴記者,，他的五年級(jí)班上有一名學(xué)生，父親患有塵肺病幾年前去世了,，隨后母親改嫁了,，這名學(xué)生只能和年邁的奶奶相依為命。

三間土坯房

對(duì)于34歲去世的父親,，張榮海印象最深的是看到從井下上來(lái)的父親總是滿臉泥漿,，鼻孔里都能擠出小石子來(lái)

父親因塵肺病去世，張榮海和弟弟成了孤兒,。

張榮海還記得，三歲那年,，父親帶著他們母子來(lái)到河南靈寶金礦打工,，身強(qiáng)力壯的父親每天在井下打鉆，母親給礦工做飯,，晚上全家人擠在工棚里,。

張榮海說(shuō):“印象最深的是看到從井下上來(lái)的父親滿臉是泥漿，鼻孔里都能擠出小石子來(lái),?！庇捎诶霞覜](méi)什么親人，過(guò)年都在礦上,，父親說(shuō)這樣可以多掙些錢,。幾年后，父親的身體越來(lái)越差,，經(jīng)?？人裕詈蟀l(fā)展到連走路都困難,。

2011年正月,，張榮海34歲的父親去世了,。

父親留給兄弟倆的，只有位于村子最北頭半山坡上的三間土坯瓦房,。從一條隱秘的岔路口向上走去,，兩旁是菜園和莊稼地，道路很窄,，有的地方用碎石鋪墊,，任何車輛都無(wú)法進(jìn)入。分叉的小徑很容易迷路,。不要說(shuō)陌生人,，來(lái)過(guò)這里兩次的學(xué)校老師也走岔了，不得已只能詢問(wèn)村民,。

老屋已經(jīng)有30多年了,，是張榮海爺爺留下來(lái)的，一間是堂屋,，一間是臥室,，一間是廚房。周邊零星還住著一些人家,，還有一些老房子已倒塌,。

兩兄弟搬走后，老屋大門緊閉,，門上的對(duì)聯(lián)也已泛白,。兩旁的窗戶沒(méi)有玻璃，綠色的紗窗破損后留下了一個(gè)個(gè)大窟窿,。通過(guò)破損的窗戶,，可以看見爐灶上放著的鍋碗瓢盆。

三個(gè)孩子的生活讓同樣身患?jí)m肺病的繼父陳榮明覺(jué)得壓力很大,?！昂⒆佣际亲约业模悴还芤膊恍邪　?。陳榮明現(xiàn)在已做不了重活,，只能靠做點(diǎn)小活補(bǔ)貼家用，加上收獲的糧食,、土豆,，家里每年收入大約2萬(wàn)元。如果身體不好,，一年看病就需要花費(fèi)五六千元,。這一年，陳榮明老咳血,，冬天要穿很多衣服,，一脫衣服就感冒,。

在山腳下，卻是另一番景象,。東川村正在如火如荼地進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè),，運(yùn)輸水泥沙石的卡車進(jìn)出工地，靠近道路兩側(cè),，多棟上下兩層的小樓已經(jīng)建成入住,，統(tǒng)一刷上了雪白的墻灰。

夜晚,，太陽(yáng)能路燈準(zhǔn)時(shí)亮起,，照亮了街道。不過(guò),，這些并不屬于張榮海和陳廣新兄弟,。路燈燈光照射不到他們破舊的老屋。

900元的月補(bǔ)

“土豆是別人給的,，只剩下15個(gè)了,，但第二天我就去叔叔(繼父)家拿了?！崩^父陳榮明也確認(rèn),，老屋里糧食稻谷都有

“塵肺孤兒”的新聞出來(lái)以后，張榮海和陳廣新的生活立即得到了當(dāng)?shù)卣闹匾暋?2月7日,，湖北口鄉(xiāng)民政辦主任劉發(fā)貴來(lái)到張榮海家,，為張榮海、陳廣新兄弟倆送來(lái)了1000元救助金,，東川村村委會(huì)安排兄弟倆搬到村委會(huì)旁邊剛剛建好的保障房居住,。

“來(lái)的時(shí)候是別人帶來(lái)的，說(shuō)了一些情況,。”張榮?；貞浾f(shuō),，拍照的記者是當(dāng)天中午來(lái)的，第二天中午就走了,，當(dāng)天中午也沒(méi)拍什么照片,，下午弟弟放學(xué)回來(lái)，天快黑了,，他們才拍的照片,，“土豆是別人給的，只剩下15個(gè)了,，但第二天我就去叔叔(繼父)家拿了,?！?

“報(bào)道還是和實(shí)際情況有出入的”，在張榮海介紹情況的時(shí)候,，一旁的村委會(huì)何主任接過(guò)話,，“當(dāng)時(shí)是不是和你說(shuō)，將你們家里的一些情況反映上去,，社會(huì)上會(huì)給你很多照顧,，是這樣說(shuō)的吧?”張榮海像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

“現(xiàn)在政策好,，給孩子低保，還有孤兒補(bǔ)貼,，”張榮海的繼父當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)在家,，去外面找工作去了，不知道這些情況,。他確認(rèn)張榮海居住的老屋里,，糧食稻谷都有?！盎旧羁隙ㄓ斜Ｕ稀?，村委會(huì)的工作人員介紹說(shuō)，兩兄弟父親去世的時(shí)候,，村委會(huì)給安排了低保,，母親去世以后，又落實(shí)了孤兒補(bǔ)貼,，一個(gè)孩子一個(gè)月600多元,，今年10月漲到了900元。

“他繼父對(duì)他照顧還是很好的,，至少照看他生活是沒(méi)問(wèn)題的”,，學(xué)校老師向北青報(bào)記者確認(rèn)，學(xué)校里面還有比陳廣新家庭更困難的孩子,。

樓里的“新家”

陳廣新學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想,，連續(xù)上了兩年一年級(jí)，二年級(jí)的考試成績(jī)也就只有四十多分

12月9日,，村委會(huì)工作人員陪同前來(lái)看望他們的愛(ài)心人士來(lái)到安置房,，剛剛還在樓下玩耍的弟弟陳廣新嗖地一下跑回了二樓的“新家”。

由于時(shí)間倉(cāng)促,，屋內(nèi)設(shè)施比較簡(jiǎn)單,。兩居室里面各放置一張床，床上鋪著整潔干凈的棉被。冬季陰冷,，“新家”的客廳中央放著取暖的電爐,，四周擺放著幾把小竹椅。

沒(méi)有書桌,，只有半米高的四方桌,，既是兄弟兩人吃飯的地方，也是弟弟陳廣新寫作業(yè)的地方,。

陳廣新很認(rèn)真,，每個(gè)字都一筆一畫，鉛筆在作業(yè)本上留下了黑色的印記,。只有別人詢問(wèn)他的時(shí)候,，他才會(huì)抬起頭來(lái)回答。對(duì)于陳廣新來(lái)說(shuō),，老師布置的家庭作業(yè)顯得有些多,，他剛剛抄寫完練習(xí)冊(cè)上的一首古詩(shī)，繼續(xù)寫著語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)上填空的內(nèi)容,。

一旁四歲半的妹妹,，對(duì)哥哥寫作業(yè)很感興趣。拿過(guò)哥哥的鉛筆,，在一張紙上做著“自己的功課”,。那根鉛筆已經(jīng)用了很長(zhǎng)時(shí)間，只剩兩個(gè)指關(guān)節(jié)那么長(zhǎng),，要很小心地才能握住,。為了方便使用，兩端都被削尖了,。

陳廣新的學(xué)校就在村子里,，一個(gè)班有32名學(xué)生。學(xué)校免收了弟弟陳廣新所有費(fèi)用,，并在學(xué)校寄宿讀書,。有人詢問(wèn)陳廣新成績(jī)?cè)趺礃樱椭^的他沒(méi)有回應(yīng),，只是搖了搖頭,。一直不怎么說(shuō)話的哥哥張榮海主動(dòng)解釋說(shuō)，弟弟成績(jī)差的原因不是貪玩,，只是沒(méi)有人輔導(dǎo)，“他不愿意聽別人的”,。

陳廣新學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想,，連續(xù)上了兩年一年級(jí)，二年級(jí)的考試成績(jī)也就只有四十多分,。哥哥張榮海非常關(guān)心弟弟的學(xué)習(xí),，但似乎心有余而力不足,。張榮海也只讀到六年級(jí)，14歲的時(shí)候就輟學(xué)了,。當(dāng)時(shí)母親生病,，繼父要帶著母親看病，念不下去的張榮海,，在征求舅舅等人的意見后,，便不讀書了，幫忙家務(wù)事,。

“學(xué)校離得遠(yuǎn)嗎?”面對(duì)提問(wèn),，陳廣新并不答話，站起來(lái),，用手指著窗外不遠(yuǎn)處的地方,。

想出去工作

張榮海一直閑著在家，沒(méi)事情可做,。12月11日,，繼父陳榮明出門前提醒張榮海起床吃早飯，張榮海沒(méi)有起來(lái)

“想出去工作,，”面對(duì)詢問(wèn),，不太愛(ài)說(shuō)話的張榮海，回答得簡(jiǎn)單干脆,。

今年春節(jié)過(guò)后,，哥哥張榮海去了吉林長(zhǎng)春打工，每天跟著師傅學(xué)刮膩?zhàn)?，東北零下幾十度,，凍得實(shí)在受不了，只干了五六個(gè)月,，之后張榮海又跑到河北張家口工作,，前后打工半年多時(shí)間。

這次“失敗”的工作經(jīng)歷沒(méi)有阻攔住16歲少年對(duì)山村外面世界的向往,。

如今,，張榮海一直閑著在家，沒(méi)有多少事情可做,。12月11日,，繼父陳榮明帶著女兒去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病。臨走前,，他提醒張榮海起床吃早飯,，張榮海沒(méi)有起來(lái)。張榮海家里的電視時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)常接收不到圖像,，平時(shí)他只能與手機(jī)為伴,。

內(nèi)向的性格讓繼父陳榮明有些擔(dān)心，必須交給靠得住人,，才放心讓他繼續(xù)出去工作,。

張俊華將帶來(lái)的烤鴨、水果等物品交給了張榮海兄弟,，囑咐張榮海一定不能再去礦山打工,，留下聯(lián)系方式后，12月10日坐上了返程的車,。

愛(ài)心接力仍在繼續(xù),。在廣東從事食品生意的商人--王新祥，兩個(gè)孤兒和15個(gè)土豆讓他想起了1982年自己家庭貧困的情景,。他表示,，如果孩子和監(jiān)護(hù)人同意的話，他可以把兄弟倆接到廣州進(jìn)行撫養(yǎng)照顧,，“9歲的陳廣新可以轉(zhuǎn)入廣州大學(xué)附屬小學(xué)繼續(xù)讀書,，16歲的張榮海可以送他讀個(gè)技校,，等到成年了就可以出來(lái)工作了,。”

不過(guò),，張榮海至少在年底是出不去了,。“因?yàn)樾『吘故切『?，和他繼父之間也需要感情的建立培養(yǎng)”,。村委會(huì)的意見是，愛(ài)心人士如果想要帶他出去工作,，先要和村上以及鄉(xiāng)上溝通,，然后征求他的意見。

村委會(huì)的工作人員說(shuō),，村里面對(duì)于孤兒兄弟也有下一步安置計(jì)劃,，準(zhǔn)備送張榮海去學(xué)點(diǎn)技術(shù)，或者引導(dǎo)他創(chuàng)業(yè),?！八F(xiàn)在都16歲了，馬上就快成人了,，應(yīng)該具備獨(dú)立生活的能力,，不能養(yǎng)成依賴救助的思想,。”（編輯：映雪）