弟弟陳廣新蹲在老屋前,，身后的哥哥張榮海在準備做飯的劈柴攝影/胡國慶

福建泉州的打工者張俊華，幾天前手機上彈出了一條讓他揪心的新聞--遠在1600多公里外的湖北省十堰市,，兩名塵肺孤兒兄弟與15個土豆相依為命,，艱難度日。張俊華覺得兩個孩子太過可憐,，推掉了第二天已經(jīng)聯(lián)系好的工作,，買了一張北上的火車票。

事實上,，被這條新聞感動的遠不止張俊華一個人,。在北京、廣州,、黑龍江,、上海這些千里之外的地方，許多人和張俊華一樣,，為這兩個依偎在老屋前的孤兒以及他們無法預知的未來所牽絆,。在湖北口鄉(xiāng)，塵肺病已不再是一種難以治愈的職業(yè)病,，而是絕大多數(shù)村民的一個“心病”,。目前鄉(xiāng)政府登記在冊確診的塵肺病患者有500多人。

和張榮海,、陳廣新兄弟相類似,，東川中心小學200多名學生，有將近一半都來自塵肺病家庭,。對“塵肺孤兒”兄弟如何救助和干預,，同樣成為了這個“塵肺病之鄉(xiāng)”下一代成長之路上的無法避開的問題。

遙遠的山村

張俊華從福建石獅出發(fā),，經(jīng)泉州,、福州、武昌,、十堰,，在路上花了兩天時間，終于見到了張榮海兄弟

東川村,，這個位于鄖西縣湖北口鄉(xiāng)東北部的偏遠小山村,，從鄖西縣直達的鄉(xiāng)村公交每天只有一班，需要花費近4個小時,。距離最近的湖北口鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有近30里的路程,。山路蜿蜒曲折，摩托車是村民進出的必備交通工具。

12月6日,，一則《塵肺孤兒》的圖片報道引爆網(wǎng)絡,，文中的主人公，是張榮海,、陳廣新這對兄弟,。父母雙雙去世后，只給他們留下三間破舊的土坯房,。今年“雙11”,，當人們都在網(wǎng)購的時候，這對兄弟家里只剩下15個土豆,。

2003年左右,，張榮海一家來到河南靈寶金礦打工，那年父親身強力壯,。2007年,，母親在工棚里生下了弟弟，這一年父親已經(jīng)患上了塵肺病,。2011年春節(jié)后不久,，34歲的父親就死了。

半年后,，母親改嫁,，繼父也是個塵肺病人。母親和繼父生了個小妹妹,，一家人勉強過活,，但母親卻因乳腺癌死在了繼父的前面。繼父沒能力撫養(yǎng)兄弟倆,，張榮海,、陳廣新兄弟自此成為了孤兒。

兄弟倆的遭遇被報道后,，讓這個不知名的山村一夜之間印在了很多人心里,。

“我也沒有多大能力，只是來看看他們”,，張俊華從福建石獅出發(fā)，途經(jīng)泉州,、福州,、武昌、十堰,，拖著行李箱輾轉(zhuǎn)多地,，在路上花了兩天時間，9日下午5點多,，終于見到了新聞中的張榮海兄弟,。

在愛心的驅(qū)使下,，很多人和張俊華一樣陸續(xù)前來。在東川村村委會安排兄弟倆入住的保障房內(nèi),，他們的繼父陳榮明感激地說,，還是現(xiàn)在社會上的好心人多。東川村村委會出于保護孩子的目的,，要求進村看望兩兄弟的愛心人士,，在村委會進行登記，且在工作人員的陪同下前去,。

兩個孩子火了,，附近十里八鄉(xiāng)的許多村民都知道了“兩個孤兒和15個土豆”的故事。湖北口鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一家賓館平日客人不多,，卻連續(xù)幾天接待了去往東川村的客人,。“新聞出來沒多久,，一位從黑龍江過來看望孩子的人晚上就住在這里,。”

12月10日,，一名來自湖北省孝感市的市民專程趕來,，在學校老師的指引下見到了兩名孩子，他拍了孩子的照片,，表示如果張榮海同意的話,，可以讓他去自己的公司上班。

塵肺病之鄉(xiāng)

東川中心小學200多名學生,，將近一半都來自塵肺病家庭,，大多是父親患有塵肺病

在湖北口鄉(xiāng)，塵肺病已不僅僅是一種難以治愈的職業(yè)病,，更是絕大多數(shù)村民的“心病”,。據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道，2015年湖北口鄉(xiāng)政府估算,，這個鄉(xiāng)疑似塵肺病的人數(shù)已經(jīng)達到1000人左右,。

北京青年報記者從湖北口鄉(xiāng)政府了解到，目前登記在冊確診的塵肺病患者有500多人,。工作人員介紹說,，塵肺病在當?shù)貙儆诖蟛【戎姆秶灰菍儆谪毨?，在醫(yī)保報銷方面是不低于百分之七十,。

在湖北口鄉(xiāng)，隨便問一句塵肺病，村民大多會回答,，這里的塵肺病人很多,。這是一個被塵肺病籠罩的地區(qū)。

“我們這里,，自古以來就是到金礦謀生”,，一位村民告訴記者，有的小孩念不起書,，初中沒讀完就被大人帶出去到山上混,，現(xiàn)在三十多歲的年輕人，很多都是肺病,。

“塵肺病多得很,，也沒得好藥吃，只有保養(yǎng),?！惫聝盒值艿睦^父--陳榮明也是一名塵肺病人，他今年41歲,，十五六歲就去河南三門峽的金礦打工,。他的弟弟也是塵肺病患者，目前已經(jīng)晚期,，需要制氧機才能生活,，連步行十多米的距離都很困難。

高工資,、來錢快,，成為像陳榮明這樣的“淘金客”趨之若鶩的動力?！岸际抢相l(xiāng)帶著老鄉(xiāng),，當時我們本地做活，一天最多10元錢,，那邊都是五六十元錢,。”

“我們打工的時候不知道有這個病啊,，最后慢慢才檢查出來”,。陳榮明介紹說，東川村這里也沒啥企業(yè)工廠,，光靠種地難以養(yǎng)家糊口,。

在東川村里，塵肺病人有的三十來歲,、二十七八就不行了。一些從礦上回來的村民選擇了逃避。一位村民說,，他沒有去醫(yī)院檢查,，“檢測出來沒有還好，真要得了怎么辦,，我的兩個孩子怎么辦?”

陳廣新就讀的湖北口回族鄉(xiāng)東川中心小學,，覆蓋周圍5個村莊。該校老師介紹說,，全校一至六年級的200多名學生,，將近一半都來自塵肺病家庭，大多是父親患有塵肺病,。

一名數(shù)學老師告訴記者,，他的五年級班上有一名學生，父親患有塵肺病幾年前去世了,，隨后母親改嫁了,，這名學生只能和年邁的奶奶相依為命。

三間土坯房

對于34歲去世的父親,，張榮海印象最深的是看到從井下上來的父親總是滿臉泥漿,，鼻孔里都能擠出小石子來

父親因塵肺病去世，張榮海和弟弟成了孤兒,。

張榮海還記得,，三歲那年，父親帶著他們母子來到河南靈寶金礦打工,，身強力壯的父親每天在井下打鉆,，母親給礦工做飯，晚上全家人擠在工棚里,。

張榮海說:“印象最深的是看到從井下上來的父親滿臉是泥漿,，鼻孔里都能擠出小石子來?！庇捎诶霞覜]什么親人,，過年都在礦上，父親說這樣可以多掙些錢,。幾年后,，父親的身體越來越差，經(jīng)?？人?，最后發(fā)展到連走路都困難。

2011年正月,，張榮海34歲的父親去世了,。

父親留給兄弟倆的,，只有位于村子最北頭半山坡上的三間土坯瓦房。從一條隱秘的岔路口向上走去,，兩旁是菜園和莊稼地,，道路很窄，有的地方用碎石鋪墊,，任何車輛都無法進入,。分叉的小徑很容易迷路。不要說陌生人,，來過這里兩次的學校老師也走岔了,，不得已只能詢問村民。

老屋已經(jīng)有30多年了,，是張榮海爺爺留下來的,，一間是堂屋，一間是臥室,，一間是廚房,。周邊零星還住著一些人家，還有一些老房子已倒塌,。

兩兄弟搬走后,，老屋大門緊閉，門上的對聯(lián)也已泛白,。兩旁的窗戶沒有玻璃,，綠色的紗窗破損后留下了一個個大窟窿。通過破損的窗戶,，可以看見爐灶上放著的鍋碗瓢盆,。

三個孩子的生活讓同樣身患塵肺病的繼父陳榮明覺得壓力很大?！昂⒆佣际亲约业?，你不管也不行啊”。陳榮明現(xiàn)在已做不了重活,，只能靠做點小活補貼家用,，加上收獲的糧食、土豆,，家里每年收入大約2萬元,。如果身體不好，一年看病就需要花費五六千元,。這一年,，陳榮明老咳血，冬天要穿很多衣服,，一脫衣服就感冒,。

在山腳下,，卻是另一番景象。東川村正在如火如荼地進行新農(nóng)村建設,，運輸水泥沙石的卡車進出工地,，靠近道路兩側,，多棟上下兩層的小樓已經(jīng)建成入住,，統(tǒng)一刷上了雪白的墻灰。

夜晚,，太陽能路燈準時亮起,，照亮了街道。不過,，這些并不屬于張榮海和陳廣新兄弟,。路燈燈光照射不到他們破舊的老屋。

900元的月補

“土豆是別人給的,，只剩下15個了,，但第二天我就去叔叔(繼父)家拿了?！崩^父陳榮明也確認,，老屋里糧食稻谷都有

“塵肺孤兒”的新聞出來以后，張榮海和陳廣新的生活立即得到了當?shù)卣闹匾暋?2月7日,，湖北口鄉(xiāng)民政辦主任劉發(fā)貴來到張榮海家,，為張榮海、陳廣新兄弟倆送來了1000元救助金,，東川村村委會安排兄弟倆搬到村委會旁邊剛剛建好的保障房居住,。

“來的時候是別人帶來的，說了一些情況,?！睆垬s海回憶說,，拍照的記者是當天中午來的,，第二天中午就走了，當天中午也沒拍什么照片,，下午弟弟放學回來,，天快黑了，他們才拍的照片,，“土豆是別人給的,，只剩下15個了，但第二天我就去叔叔(繼父)家拿了,?！?

“報道還是和實際情況有出入的”,，在張榮海介紹情況的時候，一旁的村委會何主任接過話,，“當時是不是和你說,，將你們家里的一些情況反映上去，社會上會給你很多照顧,，是這樣說的吧?”張榮海像一個犯錯的孩子,，點了點頭。

“現(xiàn)在政策好,，給孩子低保,，還有孤兒補貼，”張榮海的繼父當時因為沒在家,，去外面找工作去了,，不知道這些情況。他確認張榮海居住的老屋里,，糧食稻谷都有,。“基本生活肯定有保障”,，村委會的工作人員介紹說,，兩兄弟父親去世的時候，村委會給安排了低保,，母親去世以后,，又落實了孤兒補貼，一個孩子一個月600多元,，今年10月漲到了900元,。

“他繼父對他照顧還是很好的，至少照看他生活是沒問題的”,，學校老師向北青報記者確認,，學校里面還有比陳廣新家庭更困難的孩子。

樓里的“新家”

陳廣新學習成績并不理想,，連續(xù)上了兩年一年級,，二年級的考試成績也就只有四十多分

12月9日，村委會工作人員陪同前來看望他們的愛心人士來到安置房,，剛剛還在樓下玩耍的弟弟陳廣新嗖地一下跑回了二樓的“新家”,。

由于時間倉促，屋內(nèi)設施比較簡單,。兩居室里面各放置一張床,，床上鋪著整潔干凈的棉被。冬季陰冷,，“新家”的客廳中央放著取暖的電爐,，四周擺放著幾把小竹椅,。

沒有書桌，只有半米高的四方桌,，既是兄弟兩人吃飯的地方,，也是弟弟陳廣新寫作業(yè)的地方。

陳廣新很認真,，每個字都一筆一畫,，鉛筆在作業(yè)本上留下了黑色的印記。只有別人詢問他的時候,，他才會抬起頭來回答,。對于陳廣新來說，老師布置的家庭作業(yè)顯得有些多,，他剛剛抄寫完練習冊上的一首古詩，繼續(xù)寫著語文練習冊上填空的內(nèi)容,。

一旁四歲半的妹妹,，對哥哥寫作業(yè)很感興趣。拿過哥哥的鉛筆,，在一張紙上做著“自己的功課”,。那根鉛筆已經(jīng)用了很長時間，只剩兩個指關節(jié)那么長,，要很小心地才能握住,。為了方便使用，兩端都被削尖了,。

陳廣新的學校就在村子里,，一個班有32名學生。學校免收了弟弟陳廣新所有費用,，并在學校寄宿讀書,。有人詢問陳廣新成績怎么樣，低著頭的他沒有回應,，只是搖了搖頭,。一直不怎么說話的哥哥張榮海主動解釋說，弟弟成績差的原因不是貪玩,，只是沒有人輔導,，“他不愿意聽別人的”。

陳廣新學習成績并不理想,，連續(xù)上了兩年一年級,，二年級的考試成績也就只有四十多分。哥哥張榮海非常關心弟弟的學習,，但似乎心有余而力不足,。張榮海也只讀到六年級,，14歲的時候就輟學了。當時母親生病,，繼父要帶著母親看病,，念不下去的張榮海，在征求舅舅等人的意見后,，便不讀書了,，幫忙家務事。

“學校離得遠嗎?”面對提問,，陳廣新并不答話,，站起來，用手指著窗外不遠處的地方,。

想出去工作

張榮海一直閑著在家,，沒事情可做。12月11日,，繼父陳榮明出門前提醒張榮海起床吃早飯,，張榮海沒有起來

“想出去工作，”面對詢問,，不太愛說話的張榮海,，回答得簡單干脆。

今年春節(jié)過后,，哥哥張榮海去了吉林長春打工,，每天跟著師傅學刮膩子，東北零下幾十度,，凍得實在受不了,，只干了五六個月，之后張榮海又跑到河北張家口工作,，前后打工半年多時間,。

這次“失敗”的工作經(jīng)歷沒有阻攔住16歲少年對山村外面世界的向往。

如今,，張榮海一直閑著在家,，沒有多少事情可做。12月11日,，繼父陳榮明帶著女兒去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病,。臨走前，他提醒張榮海起床吃早飯,，張榮海沒有起來,。張榮海家里的電視時好時壞，經(jīng)常接收不到圖像，平時他只能與手機為伴,。

內(nèi)向的性格讓繼父陳榮明有些擔心,，必須交給靠得住人，才放心讓他繼續(xù)出去工作,。

張俊華將帶來的烤鴨,、水果等物品交給了張榮海兄弟，囑咐張榮海一定不能再去礦山打工,，留下聯(lián)系方式后,，12月10日坐上了返程的車。

愛心接力仍在繼續(xù),。在廣東從事食品生意的商人--王新祥,，兩個孤兒和15個土豆讓他想起了1982年自己家庭貧困的情景。他表示,，如果孩子和監(jiān)護人同意的話,，他可以把兄弟倆接到廣州進行撫養(yǎng)照顧，“9歲的陳廣新可以轉(zhuǎn)入廣州大學附屬小學繼續(xù)讀書,，16歲的張榮?？梢运退x個技校，等到成年了就可以出來工作了,。”

不過,，張榮海至少在年底是出不去了,。“因為小孩畢竟是小孩,，和他繼父之間也需要感情的建立培養(yǎng)”,。村委會的意見是，愛心人士如果想要帶他出去工作,，先要和村上以及鄉(xiāng)上溝通,，然后征求他的意見。

村委會的工作人員說,，村里面對于孤兒兄弟也有下一步安置計劃,，準備送張榮海去學點技術，或者引導他創(chuàng)業(yè),?！八F(xiàn)在都16歲了，馬上就快成人了,，應該具備獨立生活的能力,，不能養(yǎng)成依賴救助的思想。”（編輯：映雪）