中國青年網(wǎng)北京2月25日電(記者李晗)日前,,作家、評論家張金春向中國青年網(wǎng)供稿,,以“詩意的燈塔是真善美”為題,,贊揚詩人七月的作品《春》,并對七月本人進(jìn)行了深入介紹和評價,。全文如下,。
詩意的燈塔是真善美--讀七月的《春》隨想
(一)
我對七月的了解,之前只有寥寥數(shù)語:
七月,,浙江寧波籍人,,1967年出生,。另有筆名木汀、木沐,、木易等,,中國作家協(xié)會會員、北京市雜文學(xué)會常務(wù)理事,,現(xiàn)任中國詩歌學(xué)會會長助理,。“簡單寫作”倡導(dǎo)者,。
緣何用“七月”,,有兩個說法:
一個是艾青最早的女兒取名為七月,詩人為紀(jì)念艾青,,用了艾青一生都一直在尋找但沒有下落的女兒的名字,;二是詩人追崇七月詩派,索性用了“七月”,。不過第二個說法完全不成立--2013年盛夏,,著名文學(xué)評論家、北京大學(xué)中國詩歌研究院院長謝冕教授曾親筆為詩人即將出版的《七月詩選》在一張斗方大小的宣紙上手書:這是楊東彪先生的一本詩集,,東彪先生告訴我,,他是農(nóng)歷七月的生日,七月也是他的筆名--中國詩歌學(xué)會會長駱英說,,謝冕老先生為一個作者的筆名揮毫,,記憶里沒有過。
詩人談及此事,,總是輕描淡寫,。他說,重用的是,,你給這個社會和讀者寫了什么,,而不是用什么筆名。七月只是他常用的筆名而已,。我也聽文友說,,七月寫作,名字是不固定的,。
他沒有寒冬的嚴(yán)肅,,沒有盛夏的曖昧,也沒有春秋的淡漠,,而是不慍不火中略顯熱情,。
所以,我對詩人七月的評價是跟著季節(jié)走的,。跟他在一起會很放松自如,,彼此沒有拘束,、沒有隔閡,保持著若即若離,、不遠(yuǎn)不近的安全距離,。
他從不參與到我的忽冷忽熱、患得患失的跳躍性的思維和情緒中來,,而是以一種包容的胸襟,,在一旁微笑著,除了談詩,、談文學(xué),,其它的,鮮有言論,。
七月給人的感覺,,是能讓身邊人松弛的那么一個人,一個執(zhí)著和專注于詩歌創(chuàng)作的一個純粹的詩人,,跟他相處不用提防什么,,一切很簡單。
他既廣交朋友又不熱衷于鉆進(jìn)各個圈子,,既和善待人又不任人輕視,,既低調(diào)處事又不嘩眾取寵。詩如其人,,我看用在他的身上再合適不過了,。
(二)
我長期從事軍史研究和軍事評論,偶爾也寫些文學(xué)評論,,必是因被作品打動使然,。而本文的寫作,卻是因作品身后的作者七月,。
七月極少談起自己的寫作,,即便有人提及,也是輕描淡寫一番了事,。我見他更多的時候,忙于詩歌教育的普及以及詩歌活動的組織,,甚至不厭其煩地跟作者討論作品的修改直至發(fā)表,。艾青夫人高瑛逢人介紹他時,戲稱他是不計得失的“楊白勞”,,其實是他的真實寫照,。他何止是“楊白勞”,因“楊白勞”的熱心腸及善良,,遭受到委屈和欺騙,,而他一笑了之,。
我總說他菩薩心腸,適合做公益事業(yè),。他的一個較為親近的文友也悄悄跟我說,,七月做學(xué)問行,搞生意不行,。
這樣一個總是替別人著想,,熱心公益的人,從來不計較眼前利益和處理復(fù)雜人際關(guān)系的人,,當(dāng)然不適合做生意了,。
可是,即使做公益,,他也永遠(yuǎn)在幕后,,一些大型詩歌活動,如第十六屆國際詩人筆會,、艾青詩歌節(jié),、東亞詩人大會、“我們與你在一起”全國大型詩歌公益活動等等,,如果不是知情人,,幾乎無人知曉他是組織者之一。
(三)
言歸正傳,。
依我看來,,七月的詩作已然形成了他獨特的風(fēng)格和鮮明的特色(已故的被譽為“中國詩歌第一判官”張同吾先生多年前就提出了這個觀點),我總結(jié)為“唯美”,,就是美到你挑不出毛病來,,他和盤捧出、娓娓道來的語言,,恰恰是我想表達(dá)而寫不出來的,。我每每有一種感覺,人家能寫出來,,我為什么寫不出來,;人家能想到,我為什么沒想到,?為此拍案叫絕:懂我者七月也,!
七月是一個感情細(xì)膩、飽滿,、真摯的詩人,,他的詩歌多是小橋流水、花草樹木、大好河山,,或者生活片斷和人生感悟,,每一首詩都能折射出他對生活的思考和情感的流露。我想,,《人民畫報》社和中國青年出版社出版《詩畫中國》系列叢書,,選擇不“著名”的他,作為《春》《夏》《秋》《冬》《東》《南》《西》《北》八部詩畫集的唯一詩作者,,絕非拍腦門之舉,。
在他的筆下呈現(xiàn)出來的是一個溫暖而優(yōu)美的如詩如畫的世界。比如他寫的《私語》:綠葉接踵摩肩/悄悄話就多了/湖水漫上柳枝/也有止不住的悄悄話/午后的光/染白了雨巷的那把油布傘/像牽?;ㄒ粯樱冋娴亻_到了年輕的石橋/斷橋的憧憬/自覺地排列到湖面/如一條逶迤不絕的長河,。
他推崇艾青的“樸素”“單純”“集中”“明快”。讀他的詩句式都不長,,七八行,、一二十行不等,語言很樸實,,沒有過多的文字技巧,,也沒有堆砌華麗的詞藻,很容易閱讀,、理解和記憶,。如《炫耀》:千回百轉(zhuǎn)/腴潤的手/幾痕細(xì)冷的弦/燈火生來又聾又啞/炫耀不了自己/卻炫耀了四周如鉛的夜幕/炫耀了舞臺/還炫耀了臺上臺下忙碌的人,。
他很“吝嗇”,,我至今未見他逢人就送自己的個人著作,尤其是《春》,,我知道出版,,還是《人民日報》刊發(fā)了著名作家梁曉聲為這部詩畫集寫的序才后知的,更別說要他一本贈書了,。他說是因為出版社給他樣書很少,。
甫見《詩畫中國》首部詩畫集《春》,我頗感到很費解,,中間有許多空白頁,,制作很精美,這不是明顯的敗家和浪費嗎,?在我反復(fù)琢磨數(shù)天后,,忽然有一次,我練習(xí)書法的過程中領(lǐng)悟到了他的別致和良苦用心,,書法上有一種留白、飛白的藝術(shù)表現(xiàn)手法,,就是在筆劃之間無意或有意地不太連貫,,留下斷斷續(xù)續(xù)的空白處,,反而達(dá)到一種變化和想像的藝術(shù)效果。
他的詩就是這樣一種感覺,,平平淡淡中蘊藏許多深遂的內(nèi)涵,,有許多給人以思考和回味的余地。如果要想真正讀懂他的詩,,走進(jìn)他的內(nèi)心世界,,需要我們靜下心來,慢慢地品,,細(xì)細(xì)地讀,。在休閑的周末或深夜,沏一壺龍井,,抓一把瓜子,,放一段音樂,他的每一首詩,,仿佛在湖心里投入了一顆石子,,無聲地蕩開一圈一圈的漣漪,在我們心湖里微微蕩漾擴(kuò)散開,,隨著心跳,,一起同頻共振,直至漸入夢境,。
讀一首詩,,喝一口茶,嗑兩三個瓜子,,掩上書,,閉目養(yǎng)神,那雋永,、那清純,、那韻律、那綿久,,如同一曲古弦彈撥,,如一汪清泉流淌,如一杯陳年老酒,,耳旁細(xì)細(xì)柔柔,,如泣如訴,使他的詩憑添了一份傳統(tǒng)古典和空靈脫俗的光環(huán),。
七月的詩深受大家喜愛,。當(dāng)我分享給作家安靜后,她每篇都反復(fù)聽多遍,她說:讀詩是藝術(shù)的再加工,,可以幫助我們理解和欣賞,。七月的詩是她的首選。安靜去年創(chuàng)作出散文和詩歌作品30多篇,,她說跟聽詩特別是七月的詩有很大受益,。
七月對中國詩歌的發(fā)展歷史和脈絡(luò)很熟悉,對詩歌的現(xiàn)狀和癥結(jié)很清楚,,對全國各地的詩歌作者分布如數(shù)家珍,。但他身在其中,卻遠(yuǎn)離圈子,,所以他的詩歌觀點客觀又冷靜,。他寫的中國新詩的現(xiàn)狀和紀(jì)念艾青等一系列文章,在主流報刊以整版篇幅發(fā)表,,字里行間就可以感受到他對詩歌的熱愛,、判斷和憧憬,因此說,,他是真正喜歡詩歌的,、真正在寫詩歌的人、真正懂詩歌的人之一,,是把詩歌當(dāng)作生命在抒寫的人,。他寫的評論都是很客觀的,不抱有任何個人恩怨和觀念的,,真實地記錄了詩歌的過去,、現(xiàn)在和未來,他代表了這個時代的詩歌狀態(tài)和呼聲,。
他說,,無論中國詩歌怎么千變?nèi)f化,但詩意的燈塔,,一定是真善美,。
(四)
詩似乎與酒聯(lián)姻,受李白及李白詩的影響,,詩人和酒劃上等號,,早已是約定俗成的事。詩人不可能個個是酒仙,,但個個都該是海量,。可七月是例外,,滴酒不沾,,他自嘲道,,正因為如此,沒有寫過一首“像樣”的詩,。
他的“不像樣”的詩,,都是在一種很清醒、很理智的狀態(tài)下創(chuàng)作出來的,,都是經(jīng)過長時間的觀察、構(gòu)思和醞釀寫出來,。
他不僅寫詩,,也寫散文。他每寫一篇東西出來,,思路都很清晰,,結(jié)構(gòu)都很嚴(yán)謹(jǐn),想表達(dá)什么,,給誰看,,心里有一桿秤。他反對湊和,、應(yīng)景,,更不會粗制濫造、沽名釣譽,。
筆者也見過一些“大家”,、“名師”,呈現(xiàn)出來的“大作”,,不乏淺薄,、花哨、隨性,、空洞之嫌,,表現(xiàn)出極不嚴(yán)謹(jǐn)、極不負(fù)責(zé)任的作風(fēng),。在此不愿點名,,只是當(dāng)作一個對比參照而已。
七月,,從來拒絕“著名”的頭銜,,哪怕是“詩人”的頭銜,堅稱自己只是個文學(xué)愛好者,,稱自己的作品是習(xí)作,。開始我覺得他是自謙,久而久之,,我認(rèn)為他的謙遜是發(fā)自內(nèi)心的,,這從他于寫作和對待新老作者,,總是那么謙虛和恭敬,始終以一種對等的態(tài)度在交流可以得到印證,。
今年春節(jié)前,,他去看望九葉派唯一還活著的九旬老詩人鄭敏。他跟鄭敏毫無保留地發(fā)表意見:詩,,自己寫得少,,一是寫不好,而是認(rèn)為眼下放大詩的作用,,當(dāng)下一些“黃金”詩歌太急躁,,不想加入到這種熱鬧當(dāng)中。七月對老作家,、老詩人的敬重,,更是發(fā)自內(nèi)心。逢年過節(jié),,自己掏腰包,,逐個拜望,年年如此,,無所圖,,不求回報。早些時候,,他的一本詩集出版前夕,,有人提議請屠岸老先生寫序,等詩集出版,,才發(fā)現(xiàn)居然是自序,。他說,不想驚擾這些老作家,,不愿意自己平日跟老作家,、詩人的走動,有“功利”的成分,。
如此看,,他一定可以在詩歌這條路上走得很穩(wěn),走得很遠(yuǎn),。
我愿意隨著他的詩集,,一起陪伴他走過《春》《夏》《秋》《冬》,以及《東》《南》《西》《北》,。(張金春)