10月16日,,河南項(xiàng)城,李桂英坐在家中制作豆腐乳和醬的屋子內(nèi),。新京報(bào)記者尹亞飛攝
57歲的李桂英比一年前胖了一些,,白了一些,一說(shuō)話,,就抿嘴笑,嘴角開始上揚(yáng),,笑的時(shí)候,,總是對(duì)人說(shuō),“我眼小,,一笑,,都看不到眼睛了?!?
她說(shuō),,她的任務(wù)完成了,可以用心生活了,。
去年11月,,河南周口農(nóng)婦李桂英引起媒體關(guān)注, 她用十七年時(shí)間,,奔走十多個(gè)省市,,尋找殺夫兇手。她的事跡被媒體報(bào)道后的第十七天,,最后一名嫌疑人落網(wǎng),,“完成了對(duì)丈夫的承諾”。
一年即將過去,,李桂英的大兒子周周說(shuō),,母親算是苦盡甘來(lái),平日里開始聊兒女的婚事,,聊家長(zhǎng)里短,,像個(gè)普通的母親了。
因?yàn)槊曉谕?,全?guó)各地的求助者接踵而至,,把她當(dāng)成維權(quán)英雄,讓她傳授維權(quán)經(jīng)驗(yàn),,而李桂英,,也不知不覺擔(dān)當(dāng)起了“導(dǎo)師”的角色,。
“六分”的圓滿生活
周周喝醉了,張開雙臂,,面紅耳赤地向李桂英求抱,,“老媽,讓我抱一下,?!崩罟鹩⒉惶m應(yīng)這種表達(dá)方式,“你看這孩子,,真是醉了,。”但她還是羞澀地同意了周周的要求,。周圍的人拍著手笑彎了腰,。
周周說(shuō),他很享受這種氛圍,,但一年前,,不可能出現(xiàn), “在家庭聚會(huì)剛有了氣氛時(shí),,母親就開始默默抹眼淚,,提到父親?!泵康竭@個(gè)時(shí)候,,歡喜的聚會(huì)就會(huì)終止,大家或沉默,,或陪李桂英哭,。
1998年元月,李桂英的丈夫齊元德被同村五個(gè)人傷害致死,,嫌疑人一夜之間銷聲匿跡,。李桂英就此踏上了追兇路,尋遍十余個(gè)省份,。到2015年11月,,5個(gè)嫌疑人已經(jīng)抓到了4個(gè)。
2015年11月,,李桂英追兇事跡被媒體關(guān)注,。17天后的12月3日,最后一名嫌疑人在新疆落網(wǎng),。至此,,李桂英的“殺夫仇人”全部歸案。
今年9月30日,,李桂英等到了一份來(lái)自河南省周口市中級(jí)人民法院的判決書,。河南省周口市中級(jí)人民法院對(duì)“農(nóng)婦追兇十七年”案件最后落網(wǎng)的兩名被告人齊好記,、齊擴(kuò)軍進(jìn)行了一審宣判,兩名被告人分別被判處無(wú)期徒刑和有期徒刑十五年,。之前落網(wǎng)的三名嫌疑人,,也都得到判決,其中主犯齊金山終審被判處死刑,,緩期二年執(zhí)行,,限制減刑。
而在抓捕嫌疑人過程中,,因?yàn)檗k案不力,,案件原偵辦民警以及當(dāng)?shù)嘏沙鏊晚?xiàng)城市公安局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)被給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告、行政記大過,、行政記過等處分,。項(xiàng)城市紀(jì)委還決定對(duì)相關(guān)人員的違紀(jì)問題立案調(diào)查。
10月16日,,河南項(xiàng)城,李桂英和丈夫齊元德唯一的二人合照,。新京報(bào)記者尹亞飛翻拍
周周說(shuō),,今年春節(jié),是他記憶中全家最完整最歡樂的一個(gè)春節(jié),,年夜飯上,,李桂英又提到了父親,但說(shuō)的話是“對(duì)得起他了”,,然后,,招呼大家吃吃喝喝。
今年9月,,李桂英最小的女兒結(jié)婚了,,小兒子也找到了對(duì)象。至此,,五個(gè)孩子,,都有了工作,有了或即將擁有家庭,。
此后的家庭聚會(huì)上,,家里的子女、女婿,、兒媳,,有四個(gè)當(dāng)警察,“戶籍警,、獄警,、刑警,、武警”全有?!?李桂英說(shuō)她經(jīng)常給家里四個(gè)警察“上課”,,“你們給我記住,別在老百姓面前不是鼻子不是眼的,,做事情前,,要想想你老娘當(dāng)年受的罪?!?
周周說(shuō),,“她現(xiàn)在地位可高了,家里幾個(gè)警察對(duì)她言聽計(jì)從,,開玩笑叫她所長(zhǎng),。”李桂英捂著嘴,,頭低到桌面下笑,。
記者去年第一次見李桂英,她開口就是幾個(gè)兇手,,講述自己受過的苦,。這次見到記者,她開口就提到自己的家庭,,從手機(jī)里翻出小兒子女朋友照片說(shuō),,“你看,漂亮吧,,這身段也好,。”
周周說(shuō),,今年開始,,母親更關(guān)心兒女的家庭生活,開始評(píng)價(jià)哪個(gè)孩子過得好,,對(duì)哪個(gè)孩子還有什么希望,。以前,她總是覺得自己家里不如別人,,自己不如別人,,說(shuō)的話,做的事,,看起來(lái)都很沉重,。
李桂英解釋說(shuō),我認(rèn)為,,一個(gè)女人失去男人,,會(huì)被人瞧不起,,你做得再好,也有人議論你,。
周周說(shuō),,現(xiàn)在不一樣了,她到哪里都有粉絲,,對(duì)她豎大拇指,。有一次去省高院遞材料,門口的保安看到他,,拉著她要和她合影,。
李桂英評(píng)價(jià)自己的生活,“苦盡甘來(lái)”,。
但是,,李桂英只給自己的生活打六分,她說(shuō),,因?yàn)檎煞驔]了,,兇手最后也沒有判死刑,少了四分,。
周周對(duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),,“我們年輕人都理解現(xiàn)在的法律環(huán)境,慎用死刑,,但是作為老一代人,思想還是轉(zhuǎn)變不過來(lái),,他們認(rèn)為,,殺人就要償命?!?
周周評(píng)論母親:“以前她有心事,,要追兇,沒有心思集中精力過日子,,現(xiàn)在心愿了了,,可以認(rèn)真生活,經(jīng)營(yíng)家庭了,?!?
“把豆腐乳賣到全世界”
李桂英的屋子后面有一片農(nóng)田,農(nóng)田的盡頭是一片正在建設(shè)的廠房,,她總是把來(lái)訪的人拉到屋子后面,,指著那片廠房說(shuō),“你看,,我以后也要建那樣的廠房,,比那個(gè)還要大,,做很多豆腐乳,像老干媽一樣,,賣到全中國(guó),,全世界?!?
她提到的豆腐乳,,是她現(xiàn)在的事業(yè)。
李桂英對(duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),,十幾年前,,去追兇的時(shí)候,家里沒錢,,為了節(jié)省路費(fèi),,出發(fā)前,她會(huì)做一些豆腐乳隨身帶著,,可以省下菜錢,,“餓了,在路上買個(gè)餅或者饅頭,,里面加上豆腐乳,,好吃?!?
李桂英做的豆腐乳,,也成為幾個(gè)孩子讀書時(shí)的菜,“我們?nèi)ド蠈W(xué)的時(shí)候,,帶上十幾罐,,到食堂只買饅頭,就不用買菜了,?!毙鹤诱f(shuō),“吃不完的,,就拿到學(xué)校地?cái)偵腺u,,一罐當(dāng)時(shí)賣五塊錢,這樣買饅頭的錢也有了,?!?
今年年初,李桂英加工鉚釘?shù)纳庾龅脭鄶嗬m(xù)續(xù),,這曾是丈夫在世時(shí)留下的家業(yè),,李桂英曾靠著這個(gè)生意支付了幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和自己追兇時(shí)的花費(fèi)。
一袋釘子十幾公斤,李桂英因?yàn)槌D臧後斪?,右手四個(gè)手指已經(jīng)伸不直,。“以前提起一袋釘子,,像甩泥丸,。”
為了驗(yàn)證下自己的氣力,,李桂英提起一袋釘子,,背彎成了弓,雙臂緊繃,,才把釘子口袋提起來(lái),,“現(xiàn)在不行了,真老了,?!?
今年年初,有人給李桂英建議,,“你不是會(huì)做豆腐乳嗎,,別做釘子了,做豆腐乳吧,?!?
李桂英認(rèn)為這是比釘子利潤(rùn)更大、更有市場(chǎng)的好東西,,“釘子不是誰(shuí)都能用,,但豆腐乳誰(shuí)都能吃啊?!?
李桂英開始“試營(yíng)業(yè)”,,先買一千塊錢的豆腐,做成豆腐乳,,讓幾個(gè)孩子拿到單位讓同事試吃,“有人吃了覺得好吃,,就上門來(lái)買,。一次買十幾瓶?!?
一名律師點(diǎn)撥她,,“你現(xiàn)在是名人了,可以做個(gè)品牌,?!?
今年五月,李桂英注冊(cè)了李桂英食品有限公司,給自己的豆腐乳取名為李桂英牌豆腐乳,。
“有一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)吃過我做的豆腐乳,,覺得好吃,來(lái)買,,我再免費(fèi)送給他十瓶,,前期先積累名聲嘛”,李桂英對(duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),,“我比老干媽有優(yōu)勢(shì),,她創(chuàng)業(yè)是白手起家,都不知道她,,但都知道我,。”
她新事業(yè)的起點(diǎn)是一個(gè)小屋,,屋子里擺滿了四個(gè)大缸,,里面裝的都是豆腐乳。平時(shí),,她把這個(gè)房屋的門看得很緊,,不讓閑人進(jìn)入,“有人進(jìn)來(lái),,掀開我缸的蓋子就不行了,,會(huì)壞掉?!?
在幾個(gè)孩子的點(diǎn)撥下,,李桂英學(xué)會(huì)了整合資源,她把一個(gè)做豆腐的鄰居發(fā)展成“原材料供應(yīng)商”,,專門手工磨豆腐,,豆腐磨好,抬到李桂英這間屋子,,不到三百米,,“新鮮嘛?!?
李桂英甚至在心里想好了自己的合作伙伴,,“那些幫助過我的人,都讓他們?nèi)牍??!闭l(shuí)當(dāng)ceo,,誰(shuí)當(dāng)區(qū)域經(jīng)理,,她都盤算好了,。
家里成了求助基地
因?yàn)槊曉谕猓罟鹩F(xiàn)在成了大忙人,。
她的家里,,每天都會(huì)有求助者上門,,向李桂英學(xué)習(xí)維權(quán)經(jīng)驗(yàn),。“每天早上一睜眼,,就有人在大門外等著了,,晚上七八點(diǎn),還有人來(lái),?!?
李桂英的大兒子周周說(shuō),最多的一天接待二十幾個(gè)人,。貴州,、云南、內(nèi)蒙古,、安徽,,哪兒的人都有。
10月16日下午,,李桂英回到家,,有五名求助者正在等候,他們?cè)谠鹤永飦?lái)回走動(dòng),,李桂英家的一只白色的狗,,安靜地臥在屋檐下,慵懶地抬下眼皮,,又合上了,。
李桂英一位鄰居說(shuō),以前這只狗很會(huì)看家,,來(lái)了陌生人都會(huì)叫幾聲,,現(xiàn)在來(lái)的人多了,它都習(xí)慣了,,叫都不叫了,。
10月16日,河南項(xiàng)城,,李桂英拿著當(dāng)年追兇時(shí)總背著的大包,。這個(gè)大包見證了她一路艱辛,如今,,她將這個(gè)包收藏了起來(lái)。新京報(bào)記者尹亞飛攝
李桂英家的客廳不到十平米,,兩個(gè)沙發(fā),,扶手上都坐上了人,李桂英給他們排序,“你先說(shuō),,她說(shuō)完你說(shuō),。”
有位求助者,,自己的事還沒講完,,開始講村里的哪個(gè)干部花心,鄉(xiāng)里的哪個(gè)干部思想品質(zhì)不好,。
李桂英眉毛越皺越緊,,“停停停,說(shuō)重點(diǎn),,沒用的沒證據(jù)的不要講,。”
李桂英的大女兒說(shuō),,有的人來(lái)到家里,,看到母親就跪下哭個(gè)不停?!坝袝r(shí)候,,我都受不了,屋子里整天哭的笑的,,什么情緒都有,。”
“我知道,,有的求助者大老遠(yuǎn)跑來(lái),,我也幫不了他們,面對(duì)他們,,我也不知道怎么辦,。”李桂英說(shuō),,剛開始的時(shí)候,,她像接待媒體一樣,把自己的經(jīng)歷講給他們,,一遍又一遍,。“可每個(gè)人的問題都不一樣,,我的經(jīng)驗(yàn)也并不適合所有人啊,。”
“不按人數(shù)算,,按人次算,,這一年接待超過兩千人次了,。”周周說(shuō),,剛開始的時(shí)候,,求助者來(lái),趕到飯點(diǎn),,李桂英會(huì)帶他們到附近的飯館吃碗面,,后來(lái)來(lái)的人多了,“請(qǐng)不起了,?!钡斤堻c(diǎn)的時(shí)候,求助者還不走,,很尷尬,。
10月16日那天,時(shí)間已經(jīng)到了晚上六點(diǎn),,幾位求助者還沒走,,天色暗了下來(lái)。
李桂英還沒有等到最后一個(gè)求助者講完,,3歲的孫子哭起來(lái),,嚷嚷著要吃東西,李桂英慌忙起身去哄小孫子,,周周接過李桂英的材料,,替母親接待求助者。
“因?yàn)榻?jīng)常來(lái)幫母親的忙,,老婆都有意見了,。說(shuō)我整天往母親這里跑,耽誤家里的事兒,?!敝苤軐?duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),“算是替老媽報(bào)恩吧,,畢竟老媽追兇的時(shí)候,,很多人幫助過她?!?
“信法不信訪”
一周前,,“李桂英法律服務(wù)網(wǎng)”上線了,這個(gè)網(wǎng)站是李桂英和幾名律師共同創(chuàng)立的,,網(wǎng)站的宗旨是“通過經(jīng)驗(yàn)分享,,律師援助,為需要伸張正義的人公益服務(wù),?!?
李桂英說(shuō),,她自己不知道怎么幫助來(lái)求助的人,正好有幾位律師愿意幫忙,,大家就一起搞了這個(gè)網(wǎng)站。
面對(duì)各種各樣來(lái)求助的人,,李桂英對(duì)“維權(quán)”有了新的認(rèn)識(shí),。
有位婦女,因?yàn)檎睾袜従悠鹆思m紛,,認(rèn)為法院判決不公,,上訪了十幾年。現(xiàn)在,,這個(gè)女人幾乎每周都要來(lái)李桂英家一次,。
李桂英問這位婦女,“你認(rèn)為花十六年上訪,,值嗎?”
聽到李桂英這樣問她,,這位婦女愣了一下說(shuō),“值啊,?!?
她認(rèn)為,李桂英追兇十七年,,自己上訪十六年,,不比李桂英差。
李桂英說(shuō),,“這不一樣,,我這是一條人命,還有我自己去解決問題了,?!倍@位婦女,到處做無(wú)用功,。
李桂英覺得,,很多求助者因?yàn)橐患淮蟮氖拢褪菫榱藸?zhēng)一口氣到處上訪,,結(jié)果這口氣越憋越大,,越來(lái)越氣,性格慢慢會(huì)偏執(zhí)了,。
李桂英說(shuō),,自己當(dāng)時(shí)也走了很多彎路,現(xiàn)在她總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),,“信法不信訪,?!?
她認(rèn)為,“認(rèn)為誰(shuí)犯了法,,就去法院起訴,,認(rèn)為官員和有些部門不作為,也可以去法院起訴,?!崩罟鹩⒔ㄗh求助者走法律途徑。
求助的人越來(lái)越多,,李桂英開始學(xué)著信訪部門的樣子,,“規(guī)范起來(lái)”。
她做了一個(gè)來(lái)訪登記表,,表中包括來(lái)訪人姓名,、身份證號(hào)碼、問題發(fā)生地,、來(lái)訪人住址,、隨訪人員、反映主要問題等十幾項(xiàng),。
李桂英說(shuō)那是她到一些單位的信訪部門去的多了,,學(xué)著他們做的。
現(xiàn)在,,登記的人超過二百人,。李桂英把這些表格整理起來(lái),上面包了一個(gè)厚厚的封皮,。
“把這些表格分類,,問題分類,有些自己可以幫忙解決的,,就自己幫他們解決,,不能解決的,就交給律師,?!?
最近的成績(jī),是她成功調(diào)解了一個(gè)離婚糾紛案,。一個(gè)本地男士到李桂英家,,說(shuō)要向李桂英學(xué)“絕招”,“李大姐,,你教我怎么通過手機(jī)定位吧,,讓我定位到我的前妻?!?
這位男士懷疑前妻離婚的時(shí)候多拿了自己五千塊錢,,但始終找不到前妻下落,,就想定位到她。為了這件事,,他到李桂英家跑了五六趟,,“騎著一個(gè)舊電動(dòng)車,來(lái)回都是十幾公里,?!?
李桂英勸他,“一日夫妻百日恩,,你一個(gè)大老爺們兒,想把恩人變成仇人嗎?”李桂英對(duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),,她最終感化了這位男士,。
同題問答
新京報(bào):去年一年,你自身是否感覺發(fā)生了變化,,怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)變化?
李桂英:媒體曝光后,,我家成了冤假錯(cuò)案的根據(jù)地。找我的人很多,,我很想幫助他們,,但我沒有這個(gè)能力。我現(xiàn)在和律師成立了李桂英公益法律服務(wù)網(wǎng),,引導(dǎo)他們信法不信訪,。
新京報(bào):用一個(gè)詞或一句話來(lái)形容目前的心境?
李桂英:苦盡甘來(lái)。雖然以前很苦,,但孩子們很爭(zhēng)氣?,F(xiàn)在比以前強(qiáng)多了。
新京報(bào):你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎?如果有遺憾的話,,是什么?
李桂英:還可以,,現(xiàn)在釘子做不動(dòng)了,孩子們都有工作了,,我閑不住,,就做些豆腐乳、豆瓣醬等調(diào)味品,。遺憾的是齊金山?jīng)]有判死刑,。
新京報(bào):如果過去的事情可以重新選擇,你會(huì)怎么做?
李桂英:我會(huì)選擇和我的丈夫過平平淡淡的日子,。
新京報(bào):你最喜歡的一句話是什么?
李桂英:世上無(wú)難事,,就怕認(rèn)真二字。習(xí)主席說(shuō)過,,只要堅(jiān)持,,夢(mèng)想就可以實(shí)現(xiàn),。
新京報(bào):你最希望社會(huì)今后在哪些方面做出改進(jìn)?
李桂英:依法辦事,讓老百姓在案件中都能感受到公平正義!
歡迎關(guān)注公眾號(hào),,留言發(fā)布信息,、投訴。