莫言終于出新作了——一下子在第9期《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了劇本《錦衣》,，加七首詩,。這至少讓讀者的好奇心和期待感在數(shù)年之后，稍稍滿足了一下,，讓那個(gè)“諾獎(jiǎng)魔咒”的魅影暫時(shí)退到了遠(yuǎn)處,。

莫言

還是那個(gè)莫言，那個(gè)一向奇幻而詼諧,、接通著鄉(xiāng)土民間的莫言,，那個(gè)滿帶著煙火氣息、牽連著高密東北鄉(xiāng)根根須須枝枝蔓蔓的莫言，那個(gè)來自地方性的原汁原味與五花八門的,、一向有著蓬勃感性和豐沛戲劇感的莫言,。從小處說，他以此再次印證和強(qiáng)調(diào)了他自己的寫作風(fēng)格,，證明了他作為一個(gè)作家的戲劇能力,，強(qiáng)調(diào)了他鮮明強(qiáng)烈的戲劇性追求與詼諧感的詩意；從大處說,，他是用四兩撥千斤的方式,，不經(jīng)意而又實(shí)實(shí)在在地延續(xù)了純文學(xué)意義上的當(dāng)代戲劇——這種古老藝術(shù)的氣脈。從他的《霸王別姬》《我們的荊軻》《蛙》,，到這部《錦衣》,，他的戲劇創(chuàng)作頗有可觀之處，更兼他幾乎用了“戲劇體”寫成的《檀香刑》,，還有更多具有濃烈戲劇性的長(zhǎng)篇,，莫言構(gòu)成了在文體與形式、語言和美學(xué)上的另一個(gè)現(xiàn)象,。他再次用不凡的創(chuàng)造力證明,，純文學(xué)意義上的戲劇乃至戲曲并沒有遠(yuǎn)逝，關(guān)漢卿,、莎士比亞和湯顯祖的氣脈仍然活在我們的當(dāng)代,。莫言應(yīng)邀題寫的篇名

似乎話說得有點(diǎn)大了。我的意思是,，依然可以靠著杰出作家的創(chuàng)造力,，來延續(xù)文學(xué)的核心要義，包括戲劇與戲曲這種藝術(shù)形式的生命力,，包括小說本身的戲劇稟賦,，敘事的戲劇性與詩意等等。這些問題事關(guān)傳統(tǒng),、藝術(shù)的復(fù)雜的本體論問題,，需要擇機(jī)細(xì)加討論。但有一點(diǎn)可以肯定,，莫言在當(dāng)代作家中,，在文體方面是最“無邊界”的一位,，他對(duì)藝術(shù)形式的混合雜糅與創(chuàng)生再造的能力,，實(shí)在是令人瞠目。

《錦衣》敘述了一個(gè)似曾相識(shí)的故事：清末之際,，正值民不聊生,，百業(yè)凋敝，污吏橫行，妖孽四起,，留日的愛國(guó)青年秦興邦和季星官喬裝夫妻潛回鄉(xiāng)里,，圖謀舉事。路見大煙鬼宋老三沿街賣女宋春蓮,，季星官一則感慨不平,，二則一見鐘情。但很快,，二人被捕快爪牙識(shí)破,，秦興邦逃走，季星官詐死潛藏,。中間穿插了順發(fā)鹽鋪掌柜,，季星官的寡母，媒婆王氏及其官府鷹犬的侄子王豹,，還有賣官鬻爵,、魚肉鄉(xiāng)里的高密縣令莊有理和莊雄才父子的重重糾葛。王婆,、王豹因圖謀鹽鋪錢財(cái),，設(shè)計(jì)讓季母為遠(yuǎn)在東洋留學(xué)的兒子先行娶妻，致使季母讓兒媳春蓮與一只公雞成親,。而王豹與莊雄才均垂涎春蓮美色,，數(shù)度前來糾纏，春蓮誓死抗?fàn)?，危急時(shí)刻季星官潛回家中為春蓮療傷,，兩情繾綣，終成夫妻,。不料為偷聽者王婆告發(fā),，莊氏父子帶兵前來捉拿，正好被秦興邦和季星官所發(fā)動(dòng)的義軍擊敗,，王豹等爪牙則乘勢(shì)投機(jī)反水,，捉住莊氏父子。      劇情的混合意味非常明顯,，也像是《阿Q正傳》或者《茶館》,，甚至莫言自己的《檀香刑》中的某些場(chǎng)景：有革命和近代史，更有民間生活場(chǎng)景,、傳統(tǒng)戲曲原型等,，互相雜糅，成為一個(gè)離奇曲折,、跌宕起伏的故事,。以作者自述的話說，“故事原型”為“革命黨舉義攻打縣城的歷史傳奇與公雞變?nèi)说墓砉止适氯诤显谝黄穑蔀橐嗾嬉嗷弥牢谋尽?。這里有英雄救美,，有移花接木，有善惡必報(bào),，也有偷梁換柱,，種種舊戲中常見的結(jié)構(gòu)與主題，在其中都有體現(xiàn),。當(dāng)然,，最重要的是，它再度深入探究和處理了近代中國(guó)的革命與社會(huì)問題,，既生動(dòng)再現(xiàn)了近代中國(guó)社會(huì)的各種弊病,，披露了人性的致命缺陷，又從文化,、制度,、倫理甚至文明的層面，深入揭示了歷史,、社會(huì)變革的深層次原因,。可以說,，莫言以他獨(dú)有的戲劇性筆觸,，通過人物的對(duì)話，活脫脫將其彰顯無遺,。       當(dāng)然,，民間生活場(chǎng)景依然是重要的。買賣婚姻與婆媳關(guān)系,，說媒拉纖與混世青皮,，近代中國(guó)的衰敗與流氓文化的盛行，其相輔相成的關(guān)系,，在這部劇作中可謂表現(xiàn)得淋漓盡致,。

在藝術(shù)的譜系上，《錦衣》的復(fù)雜性更是難于匆促說清,。竊以為,，其中有關(guān)漢卿和莎士比亞的影子，有《水滸傳》的胚子,，有魯迅和老舍的骨架子,，更有民間戲曲的各種元素與殼子。感覺它在奇跡般地復(fù)活地方性戲曲這樣的質(zhì)素與形式,。若是吟詠起來,，完全可以套上不同戲曲的唱念做打，再現(xiàn)一臺(tái)精彩大戲,。按說這幾乎是不可能的,，現(xiàn)如今沒有什么人會(huì)對(duì)這般藝術(shù)類型抱有信心，但莫言恰恰就以他點(diǎn)石成金的才能,，彰顯出這種藝術(shù)形式的生命力,。      還有風(fēng)格,。在我看來，莫言一直在刻意地用“障眼法”或者喜劇性，來處理或者中和其作品的批判力與悲劇性,。他成功了。無論是《酒國(guó)》《檀香刑》還是《四十一炮》《生死疲勞》等,，都是如此,。或許這也是某種意義上的欲揚(yáng)先抑和“錦衣夜行”,，當(dāng)然也是更高意義上的“警世奇幻”,，或者藝術(shù)的辯證法。

莫言有著令人驚訝的感性才華,，在任何情況下,，他的觀念都不會(huì)壓倒其藝術(shù)形象。他的傳神之筆,，寥寥幾下就能夠點(diǎn)活一個(gè)人物,，激活一種性格，展開一種話語或腔調(diào),，使之在他的藝術(shù)王國(guó)中披掛上陣,，肩負(fù)起譏諷世事、鞭撻人性的激越使命,?！跺\衣》中的人物，尤其如是,。

（編輯：月兒）