“一輩子頭一次從我這里拿錢，卻是去買了藥來(lái)喝,?！逼拮影卣f(shuō)到。

張文樹(shù),，54歲,，陜西省米脂縣楊家溝鎮(zhèn)原副鎮(zhèn)長(zhǎng)、李村圪嶗村原村支書,。3個(gè)月前,，因騙取退耕還林款被法院以貪污罪被量以緩刑（判一緩一）。據(jù)查,，貪污款被張文樹(shù)等三村委會(huì)成員以個(gè)人名義用于紅白理事交往（送禮）,。

“我到底錯(cuò)在什么地方,，怎么就判了貪污呢?！睆埼臉?shù)始終無(wú)法理解法院的判決,。根據(jù)三人的供述，拿到這筆65790元的虛報(bào)款,，張文樹(shù)和時(shí)任李村圪嶗村村主任張光福,、會(huì)計(jì)張周元一致決定動(dòng)用這筆錢去行禮，“多結(jié)交一些有能力的朋友,，來(lái)幫助村里的發(fā)展

最終,，在判決下達(dá)3個(gè)月后，9月3日,，張文樹(shù)用喝農(nóng)藥——農(nóng)村中最常見(jiàn)的自殺方式,，結(jié)束了自己的生命。

平靜如常的死亡日

一切沒(méi)有征兆,。李正梅回憶,，丈夫最后一次離開(kāi)家，看上去只是吃過(guò)早飯后的遛彎,，和往常一樣,。

張家租住的窯洞位于縣城的文屏山上，僅有一間,，面積不過(guò)10多平方米,。租金本來(lái)每月350元，房東艾繩貴告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）,，考慮到他們帶著老人和孩子不容易,，他主動(dòng)把房租降到了300元。

屋內(nèi)擺設(shè)有大小兩張床,，夫妻倆帶小孫女睡在大床上,，小床是給張文樹(shù)83歲的老母親準(zhǔn)備的。

2013年底,，也就是小兒子剛離婚不久,，有村民開(kāi)始舉報(bào)張文樹(shù)貪污，此后更有個(gè)別村民頻頻上門質(zhì)問(wèn),。彼時(shí)，正在為兒子離婚之事憂心忡忡的張文樹(shù)不勝其擾,，不得已攜妻躲在縣城出租屋內(nèi),。

一開(kāi)始，夫妻倆租住在隔壁一家更小面積的窯洞內(nèi),。去年年中,，因?yàn)槔夏赣H的到來(lái),，二人才換了這間較大的窯洞。

和往常一樣,，當(dāng)晚張文樹(shù)10點(diǎn)多便睡下,。 

3日早上7點(diǎn)剛過(guò)，張文樹(shù)起來(lái)打個(gè)雞蛋弄了碗蛋湯喝,，這是妻子臨出門前交待的,。

7點(diǎn)半，李正梅買菜回來(lái),，一邊跟他絮叨各種蔬菜的價(jià)格,，一邊告訴他中午吃米飯和炒菜。

夫妻倆有一句沒(méi)一句的,，說(shuō)著說(shuō)著,，張文樹(shù)起身走出家門。

李正梅并沒(méi)在意,。以往,，張文樹(shù)總會(huì)在吃完早飯后就去屋后的山上走走，然后在10點(diǎn)左右下來(lái),。這一段路,，她曾陪他走過(guò)無(wú)數(shù)遍。

上午11點(diǎn)多,，李正梅的米飯已經(jīng)蒸好,，就等著丈夫回來(lái)炒菜。

“你給你爸打個(gè)電話,，喊他回來(lái)吃飯,。”李正梅吩咐剛起床不久的兒子,。

一個(gè)電話,，不接，再一個(gè)電話,，還是不接,。李正梅感到不妙，趕緊出門尋找,。

等見(jiàn)到丈夫的時(shí)候,，張文樹(shù)已經(jīng)喝了農(nóng)藥，毫無(wú)知覺(jué)地趴在地上,。等急救醫(yī)生趕到,，張文樹(shù)已經(jīng)“不行了”。

李村圪嶗村村委會(huì)。

不愿接受的判決

在李正梅看來(lái),，3個(gè)月之前的判決,，讓張文樹(shù)的狀態(tài)“更加糟糕”。

今年6月8日,，米脂縣法院下達(dá)的刑事判決書稱,，2002年，時(shí)任李村圪嶗村村支書的張文樹(shù),、村主任張光福,、會(huì)計(jì)張周元等三人犯貪污罪，皆被判有期徒刑一年,，緩刑一年,，并處罰金10萬(wàn)元。

米脂縣檢察院指控稱,，三人利用職務(wù)之便,，虛報(bào)2002年退耕還林項(xiàng)目數(shù)，騙取國(guó)家退耕還林項(xiàng)目45畝補(bǔ)貼數(shù),。截止2013年共計(jì)11輪為65790元,，其中45840元用于三人紅白理事門戶開(kāi)支。

“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）查閱判決書發(fā)現(xiàn),，張光福和張周元供述,，所謂45畝退耕地是2002年相關(guān)部門在退耕還林規(guī)劃時(shí)多余出來(lái)的。經(jīng)三人商議,，以虛假名字上報(bào)騙取補(bǔ)貼款,，后以三人個(gè)人的名義開(kāi)支了45840元。

米脂縣公安局森林派出所證明,，涉案45畝退耕地是因?yàn)橐?guī)劃設(shè)計(jì)確定的作業(yè)面積與實(shí)際面積無(wú)法避免的會(huì)出現(xiàn)誤差造成,。如果實(shí)際兌現(xiàn)面積小于規(guī)劃面積，產(chǎn)生的結(jié)余兌現(xiàn)款轉(zhuǎn)入村集體賬戶,。

米脂縣紀(jì)檢委提供證明顯示,，三人以村集體名義或者個(gè)人名義，共開(kāi)支67580元,，涉及人數(shù)193人,。其中，以村集體名義開(kāi)支13950元,，以個(gè)人名義開(kāi)支53630元,。

花名單上的部分證人也證實(shí)，與三人單方或相互有紅白理事交往,，有些還過(guò)禮錢,。

最終，米脂縣法院認(rèn)為，三人身為村干部,，在協(xié)助縣有關(guān)政府部門從事退耕還林補(bǔ)貼款兌現(xiàn)過(guò)程中，利用職務(wù)上的便利,，以虛報(bào)退耕戶的方式,，非法占有國(guó)家退耕還林補(bǔ)貼款45840元，數(shù)額較大,，其行為已構(gòu)成貪污罪,。 

收到判決不久，張文樹(shù)提出上訴,，請(qǐng)求改判無(wú)罪,。

在張文樹(shù)看來(lái)，他“并未占有或者自己支取國(guó)家退耕還林補(bǔ)貼款,，是為了村集體利益的隨禮行為”,，而且，“行禮的目的是為了村集體利益爭(zhēng)取有關(guān)項(xiàng)目,，根據(jù)現(xiàn)有國(guó)情及地方習(xí)俗,，為了項(xiàng)目行禮這種情況根本無(wú)法避免”。

例如,，判決書中提到,，張光福和張周元供述，所獲補(bǔ)貼款中有6000元送給榆林市路政執(zhí)法支隊(duì)李某某,。2011年,，李因病去世。李治保所在單位對(duì)其身份予以證實(shí),，并證明單位曾通過(guò)李給三人所在村撥付扶貧捐贈(zèng)2萬(wàn)元,。

張文樹(shù)在上訴書中堅(jiān)稱他的做法無(wú)可厚非，因?yàn)槟玫巾?xiàng)目后獲益的仍然是村集體和村民,。

一篇報(bào)道引發(fā)的舉報(bào)

對(duì)張文樹(shù)“貪污”的質(zhì)疑,，最早可追溯到2013年年底村民的舉報(bào)。

現(xiàn)年63歲的張生福在持續(xù)舉報(bào)張文樹(shù)等人1年多后,，已于2015年1月當(dāng)選為新一屆村主任,。

據(jù)張生福介紹，之所以會(huì)舉報(bào)張文樹(shù),，源于當(dāng)?shù)匾黄獔?bào)紙報(bào)道,。他在報(bào)道中發(fā)現(xiàn)了太多與村中實(shí)際情況不符的地方，繼而懷疑張文樹(shù)貪污,。

這篇發(fā)表于2013年11月26日的新聞宣傳報(bào)道,，至今仍掛在當(dāng)?shù)匦侣劸W(wǎng)站上。該報(bào)道稱：2005年，村委在沒(méi)有任何資金的情況下,，張文樹(shù)個(gè)人墊資50余萬(wàn),，新建28間粉條加工廠房；2012年粉條加工實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值550萬(wàn),，創(chuàng)利潤(rùn)300多萬(wàn),，僅此一項(xiàng)全村農(nóng)民人均收入增加5000多元，此外村里還新修了8座淤地壩和引進(jìn)優(yōu)質(zhì)山羊850只等等,。 

而用張生福的話說(shuō),，事實(shí)上8座淤地壩，1座也沒(méi)修建,，“政府撥的錢去哪了”,；850只優(yōu)質(zhì)山羊，價(jià)值百萬(wàn),，村里連一根羊毛都沒(méi)看見(jiàn),；28間粉條加工廠房，實(shí)際只有不到10間,，產(chǎn)值550萬(wàn),、利潤(rùn)300多萬(wàn)從何說(shuō)起，因此而增加的5000多元人均純收入,，為何村里人一分也沒(méi)見(jiàn)到,？

在張生福看來(lái),，僅需簡(jiǎn)單結(jié)合村中現(xiàn)狀,，報(bào)道中所述“項(xiàng)目”就會(huì)被一一證偽。張生福認(rèn)為這是張文樹(shù)故意在報(bào)紙上夸大自己的“功績(jī)”,，為自己臉上“貼金”,，這讓他十分“不服氣”，于是憤而舉報(bào),。

生前,，張文樹(shù)曾對(duì)那份引發(fā)舉報(bào)的報(bào)道寫過(guò)這樣一份澄清：2013年11月，縣組織推薦要在市報(bào)上宣傳李村圪嶗的發(fā)展情況和今后的打算,，可宣傳部門和市報(bào)的人把一些計(jì)劃寫成了材料（報(bào)道）,，沒(méi)有注意時(shí)間，我本人未知道內(nèi)容,。

事后看來(lái),，這份澄清材料沒(méi)有起到太大的效果。由于多次被舉報(bào),，2014年6月,，張文樹(shù)在副鎮(zhèn)長(zhǎng)任上剛待滿一年就被免職,。

而張生福的舉報(bào)仍在持續(xù)，直到今年6月,，在獲知張文樹(shù)等人因貪污罪被判緩刑后,，張生福坦承他的目的已基本達(dá)到，“說(shuō)老實(shí)話,，我當(dāng)時(shí)舉報(bào)他,，就是想把他從副鎮(zhèn)長(zhǎng)的位子上擼下來(lái)，大家都是農(nóng)民,，你憑什么領(lǐng)著幾千塊的公務(wù)員工資?！?

張生福說(shuō)唯一一點(diǎn)令他不滿意的是法院的犯罪事實(shí)認(rèn)定跟自己當(dāng)初舉報(bào)的內(nèi)容沒(méi)啥關(guān)系,，“沒(méi)舉報(bào)的他們判了，舉報(bào)的根本沒(méi)管”,。

在獲知張文樹(shù)死訊后,，張生福攜妻第一時(shí)間躲離了李村圪嶗村。

9月10日,，“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）在張生福家中看到,，其三間窯洞內(nèi)大部分家用物品被砸，幾床被子被丟在院子里,。

張生福稱他家中被砸應(yīng)該是張文樹(shù)的家人干得,，目前已經(jīng)報(bào)警，“相信警察會(huì)公正處理”,。

貧困村的收支賬

對(duì)于外界的指控,，張文樹(shù)認(rèn)為自己有苦衷，私用公款也有“正當(dāng)?shù)睦碛伞薄?

張文樹(shù)生前留下的一份手寫材料中提到：1999年干部工資一年2000元,?！按寮w收入少，外債大,，還要辦公開(kāi)支,，要時(shí)間，又要資金,，你叫我們?cè)趺崔k,。”

1999年10月是張文樹(shù)上任村支書的時(shí)間,，作為當(dāng)時(shí)的村會(huì)計(jì)和村主任,，張周元和張光福與他一起搭幫干活。

張周元告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）,，就在三人上任當(dāng)年,，村集體因?yàn)橐黄鸢讣≡V,，法院就此查封了村集體的4孔窯洞。此事經(jīng)張文樹(shù)牽頭,，以村集體的名義貸款付給對(duì)方后,，得以換回集體資產(chǎn)。

“但也就此欠下了好幾萬(wàn)的外債,?！睋?jù)張周元介紹，該村集體常年零收入,。唯一可能的收入來(lái)源則是靠出租一些集體的土地來(lái)賺取土地承包費(fèi),，“一年2000多塊，也不是每年都有”,。

村集體收入少,，村干部工資也不高。張光福清楚記得,，自己做村官這10多年來(lái),，工資總共漲了100多塊錢，從1999年的每年不到2000元慢慢漲到了2000多元,。

在兩人的共有記憶中,，即便現(xiàn)實(shí)如此，上任后的張文樹(shù)還是想做點(diǎn)事,，改變村中面貌,。

“想做事但村集體沒(méi)有錢，他和我們商量后就想辦法找貸款,，銀行貸不來(lái),，就找私人貸?！睆堉茉f(shuō),，貸款起初，他們?nèi)瞬](méi)有詳細(xì)考慮如何償還的問(wèn)題,。直到后來(lái),，在村里爭(zhēng)取到政府出資扶持的一些項(xiàng)目，三人才商量著把項(xiàng)目結(jié)余下的資金用來(lái)償還此前貸款,。

村干部有時(shí)為了公事需要個(gè)人墊資,，到最后也會(huì)用項(xiàng)目資金來(lái)沖抵?！八◤埼臉?shù)）墊的多,，我們墊的少”。在他們?nèi)丝磥?lái),，自己掏錢給村里辦公事,，理應(yīng)得到償還,。

“他剛當(dāng)上村支書就跑北京要錢去了”。多位村民告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）,，當(dāng)年為翻修破爛的村小學(xué),，張文樹(shù)一個(gè)人跑去北京，大約一周后,，他竟然從一位做了京官夫人的老鄉(xiāng)那里帶回來(lái)1萬(wàn)塊錢,。當(dāng)年這事曾在村子里引起轟動(dòng)，至今傳為美談,。

面對(duì)此次“非法占有國(guó)家退耕還林補(bǔ)貼款”被判貪污一事,，張周元表示，當(dāng)年在得知有這筆款項(xiàng)時(shí),，他們?nèi)艘苍_(kāi)會(huì)認(rèn)真討論,。后來(lái)三人一致決定可以動(dòng)用這筆錢去行禮，去多結(jié)交一些有能力的朋友,，來(lái)幫助村里的發(fā)展。

193人里,，有的是縣里的干部,，有的是其他村的干部。張周元說(shuō)他有的認(rèn)識(shí),，有的不認(rèn)識(shí),，張光福則基本都不認(rèn)識(shí)，“有的時(shí)候他（張文樹(shù)）帶我們一起去（送禮）,，有時(shí)候他自己去,，回來(lái)后告訴我們一聲，算是一個(gè)交代,?！?

 “給縣上的大干部行禮就是為了巴結(jié)人家，想著爭(zhēng)取項(xiàng)目的時(shí)候,，人家能給說(shuō)說(shuō)好話幫幫忙”,。張周元告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）。

而那幾年,，村里也的確有了改觀,。

在這個(gè)典型的陜北農(nóng)村里，用于耕種的土地大多分布在高山溝壑,。多年以來(lái),，村民往來(lái)勞作只能折轉(zhuǎn)騰挪在崎嶇蜿蜒的山間小道，而如今,，道路拓寬硬化后,，各種農(nóng)用中小型車輛可以直接開(kāi)到田間地頭,。

在張文樹(shù)任上，村里還建了一座仿古建筑的大戲臺(tái),。

“二狗子給村里做了好事了,。”93歲的劉俊芬至今只記得張文樹(shù)的小名,，“活一輩子了,，不出門就能看上戲了，想不到”,。

“在我們村再找個(gè)像張文樹(shù)這樣的人,，沒(méi)有了?！边€有村民對(duì)“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）感嘆到,。

根據(jù)家屬提供的各種榮譽(yù)證書也顯示，從1999年10月到2013年12月,，14年村支書任上,，他曾數(shù)次被評(píng)為省、市,、縣,、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）優(yōu)秀村黨支部書記、新農(nóng)村建設(shè)工作先進(jìn)個(gè)人,、黨風(fēng)廉政建設(shè)先進(jìn)個(gè)人,、致富帶頭人。

申訴無(wú)果后的抉擇

張文樹(shù)的村支書之路,，從一開(kāi)始就招致家人的反對(duì),。

十多年后遭遇變故，張文樹(shù)在幾份工作材料里重提了這段往事：1999年冬,，村子最爛桿（當(dāng)?shù)胤窖?，意即不好、很差的意思）的時(shí)候,，我被村民選上村支書,，父親知道后要行（尋）死，一塊做生意的弟弟妹妹很不滿意,，我沒(méi)有聽(tīng),。

早在1993年，憑借一身過(guò)硬的木工本領(lǐng),，靠給別人打家具掙到錢的張文樹(shù)和弟弟張文森率先在村里蓋起3孔新窯洞,。在那個(gè)年代，他們家的窯洞在村里鶴立雞群,。

后來(lái)兄弟倆的生意越做越順,，1998年,，一家擁有10余間廠房的木器加工廠宣布開(kāi)業(yè)。

過(guò)了一年多,，張文樹(shù)說(shuō)要回村當(dāng)村支書,，家人都極力反對(duì)。張文森告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）,，在當(dāng)年的父子“談判”中,，做過(guò)多年村官的老父親態(tài)度強(qiáng)硬，甚至以死相逼,。

沒(méi)想到,，多年后張文樹(shù)為自己的選擇付出了“代價(jià)”。

“我爸就說(shuō)他心里難受,，說(shuō)怎么就不調(diào)查就把他免了,。”兒子張永民告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）,，免職當(dāng)天父親的臉一直“慘白慘白”,。

事實(shí)上，自從丈夫被免職后,，李正梅就隱約察覺(jué)到丈夫可能有輕生的念頭,。但每當(dāng)她想認(rèn)真勸勸丈夫時(shí)，丈夫卻總是轉(zhuǎn)而勸她放心,，說(shuō)為了老人和孩子,，他都要堅(jiān)持下去,。

但妻子還是能明顯感覺(jué)到變化,。搬到縣城后，張文樹(shù)變得怕出門怕見(jiàn)人,，也從來(lái)不去人多的地方,，偶爾在路上遇見(jiàn)有相熟的同事朋友，“他就總是早早躲開(kāi)”,。

房東艾繩貴向“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）介紹,，同住一個(gè)院子一年多，他也沒(méi)跟張文樹(shù)說(shuō)上幾句話,，“感覺(jué)很有心事的一個(gè)人”,。唯一印象深刻的是張文樹(shù)的穿著，“一直沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)什么新衣服,，除了那次參加婚禮,。”

也就是出事的前幾天,，張文樹(shù)要去參加侄女的婚禮,，家里人給買了一件120塊錢的短袖襯衫,，艾繩貴稱，“我聽(tīng)到他站在院子里一直在說(shuō),，太貴了,、太貴了?！?

今年6月,，法院判決下來(lái)后，李正梅發(fā)現(xiàn)丈夫的情況更糟了,。

此后這幾個(gè)月,，李正梅經(jīng)常都會(huì)看見(jiàn)丈夫拿出那份判決書，翻來(lái)覆去地看,，邊看邊搖頭,，嘆氣?！八偸菃?wèn)我他到底錯(cuò)在什么地方,，這么多年，他就沒(méi)有貪下錢,，怎么就判了他貪污,。” 

李正梅告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）,，丈夫愛(ài)臉面,，重形象。早年間,，張文樹(shù)因脫發(fā)嚴(yán)重,，還悄悄托朋友購(gòu)買了一頂假發(fā)，定期悉心打理,。

就在自殺的前一天,，張文樹(shù)還讓兒子帶著他去榆林市里修剪了頭發(fā)，更換了一頂新的假發(fā),。

李正梅習(xí)慣把日常家用的幾百塊生活費(fèi)放在床鋪的褥子下面,，張文樹(shù)從不會(huì)私自去拿。事發(fā)當(dāng)天上午,，買菜回來(lái)的李正梅卻發(fā)現(xiàn)少了100塊錢,。

丈夫死后，兒子在為父親更換衣服時(shí),，從父親口袋里清理出了80多塊零錢,。

“他身上從來(lái)不裝錢的”，李正梅哭訴到，丈夫當(dāng)天很可能就是用這100塊錢去買了農(nóng)藥,。

“一輩子頭一次從我這里拿錢,，卻是去買了藥來(lái)喝”，說(shuō)這話時(shí),，李正梅突然間長(zhǎng)吸了一口氣,，“唉”的聲音剛要發(fā)出，卻好像被那口氣頂在了胸腔一樣,，半天才拖出尾音來(lái),。

9月11日，張文樹(shù)入土安葬