他本姓田,，名代琳，出生于廣西河池天峨縣谷里屯,。后來,，他考入師專，走出大山,，走上文學(xué)之路……

2023年8月,，第11屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，5部獲獎(jiǎng)長篇小說中,，他的《回響》在列,。

30年前開始寫小說時(shí)，他便以“東西”為筆名,，有種打破常規(guī)的先鋒意識(shí),。先鋒、探索,、創(chuàng)新……成為他文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞,。

何以“先鋒”？在與記者的對(duì)談中,，他娓娓道來,。

堅(jiān)持，終獲“回響”

獲得茅獎(jiǎng)前,，《回響》已經(jīng)以影視劇的方式被大眾知曉,。它講述了女警冉咚咚既要偵破兇案又要偵破感情謎團(tuán)，兩條線上的心理較量同時(shí)展開,，纏繞碰撞,，引發(fā)“回響”。

“《回響》采用了類型小說推理加嚴(yán)肅文學(xué)寫心理的技法,，希望借類型小說之‘殼’,，行純文學(xué)之‘實(shí)’?！睎|西透露,，從構(gòu)思到完成,，小說用時(shí)數(shù)年。此前,，他的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》都曾角逐茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，但都鎩羽而歸?！笆遣粩嗟馗淖?、突破，才有了今天的《回響》,?！?

4年僅評(píng)5部長篇小說，本屆茅獎(jiǎng)競爭之激烈不言而喻,。評(píng)論界認(rèn)為,，構(gòu)思奇巧、故事性突出是《回響》勝出的關(guān)鍵,，正如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所稱,，小說“以富于認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)能力的藝術(shù)形式，探索當(dāng)代城市生活的精神狀況”,。

東西告訴記者,，十多年前他就想寫一部關(guān)于情感推理的長篇，但并未動(dòng)筆,?！皩懽鞑粌H是技術(shù)問題，還包括你的歷練,，包含你的命運(yùn)以及由命運(yùn)刺激而成的思想,，仿佛煲湯，得用文火慢慢熬,?！?

“生活的復(fù)雜性需要復(fù)雜的寫作技術(shù)去照亮。我想我正走在這條寫作的道路上,?！睎|西認(rèn)為，這次獲獎(jiǎng)是對(duì)他30年來堅(jiān)持寫作和創(chuàng)新的肯定,。

創(chuàng)新,，成就“先鋒”

在中國當(dāng)代文壇，他曾被認(rèn)為是“先鋒派”之后的“晚生代”小說家,，作品關(guān)注人的命運(yùn),，在藝術(shù)表達(dá)上另辟蹊徑。

1998年,，他的中篇小說《沒有語言的生活》講述了失明父親,、耳聾兒子,、啞媳婦一家人的生活故事，獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),。

“年輕時(shí)的我,，一心想寫出代表作，剛開始想寫一位聾啞人,，透視底層民眾艱難處境,，但不夠新穎。有一天,，我突然想到把幾個(gè)典型人物放在一起寫,，靈感來了，作品就成了,?！?

這部充滿探索性的成名作，給東西烙上了鮮明的“先鋒印記”,。“那時(shí)小說寫得比較調(diào)皮,，現(xiàn)在不會(huì)被風(fēng)格牽著鼻子走了,，但我還堅(jiān)持先鋒的精神，每一次寫作都努力做一些新探索,，語言的,、結(jié)構(gòu)的、內(nèi)容的……”

東西做過教師,、新聞干事,、秘書、記者,、編輯等多種工作,，這些經(jīng)歷豐富了他的創(chuàng)作?！爱?dāng)老師時(shí),，劉心武從中學(xué)老師到著名作家的故事就激勵(lì)過我。魯迅,、卡夫卡是我最早的老師,。”

“心態(tài)更寬容，廣闊了許多,?！彼@樣看現(xiàn)在的自己。

“破圈”,，志在“提升”

看長篇小說的人還多嗎,？文學(xué)是否已邊緣化？東西認(rèn)為無需悲觀,。

“文學(xué)是不死的,。雖然現(xiàn)在我們的精神產(chǎn)品很多，面臨信息爆炸甚至短視頻沖擊,，但是熱愛文學(xué)的人始終存在,，好的文學(xué)作品一定會(huì)在長久的時(shí)間里被廣泛閱讀?！睎|西說,，文學(xué)是長久的事業(yè)，優(yōu)秀的文字有穿透時(shí)間的力量,，寫出偉大作品才是最關(guān)鍵的事,。

作家圈里，東西的朋友不少,，他們的作品也影響過他的創(chuàng)作,。“我喜歡過賈平凹的鄉(xiāng)土描寫,、莫言的天馬行空,、余華和蘇童的先鋒性……”

他回憶，小說《篡改的命》完稿后,，他發(fā)給余華——

“新作出來了,，請(qǐng)寫個(gè)評(píng)論吧?！?

“一句話點(diǎn)評(píng)行不行,？”

“不行，寫一篇,！”

半個(gè)月后,，余華寫來一篇評(píng)論《生機(jī)勃勃的語言》，還將這部作品推薦給一家法國知名出版機(jī)構(gòu)翻譯出版,。

“文學(xué)是有同仁的,，文學(xué)觀相似的人走在一起，形成文學(xué)流派,，這對(duì)創(chuàng)作提升有好處,?！睎|西說。

社交媒體上,，作家在交流互動(dòng)中盡顯“有趣靈魂”,；“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”等文學(xué)盛典讓作家走到聚光燈下……中國文學(xué)也在努力“破圈”，新生力量不斷壯大,。

東西的“主業(yè)”是廣西民族大學(xué)教授,。他說，挖掘,、培養(yǎng),、推薦青年文學(xué)創(chuàng)作者是本職工作?！岸嗄陙?，廣西作協(xié)、地方政府和高校推出項(xiàng)目制,、精品扶持計(jì)劃等激勵(lì)創(chuàng)作,，為‘文學(xué)桂軍’積蓄了力量?！?

不變,，追求“共鳴”

得獎(jiǎng)后，東西的生活變得熱鬧,。不久前,，他入駐直播間,，第一次亮相是介紹自己的筆名,。

“這個(gè)名字很特別也很豐富，什么東奔西跑,、東張西望,、東成西就、東邪西毒,、東邊日出西邊雨……”

他說,，在社交媒體上可以更多地分享寫作經(jīng)驗(yàn)、閱讀感受,、生活感悟,。“出圈對(duì)作家知名度,、作品銷量是好事,，但安靜地寫作更重要。我更愿意回到那種安靜寫作的狀態(tài),，那是最幸福的狀態(tài),?！?

曾經(jīng)的叛逆、敏感,，已沉淀為安寧,、淡然。不變的,，是獨(dú)立思考,。

“文學(xué)是寫人的，是寫人心的,。作家要觀照所處時(shí)代的社會(huì)和問題,，呈現(xiàn)真實(shí)的生活和思考，才能讓作品有力量,?！彼f，元旦后就要關(guān)掉手機(jī)開始新的創(chuàng)作,?！芭Π呀裉斓墓适聦懙酶鎸?shí)，讓生活在這片土地的人產(chǎn)生共鳴,，這是我不變的追求,。”

（編輯：月兒）