一個長隊里，有4名學生染著“黃毛兒”,，3名學生的胳膊上有文身,，還有1名學生嘴里嚼著檳榔，脖子上掛著廉價質(zhì)感的大金鏈子,。

 作為班主任,，她將與眼前的學生一起相處3年。周靜不自覺地想打“退堂鼓”,，但又隨即打消了念頭,，不免有些鄙夷自己的以貌取人。

 與周靜不同,，楊陽在入校前作足了心理準備,。與其相信社會上流傳的職校生“標簽”，楊陽更愿意相信,，沒有“差學生”,，只有“差老師”。

 學校里,，一些教學經(jīng)驗豐富的老師聽了她的想法后,，不免用過來人的語氣打趣她：“你還是太年輕了?！?

 楊陽不以為然,。她記得在入學前的一次全體教師會議上，校長站在講臺上問“你們怎么看待中職生,？”她舉手最快,，自信地站起來回答：“每個學生都有自己的閃光點，我們就是要發(fā)揮他的優(yōu)勢,?！痹捯魟偮洌瑐鱽韨€別老師的輕笑聲,。

 就想當老師,，“給多少都去”

 從學校回家的路上,，楊陽還在為那些老師的“笑聲”感到不解和煩悶,。

 她近乎下意識地回想起自己上學時被班主任曲解的畫面,。十幾年過去了，那天的每一個細節(jié)都刻在楊陽的腦子里,。

 楊陽回憶說,，高三那年，班主任發(fā)現(xiàn)她與班上一名家庭條件很好的男生談戀愛后,，將她叫到辦公室,，老師責問的第一句話是：“你未來是想靠他的錢嗎？”楊陽被問得有些發(fā)懵,，但又本能察覺到對方語氣背后透露出的鄙夷,，“她在諷刺我看上了那個人的錢，想攀高枝”,。

 同時,，男生平安無事地度過這次“風波”，她清晰地記得,，班主任后來沒有找他的家長談話,，也沒有批評過他。

 正是這次經(jīng)歷,，楊陽早早體會到偏見背后的無奈,。“從那時起,，我就覺得一個不好的老師可以毀掉人,。”

 當一個好老師近乎成為楊陽的執(zhí)念,。本科畢業(yè)后的第二年,，她就見縫插針地備考了中職教師證，證件一下來便開始找對口工作,，但由于不是師范院校畢業(yè),，沒有教學經(jīng)驗，多數(shù)簡歷石沉大海,，最后只收到一所民辦中職的offer（錄取通知）,。

 “我特別憧憬這個機會，這是我離夢想最近的一次,?！睂W校人事部門電話通知她被錄取那天，她興奮得連工資待遇都沒問,，她不在乎,，“給多少都去”。

 楊陽與周靜只是眾多中職院校教師的一員。教育部,、智研咨詢整理的數(shù)據(jù)顯示，2020年中國中等職業(yè)學校學校專任教師人數(shù)則為84.95萬人,，僅占全國專任教師總人數(shù)的4.74%,。

 “拉鋸戰(zhàn)”

 楊陽是斗志昂揚地走進教室的。

 她個子不高,，只有一米五出頭,，栗色卷發(fā)，上第一堂課前,，還特意搭配了白色襯衫與黑灰色長裙,，“我要讓學生知道我是一個很高冷、嚴肅,、專業(yè)的老師”,。

 但進了班級，她看到的是這樣的景象：校服還沒發(fā)下來,，學生穿著自己的衣服坐在教室內(nèi),，看起來“五彩斑斕”。一些女生畫了濃妝,，衣著性感,，一半以上男生在大聲聊天、打牌,，“沒有要上課的樣子”,。

 楊陽沒意識到，這只是開始,。

 開學第一個月,，楊陽嘗試著站在學生的角度理解問題。比如,，與一個上課時經(jīng)常翻老師白眼兒的女學生談話,，不料女生回擊：“別他媽多管閑事了?！?

 再后來,，她設計了很多趣味性教學環(huán)節(jié)，組織學生表演“情景劇”,。劇情是這樣的：畢業(yè)多年后,，學生“老張”成為大老板，“謝哥”在廠里打工,，“花姐”在做網(wǎng)絡主播,，他們在家鄉(xiāng)街頭重逢，“你想成為誰”？楊陽試圖依據(jù)角色的社會階層差異,，激起學生向上的信心,。但沒想到起哄的同學比聽課的還要多。

 半年后,，楊陽在教學這件事上找到一些“竅門”,。她開始在班里立規(guī)矩，要求很簡單：按時完成作業(yè),、不許逃課,、不許講話、不許玩手機,。

 為此,，她常常和學生陷入“對峙”的僵局。

 印象最深的一次,，一名身高超過一米八的男生在課堂上沖楊陽大聲喊：“我憑什么要聽你的,？”對方的身高壓迫使她內(nèi)心十分慌亂，她勉強維持著鎮(zhèn)靜,，義正辭嚴地說：“今天不寫完筆記,，我就守著你?！?

 12時05分,，零星有同學開始交作業(yè)；12時15分,，約莫一半以上學生離開,；12時30分，班上幾乎不剩什么人了,。

 楊陽還坐在講臺上靜靜地等他,，最終男生在“拉鋸戰(zhàn)”中敗下陣來。

 一些老師覺得楊陽在“犯傻”,，吃力不討好,。入職的第二年，楊陽帶另外一個班級的輔修課,，上課時班上40多名學生“幾乎都在玩手機”,，不管楊陽在講臺上說什么，底下學生頭都不抬,。

 “我當時就讓班長直接打電話給那個班的班主任”,，但對方電話在連續(xù)撥打3次后才接通，接通后這位老師說,，“管不了的”,。

 周靜也遇到過類似經(jīng)歷,。她有些痛心地說：“老師放任不管，這個班級的學生流失率會比較高,，學生的成績,、能力各方面也上不去?！?

 周靜愈發(fā)體會到職校教師在管理學生時所耗費的情緒與精力,。一次，她花了半年左右的時間勸導一名男生不要退學,，最終男生還是辦理了退學手續(xù)，后來因為偷電瓶車,，被送進了少管所,。

 在周靜看來，學生的“叛逆”“說不通”“無法交流”與所處的生長環(huán)境有一定的關系,。開學時,，為了了解學生的性格與經(jīng)歷，周靜為全班同學發(fā)放了調(diào)查問卷,，她發(fā)現(xiàn)班上70%左右的學生家庭結構并不完整,，離婚的、留守兒童的,、家里特別貧困的等,。班里一名男生告訴她，父親在自己上初三時去世了,，母親之后也走了,，自己跟隨爺爺一起生活，平時也沒什么人管他,。周靜苦惱于自己的“遲鈍”,，她后知后覺地說：“這個男孩很會掩飾情緒，平時看起來挺樂觀的,?！?

 這些問題導致在職業(yè)院校“請家長”變得有些麻煩,。周靜盡量為學生解決問題,，因為一旦涉及到聯(lián)系家長，有時她很難在第一時間聯(lián)系到學生的直系親屬,，“可能只能聯(lián)系到學生的爺爺奶奶,、姑姑等親戚”。

 “從二十六個字母開始教起的”

 努力是有成效的,。

 回憶起這些片段,，周靜覺得班上的大多數(shù)學生都很可愛,，只是“學業(yè)基礎太差了”。周靜的英語課是“從二十六個字母開始教起的”,。一次,，一個學生走到黑板前，忘記了小寫的“q”怎么拼寫,，也分不清大寫“B”和“D”的區(qū)別,，“一切都要從最簡單的東西教起”。

 “我不喜歡批評他們,，盡量鼓勵為主”,。周靜觀察到，班上一些學生在成長過程中缺乏被人肯定的經(jīng)歷,，因此哪怕是生活中很小的事情,，只要是值得表揚的閃光點，她都給予學生鼓勵,。一次,，周靜還“顛覆性”地讓一位平時紀律很差的“刺兒頭”女學生當班委，還和她詳細解釋了班委的工作職責,，標準是什么,，怎樣才能巧管。女生特別詫異地問：“你為什么選我,？”

 女孩兒管理紀律之后,，變得不再像以前一樣自我。她很少再主動挑釁老師,，甚至還私下找周靜咨詢過失戀的煩惱,，周靜覺得無奈又好笑。

 最令周靜感動的是,，臨近高三,，班上的學生自覺組織起學習小組。起初只有17名女同學參與,，后來增加到20人,，個別男生也加入進來。中午,，他們利用午休的時間復習語數(shù)英等主課,，每門課有一個小組長，由擅長該學科的學生在黑板上講考點,，其余的學生坐在講臺下聽,，輪換講學。周靜欣慰地說：“班里的學習氛圍那段時間特別好,?！?

 楊陽也認真思考過如何維護班級氛圍的問題,。起因是她發(fā)現(xiàn)班里“不愛學習的學生”和“主動學習的學生”之間似乎存在一條透明的分界線，兩撥兒人平時看起來井水不犯河水,，聽課的學生坐在前排認真做筆記,，不聽課的學生坐在后三排，“我對后排學生的要求是,，不要打擾別人學習,，睡覺、發(fā)呆都可以,?！?

 但真相好像藏在冰山之下。

 幾次,，楊陽課間路過班級時聽到這樣的聲音,。“呦,，又學習呢”，一名男生站在課桌前,，對正在做作業(yè)的女生冷嘲熱諷,，女生立即不好意思地合上了作業(yè)本。

 后來情況愈演愈烈,。上課過程中,，有些學生會趁她寫板書時，踢前排正在記筆記同學的凳子,，學生差點從椅子上跌下來,。

 直到現(xiàn)在，楊陽對這件事情也很苦惱,。班里學生眾多,，“排擠事件”像野火燒不盡的雜草，她只能看見多少管多少,。

 周靜總結過這種“管不過來”問題的原因,，她認為，這一方面是由于中職教師過少,，另外一方面是由過于繁重的行政或?qū)W生生活事務所致,，老師分身乏術。周靜接記者電話時表示,，剛處理了3個事情：調(diào)解班長與宣傳委員的矛盾,、安撫不愿意搬宿舍女生的情緒、帶被瓷片刮傷的男生去看醫(yī)生,。她每天早上6點起床,，晚上11點結束工作,。

 最快樂的時刻

 有一部分學生能交出不錯的答卷。

 周靜帶的“高考沖刺班”中,，90%以上畢業(yè)生考上了大專,，5%的學生升入了本科。周靜所在的學校,，自2020年開始,，重新開設了貫通培養(yǎng)班級，升學是該班的主要培養(yǎng)目標,。

 周靜說,，本科率較低也與中職對口高考選擇比較受限有關。以湖南省為例,，學生只能在報考時選擇省內(nèi)且對中職開放招生的大學,。2022年，湖南省職高對口本科層次共計招生計劃3830人,，不含公費生,。

 沒有參與升學的學生，有一些也不愁找不到工作,。周靜舉例說,，她所在的民辦職業(yè)院校城軌專業(yè)的畢業(yè)生，畢業(yè)后可以直接報考當?shù)罔F路局,。不過近年來招生單位對學生的要求逐漸增高,，需按學生在校專業(yè)課成績擇優(yōu)錄取，此外不能出現(xiàn)掛科,、受處分等現(xiàn)象,。

 但在楊陽所在的職業(yè)院校中，學生的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃似乎并不喜人,。除比較熱門的專業(yè),，比如護理、學前教育外,，其余學生很難在就業(yè)市場中與?？啤⒈究苹蚴茄芯可厴I(yè)的學生競爭,。

 不過周靜認為,，這種現(xiàn)象可能不會維持太久。她深有感觸,，“這幾年中職教育發(fā)展前景越來越好了”,。近年來，為提高中職吸引力,，國家推出一系列激勵政策,，如中本貫通,、中高職貫通等。

 以周靜所在的湖南省為例,，該省省級層面支持專項經(jīng)費達到8000萬元,，主持開展以現(xiàn)代學徒制為代表的訂單式培養(yǎng)。目前高職院校訂單（定向）培養(yǎng)班達2657個,，現(xiàn)代學徒制培養(yǎng)的院校達67所,。周靜所在的職業(yè)院校，每年也會與企業(yè)簽訂訂單,，保證學生畢業(yè)后有相應就業(yè)渠道,。

 年輕教師周靜和楊陽也有各自的出路。工作一年后,，周靜從第一家縣城職業(yè)院校離職,，應聘來到一家市屬民辦職業(yè)院校。楊陽也在職校任職兩年后離開,，因為家庭原因,，目前在一家國企做會計工作。

 雖然已經(jīng)離開職校,，楊陽還是會形容當老師是一份可以獲得幸福感的職業(yè),。她記得，入職不久后的一天,，她被學生氣得站在講臺上哭了,，底下黑壓壓一片學生中,，一個女孩兒靜靜注視著她,。女孩兒后來從中職院校通過高考成功考入本科，上岸后她給楊陽發(fā)來信息,，“謝謝你老師,，是你在困境中拉了我一把”。那是楊陽工作以來最快樂的一刻,。

 （應受訪者要求,，楊陽、周靜均為化名）

編輯:月兒