疫情之下,，今年的國慶檔電影不僅數(shù)量少于往年，類型風(fēng)格也較為單一，其中的《萬里歸途》《平凡英雄》《鋼鐵意志》三部電影無一例外選擇用平民視角,，不約而同改編自真實故事,。如果把這種轉(zhuǎn)變看作編導(dǎo)們創(chuàng)作上的自覺，那么這意味著電影在中國故事的表達(dá)方面正在進(jìn)入深水區(qū),。

“基于真實故事改編”,，這是國際商業(yè)電影創(chuàng)作的慣用套路，觀眾也常被附在影片首或尾的這行字幕所震撼,。今年的國慶檔電影集中觸發(fā)了這一引信,，引來的反響卻不如預(yù)期。畢竟,，故事片不是紀(jì)錄片,，僅有真實是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即使所有的時空,、人物,、細(xì)節(jié)都是真實的，也未必能打動人,?！朵撹F意志》喚醒了我們對共和國鋼鐵工業(yè)的集體記憶，《萬里歸途》刷新了我們對當(dāng)代中國外交官的認(rèn)識,，《平凡英雄》讓我們目睹了南疆生命接力的奇跡,。但是，在影像紀(jì)實泛濫的多媒體時代,，今天的創(chuàng)作者恐怕面臨著更多的挑戰(zhàn),，要捕捉時代話題在現(xiàn)實中的流動，要引發(fā)內(nèi)心情感和角色的共振,，要觸及人性更深處的幽微沖突,，還要對“真實”本身進(jìn)行更為精心的挖掘、提煉和塑造,。

題材：真實的兩難

真實的一重境界是故事,。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作是一面鏡子，信奉藝術(shù)源自生活,，但高于生活,。編導(dǎo)們熱衷從真實生活獲取靈感，只是解決了一個敘事底座,，并不意味著最終贏在起跑線,。真實是一條捷徑，避免了胡編亂造的懸??；也是一副鐐銬,，限制了天馬行空的想象，考驗的是創(chuàng)作者對現(xiàn)實的敏銳感知,、對故事的合理加工。

根據(jù)“10·5中國船員金三角遇害事件”改編的《湄公河行動》,，根據(jù)2015年也門撤僑行動改編的《紅海行動》,，根據(jù)中國登山隊兩次攀登珠峰史實改編的《攀登者》，以及以“川航事件”為原型的《中國機(jī)長》等國慶檔影片的成功,，帶動了真實題材的改編熱潮,，催生了以博納影業(yè)為代表的以“中國故事”為投資策略的市場主體，同時,，也在不斷加深人們對“真實美學(xué)”創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識,。

同樣是講述歸僑故事，中國的《萬里歸途》和韓國的《摩加迪沙》呈現(xiàn)了不同的表述,?！度f里歸途》講述了赤手空拳的中國外交官穿越戰(zhàn)火，把125位同胞帶回家的故事,，內(nèi)涵是中國的家國情懷,。《摩加迪沙》表現(xiàn)了朝韓兩國外交官,，在異國他鄉(xiāng)的危急時刻攜手合作的故事,，底色是半島的民族傷痕。由此,，我們可以看到真實改編的故事邏輯：第一,，改編的核心是類型化。真實只是題材,，依托電影類型范式,，才能轉(zhuǎn)變成故事?！度f里歸途》遵循的是驚險公路片模式,，層層遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣,，憑借節(jié)奏取勝,；《摩加迪沙》是在驚險片的基礎(chǔ)上，又摻雜了黑色幽默的喜劇片元素,，故事更為豐滿,。第二，戲劇化的結(jié)構(gòu),。二元對立是推動所有情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動力,，《萬里歸途》是新老外交官的過招,，《摩加迪沙》是朝韓外交官的明暗交手。第三,，基于細(xì)節(jié)真實的虛實結(jié)合,。據(jù)當(dāng)時親歷的韓國外交官講述，當(dāng)時朝韓雙方的合作并沒那么多曲折,，而電影為了增加戲劇沖突,，讓故事更精彩，原創(chuàng)了許多情節(jié),。同樣,，根據(jù)中國駐外人員被槍指頭的真實經(jīng)歷，《萬里歸途》虛構(gòu)了中國外交官和叛軍首領(lǐng)展開“俄羅斯輪盤賭”的生死游戲,，通過此種手段,，聯(lián)結(jié)現(xiàn)實和銀幕，影片并不完美,，但基本完成了從題材到類型的過渡任務(wù),。

對大部分改編電影而言，需在情節(jié)真實,、人物真實和細(xì)節(jié)真實的“三一律”基礎(chǔ)上,，對故事進(jìn)行合理挖掘和適度取舍，但也有一種來自生活的題材,，它本身就具備高度的戲劇化和類型要素,，只要做到電影和生活的平行，就能成立,。電影《平凡英雄》即具備這樣紀(jì)錄片特質(zhì)的一例,。8小時1400公里的生命接力，兩座城市里素不相識的人們協(xié)力為斷肢重生搭建生命通道,。這樣的故事常見于災(zāi)難片的敘事,，生命和時間的沖突是最大的戲劇性，情節(jié)遞進(jìn)高度吻合格里菲斯“最后一分鐘營救”的節(jié)奏,，電影只要踏踏實實地還原即令人震撼,。不過，《平凡英雄》的缺點也同樣明顯,，而這里面涉及比故事更深層面的主題提煉和人物塑造,。

主題：表達(dá)的負(fù)重

真實的二重境界是主題。在當(dāng)下的傳播語境里,，現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作不僅要滿足娛樂的需求,，還擔(dān)負(fù)著公共文化產(chǎn)品的社會功能。受特殊檔期的影響,，電影的議程設(shè)置會被成倍放大,，每一部熱門電影的上映都會生產(chǎn)社會話題,，也暗合著相應(yīng)的大眾情緒。例如,，春節(jié)檔的主題是“家”,，團(tuán)圓就是主流情感；國慶檔的主題是“國”,，愛國即為核心價值,。根據(jù)真實事件改編的電影尤其要重視主題的提煉和演繹，它是統(tǒng)攝故事的靈魂,，體現(xiàn)了作品的思想高度。

主題,，不能先行,，更不能過載。一些旨在獻(xiàn)禮的電影創(chuàng)作盡管真材實料,，但總見模式化的乏味,，癥結(jié)還是在于內(nèi)容表達(dá)上的“多”。電影《鋼鐵意志》是近年少見的工業(yè)題材大片,，通過聚焦“共和國鋼鐵工業(yè)長子”鞍鋼,，追溯了共和國工業(yè)化起步的史詩歷程，隱喻了人生和鋼鐵融為一體的奮斗主題,。遺憾的是,，這條主線串起的珠子甚為零散，出現(xiàn)了獻(xiàn)禮片常見的結(jié)構(gòu)問題：一是全景和局部的沖突,。要在100分鐘內(nèi)全景式展現(xiàn)鞍鋼幾十年發(fā)展中的重大史實,，內(nèi)容只能浮光掠影，劇情無法聚焦,，甚至情節(jié)推動只能靠字幕和畫外音,；二是主線和枝蔓的糾纏。影片故事線龐雜,，同時鋪陳了多個主題,，跳接變成了堆砌；三是風(fēng)格和節(jié)奏的不統(tǒng)一,。非連續(xù)性的段落組合中,，因缺乏穩(wěn)定的敘事邏輯，風(fēng)格比較散亂,。

解決好真實,，癥結(jié)還是要克服內(nèi)容表達(dá)上的“多”。

面對恢宏的真實歷史事件,，編導(dǎo)們習(xí)慣采用全景式的紀(jì)實框架,，進(jìn)行史詩性的表達(dá),。一如2021年的《中國醫(yī)生》，盡管故事聚焦在金銀潭醫(yī)院,，仍引入了指揮部,、方艙和雷神山建設(shè)等內(nèi)容，并間或穿插真實的新聞報道和影像,，試圖對武漢抗疫進(jìn)行一個系統(tǒng)和完整的呈現(xiàn),，而忽略了這對電影敘事節(jié)奏和人物塑造的破壞。

這種內(nèi)容表達(dá)上的“多”,，正是中國故事講述的難度所在,。

人物：單向的模糊

真實的三重境界是人物。根據(jù)真實事件改編的電影,，往往都有人物原型,，角色的心理、動作,、性格以及人物關(guān)系的聚散,，除了遵循基于真實生活的行為邏輯外，也依賴于更具藝術(shù)色彩的形象塑造,。遺憾的是,，一些電影中再造的形象往往不如現(xiàn)實生活中真實的精彩?！镀椒灿⑿邸分械囊痪渑_詞耐人尋味：平凡人做平凡事,，跟你在哪沒關(guān)系，跟你相信什么有關(guān)系,。同樣,，電影對真實人物的再造，不在于他是否真的做過,，而在于讓觀眾相信,。

《萬里歸途》在國慶檔的一枝獨秀，固然有題材本身的紅利,，愛國主題元素的加持,，關(guān)鍵還是靠人物形象的支撐。張譯飾演的外交官宗大偉,，演繹出了外交官角色的立體感,，即非單一的個人英雄主義，而是一個兼具勇敢,、智慧與怯懦,、糾結(jié)的普通人，這種“反戰(zhàn)狼式”的處理反而讓人物復(fù)雜,、鮮活而生動,，使得觀眾愿意投入他的感情世界,，與之共振。

《鋼鐵意志》中,，劉燁演繹了共和國第一代鋼鐵工人的形象,。遺憾的是，這個人物沒有超過當(dāng)年“鐵人”王進(jìn)喜的高度,。編導(dǎo)只是在“生猛”的“鋼鐵直男”的坯底之上,，添加了一些“憨萌”。影片中,，主角經(jīng)歷了從戰(zhàn)士,、工人到管理者的巨大轉(zhuǎn)換，但缺乏人物的心理軌跡,。團(tuán)隊創(chuàng)造了從無到有的許多“第一”,，但無論是造出第一面國徽，還是研制出第一個戰(zhàn)斗機(jī)加油的操縱桿,，卻少了技術(shù)研發(fā)的專業(yè)細(xì)節(jié)，基本上是“攻關(guān)全靠決心,，克難都憑發(fā)狠”,。給人留下印象的，倒是林永健塑造的角色,，這位重男輕女的車間師傅,，把煉出第一爐鋼水稱作“鋼爐生娃娃了”，欣喜之余篤定老婆生的第五胎一定會是“帶把兒”的,，此刻人物的情感是樸素和寫實的,，但終究是碎片化的陪襯，繁雜的故事線根本沒有余地給他來塑造一個完整的,、有血有肉的角色,。

人物形象的模糊，也不全是表演的問題?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作中,，無論英雄頌歌，抑或生命禮贊,，集體主義美學(xué)的價值導(dǎo)向成為主旋律電影的一種范式,，群像大于個人。好比《鋼鐵意志》,，創(chuàng)作主旨是在展現(xiàn)新中國第一爐鐵水誕生的過程中,，一代代鋼鐵人也在淬煉中走向成熟，錘鍛出了鋼鐵意志,。如同《中國醫(yī)生》,，要借醫(yī)生的群體反映抗疫保衛(wèi)戰(zhàn)中的奉獻(xiàn)和犧牲,。這也注定了在沒有經(jīng)過較長時間精細(xì)打磨的情況下，在有限的篇幅里,，電影只能展示群體的風(fēng)貌,，很難展示個體細(xì)微、復(fù)雜的變化,。

這一點也集中體現(xiàn)在《平凡英雄》中,。該片的底層邏輯是《中國機(jī)長》和《中國醫(yī)生》的合體，影片的重心都是事件,，而非人物,。編導(dǎo)試圖通過對危機(jī)事件的全過程追溯和全要素呈現(xiàn)，展現(xiàn)大國擔(dān)當(dāng)和實力,。博納影業(yè)在“中國系列”的運作中,，已經(jīng)形成了此類電影的標(biāo)準(zhǔn)化流程。在某個緊急事件的發(fā)生,、預(yù)警和處置過程中,，每一個人所處位置各不相同，但是承擔(dān)的功能都是相同的,，即大事件中的小齒輪,。這樣，電影呈現(xiàn)的是以職業(yè)群像為特征的人物塑造模式,，優(yōu)點是節(jié)奏明快不拖沓,，缺點是千人一面單向度，為了刻意煽情,，甚至出現(xiàn)了在飛機(jī)客艙內(nèi)吹拉彈唱的懸浮劇情,。

必須看到，不是所有的中國故事,，都能按照某種印模來復(fù)刻,。根據(jù)真實事件改編的電影，因為觀眾有全知視角,，它和紀(jì)錄片有著本質(zhì)的區(qū)別,。而優(yōu)秀的電影始終游走在現(xiàn)實真實和銀幕虛構(gòu)之間，從中走出來的平凡英雄兼具神性和人性,，無需用懸浮的現(xiàn)實去歌頌,，無須用宏大的概念去圖解，更不用多余的眼淚來煽情,。

  （編輯:映雪）