6歲的時(shí)候，杜梨就決定當(dāng)一個(gè)作家,。這并非一個(gè)孩子的三分鐘熱度,，自打下了決心，杜梨的學(xué)生時(shí)代就一直在寫作和投稿中度過,。

寫作成了杜梨的生命之光,、欲念之火?！爱?dāng)——作——家”：舌尖向上,，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上,。是的,，她要當(dāng)作家！

萌生這個(gè)念頭,，是第一次上啟蒙英語課時(shí),，老師看到“杜梨”這個(gè)名字便發(fā)問：“你知不知道有個(gè)作家跟你名字一樣？”杜梨聽后高興壞了：“天啊,，居然能重名,，那我以后也要成為一個(gè)作家?！?

小時(shí)候投稿只能通過中國郵政寄掛號信，杜梨的零用錢太少了,，只能拿過年時(shí)偷偷留下的壓歲錢當(dāng)郵寄經(jīng)費(fèi),。沒法打印時(shí)，她就手寫,，在綠格子紙上一字一句地寫,，寫完再裝訂好。那些稿子如果留下來,，摞起來該跟她差不多高了,。

可杜梨投出去的稿子從未收到回應(yīng)，就像朝黑暗里扔了無數(shù)顆石頭,，寂靜無聲,。這太令人沮喪了，回憶起小時(shí)候投稿的經(jīng)歷,，杜梨還是忍不住嘆氣,。那可都是心血,，到底是被郵局寄丟了，還是在雜志社編輯的桌子上“吃灰”呢,？

能怎么辦呢,？生完悶氣，杜梨還是不斷地寫,，寫完再投,。出國讀書前夕，爸爸幫杜梨在一家報(bào)社的報(bào)紙上謀求了一個(gè)豆腐塊大的地方,，她在上面發(fā)表了一首小詩——非常小的一首詩,。

熱愛文學(xué)的杜梨在追尋理想的路上屢屢受挫，畢業(yè)后又經(jīng)歷了曲折離奇的求職經(jīng)歷,。如今,，她在頤和園上班，本想低調(diào)投稿的一篇名為《在頤和園,，我為人民服務(wù),，人民千姿百態(tài)》的文章，卻一下子引發(fā)了不小關(guān)注,，甚至有大爺大媽來園子里尋她,。

“杜梨是誰？不知道,，沒看過,，不清楚，我只知道山上有三棵杜梨樹,?！彼悬c(diǎn)瑟瑟發(fā)抖。了解她多年寫作經(jīng)歷的姐姐知道后,，給了她一句很精辟的總結(jié)：“你還真是東邊不亮西邊亮啊,。”

一直挨錘

杜梨自稱,，“自打出了社會(huì),，就一直挨錘”。

第一份工作是杜梨在求職網(wǎng)站上找的,，她負(fù)責(zé)寫酸梅湯的營銷文案,。酸梅湯名為“梅準(zhǔn)兒酸梅湯”，杜梨還在絞盡腦汁思考如何更好地推廣酸梅湯時(shí),，不想?yún)s是真的沒準(zhǔn)兒了：只做了兩周,，公司便倒閉了。

杜梨之后去了一家月薪4000元的國企,，工作4個(gè)月后,，投入基金行業(yè),。結(jié)果正趕上最忙的時(shí)候，昏天黑地地跟著一頓忙活,，等節(jié)點(diǎn)過了,，對方告訴杜梨，她沒過試用期,。

再度失業(yè)的杜梨,，去了一家知名互聯(lián)網(wǎng)媒體做編輯。她每天來回通勤4小時(shí),，不僅要追熱點(diǎn)編輯公眾號,，還要負(fù)責(zé)更新后臺(tái)網(wǎng)頁?！澳阒栏戮W(wǎng)頁有多可怕嗎,？累得我眼睛都睜不開，一行一行地復(fù)制代碼,，即便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地粘貼,，操作還是有可能不正確，我都要瘋了,?！?

辭職后她休息了兩個(gè)月，重整旗鼓,，再次出發(fā),。這一次，她得到了幾個(gè)不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì),。離家?guī)资昼姷睦吓齐s志社和離家一個(gè)半小時(shí)的男性時(shí)尚公眾號,，同時(shí)向她伸出了橄欖枝。

杜梨用“抽風(fēng)”“徹頭徹尾錯(cuò)誤的決定”來形容自己最后的選擇,，她后悔,，認(rèn)為如果選擇去雜志社工作，自己的人生可能會(huì)走向完全不同的道路,。那是一種捶胸頓足、咬牙切齒的后悔,，讓人想到《殺鵪鶉的少女》一書里那句：“當(dāng)時(shí)站在三岔路口,，眼見風(fēng)云千檣，還以為是生命中普通的一天,?！?

到男性時(shí)尚公眾號工作的第一天，杜梨傻眼了,。主編讓杜梨分析自己和受眾的痛點(diǎn),，每篇文章的閱讀量必須達(dá)到“10萬+”,。杜梨絞盡腦汁把所有能想到的選題都做了，天天找各種素材東拼西湊,，裝上流社會(huì)寫紅酒鑒賞,，案頭那本《紅酒品鑒》都被翻爛了。

杜梨每天早晨6點(diǎn)起床,，坐一個(gè)半小時(shí)地鐵到公司,，晚上9點(diǎn)多再坐地鐵回家；兩天出一篇稿子,，翻來覆去改四五遍,。在焦頭爛額中度過4個(gè)月后，她堅(jiān)持不下去了,。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)寫公眾號的只有兩個(gè)人,，她和另一個(gè)潮汕女孩一同入職。杜梨說：“潮汕女孩兒太能忍了,。我走了之后,，她發(fā)微信跟我說：‘天啊，我堅(jiān)持到6個(gè)月了,，你敢信嗎,？’‘我來這邊已經(jīng)8個(gè)月了，我終于辭職了,！’”

男性時(shí)尚公眾號離職率特別高,，有一次，正開著會(huì),，領(lǐng)導(dǎo)批評一個(gè)男孩,，男孩起身回到座位，背上書包徑直就走了,。還有一些頗具慧眼的同事,，來公司第一天掃視一圈，就放下一句“沒見過這樣的公司”,，直接走人,。

那段經(jīng)歷給杜梨造成了心靈創(chuàng)傷。之后,，她在家里安心搞創(chuàng)作,，同時(shí)準(zhǔn)備考博。

即便上班那么忙,，杜梨也會(huì)在上下班通勤時(shí)寫小說,。這幾年，她在期刊發(fā)過小說，出版了兩本小說,，翻譯了三本書,。她還參加過“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作比賽，拿到二等獎(jiǎng),。

在家搞創(chuàng)作那兩年,，杜梨沒錢出去社交，天天宅在家里,，無聊了就看《假面騎士》和《奧特曼》,。她不怎么混圈子，沒資源,、沒名氣,，寫的小說也沒激起水花。她不好意思找家里要錢,，只能靠翻譯和投稿賺的零星稿費(fèi)過活,。

可寫作的周期實(shí)在太長了，長到父母沒辦法忍耐自己的女兒做這樣一份看不到未來,、摸不到收入的工作,。

媽媽看到頤和園的招聘信息，讓她去試試,。經(jīng)過4個(gè)月的筆試,、面試，杜梨成了頤和園的一分子,。她在社交網(wǎng)站上興奮地寫道：“馬上就能踏遍世界上最好的皇家園林,，離家如此近，且刮風(fēng)下雨下雪都不用上班,，美滋滋,！”

杜梨說自己是一個(gè)沒有野心、活在夢里的人,，不適合天天在崗位上生產(chǎn)內(nèi)容,。生產(chǎn)就意味著出賣自己的腦子，讓大腦為流量服務(wù),。人的精力有限,，就像宇宙能量是守恒的一樣，被工作榨干了,，就沒有時(shí)間構(gòu)思小說了,。

對于一個(gè)作家來說，最重要的是保持自己的原創(chuàng)性,，如果天天寫“10萬+”稿件，思維就會(huì)變得商業(yè)。杜梨需要保持一個(gè)純粹的心靈,，拒絕任何人壓榨她的腦子,，她的腦子只能屬于她自己。

“對我而言,，這是最好的工作了,。”杜梨終于過上了她夢寐以求的平靜生活,。

杜梨多次感慨,，“我是一個(gè)渴望平凡的人”。提到現(xiàn)在的工作,，杜梨心潮澎湃,，激動(dòng)時(shí)甚至想要放背景音樂來感慨，“我要給你放《平凡之路》,，這要是在KTV,，我非得點(diǎn)這首歌給你唱一下”。

杜梨從小的愿望就是當(dāng)作家,，圖為她的小說作品,。

已在萬壽山

杜梨屬猴，小時(shí)候曾經(jīng)鄭重其事地跟家人宣布《西游記》是她此生最愛的劇,。上學(xué)那會(huì)兒,，她迷戀《西游記》原著小說，看夠了再寫作業(yè),，經(jīng)常要到半夜兩三點(diǎn)才寫完,。她覺得自己跟猴兒有著很深的淵源，為此常年戴著一個(gè)猴子玉佩,。

談戀愛時(shí),，男朋友惹到杜梨，她會(huì)回復(fù)“已在花果山,，勿念”,，對方就知道她又開始鬧了。到頤和園上班后,，她把這句話改成“已在萬壽山,，勿念”。

后來杜梨聽到大殿里神獸甪端的故事,，就又“移情別戀”到甪端身上,，給自己起了一個(gè)帶甪端的名字。甪端是人們想象的神獸,，通曉四種語言,，日行一萬八千里,，喜歡陪伴在明君左右。她一看,，“嘿,，這不就是我嗎，一樣愛學(xué)習(xí),、愛運(yùn)動(dòng)”,。

杜梨很少寫當(dāng)下，她筆下的人物好像都處于渴望逃離的狀態(tài),。但現(xiàn)在她不渴望逃離了,，覺得當(dāng)下就挺好。在國外上學(xué)的時(shí)候,，杜梨一個(gè)人去法國旅游,。她走到市中心一個(gè)公園，坐下來準(zhǔn)備喝酸奶,。面前有一對夫婦,，旁邊站著孩子們，媽媽正給最小的一個(gè)哺乳,，一切看起來那么閑適,、美好，杜梨忍不住沖他們微笑,。

突然,，公園拉起了警戒線，周圍警笛響起,。杜梨看不懂警車上的單詞,，拍照問朋友，朋友看完告訴她——“趕快跑,，這個(gè)地方不安全,，正排雷”。杜梨嚇得倒吸一口冷氣,，手也抖了起來,，但周圍的路都被封了，她逃不出去,。沒多久,，傳來一聲清脆的爆炸聲，雷排掉了,，危機(jī)解除,。

后來杜梨又經(jīng)歷了不少這樣的事情，這些經(jīng)歷讓她開始相信幸存者偏差,?！澳苓^普通生活就很好了,，平靜的生活才能保證創(chuàng)作心態(tài)不會(huì)太激蕩?！爆F(xiàn)在她出門走在路上,，都會(huì)下意識地躲避那些高樓，擔(dān)心被高空墜物砸到,。“寫作不需要刻意出門闖蕩,，生活里已經(jīng)充滿刺激,。”

杜梨發(fā)現(xiàn),，同事當(dāng)中臥虎藏龍,，“有在法院待了四年的刑事書記員，有在檢察院待了兩年的干事,，有各個(gè)高校園林,、考古專業(yè)的應(yīng)屆碩士生，還有因旅行社倒閉而來,、高考數(shù)學(xué)只扣了7分的天才少女”,。

天才少女漠漠在數(shù)學(xué)方面的天賦，在網(wǎng)購及拼單買奶茶時(shí),，發(fā)揮到了極致,。漠漠總結(jié)了一套結(jié)算公式，被稱為“漠漠公式”,，每天拼完單,，她總能第一時(shí)間算出每人該付多少錢。但智者千慮必有一失,，一次購物節(jié),，漠漠經(jīng)過縝密計(jì)算，偏偏因疲憊忘了點(diǎn)一張60元的優(yōu)惠券,。那一刻,，漠漠覺得天都快塌了，其后一周,，她上班時(shí)一直魂不守舍,。

漠漠從小愛學(xué)習(xí)，來園之后背導(dǎo)游詞也特別用功,。吃飯前一遍,，吃飯后一遍，洗澡前一遍,，睡前還要再來一遍,，有時(shí)候在地鐵上她也會(huì)嘰里呱啦地背,。最后，漠漠因?yàn)楸车眠^于熟練,，考核時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)說她背得太快了,。漠漠十分后悔：“我就不應(yīng)該在睡覺前再背那一遍?！?

除了認(rèn)真工作,，同事們私底下也特別合得來。杜梨覺得北京人說話又逗又貧,，語音節(jié)奏特別好,，比喻句用起來特別形象。同事們形容環(huán)境吵,，“就跟掉進(jìn)蛤蟆坑似的”,；挨了批評就說來了一頓“大呲花”。

大爺大媽們就更不用夸了,，他們常用閃爍著語言藝術(shù)光芒的地道老北京方式說話,，每每聽到新詞，杜梨就如饑似渴地在腦海中記下,，回頭她還要再跟周圍的人復(fù)述好幾遍,。下了班給男朋友講今日見聞，常常把他逗得前仰后合,。

杜梨覺得《東京夢華錄》之所以好看,，就在于它記錄了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景,，從飲食起居到歲時(shí)節(jié)令,，從歌舞曲藝到婚喪習(xí)俗，幾乎無所不包,，盡可能地留住那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌?，F(xiàn)在她每天跟形形色色的人打交道，有大量時(shí)間來細(xì)致入微地觀察這個(gè)時(shí)代,，積累寫作素材,。

不過，經(jīng)常面對大量人潮,，杜梨偶爾也會(huì)產(chǎn)生一種人生是沙盤游戲的錯(cuò)覺,。每天的開園就是一次游戲重啟，每個(gè)人都是NPC,，帶著固定的人物特性,，有著巨大的相似性，甚至到了公用一張臉的程度,。有瘦瘦的,、戴著眼鏡,、白皮膚的知識女性；有喜歡穿花褂子的胖大媽,；還有穿著軍綠色戶外馬甲,、喘著粗氣的大爺們，到了冬天,，大爺們的馬甲會(huì)統(tǒng)一變成沖鋒衣,。

杜梨忍不住會(huì)想：我所處的這個(gè)世界是真實(shí)存在的嗎？但想一會(huì)兒就被拽回來,，大爺大媽們會(huì)用實(shí)際行動(dòng)告訴她,，這個(gè)世界無比真實(shí)。杜梨羨慕老年人的精神狀態(tài),，最重要的是他們已經(jīng)過了審美焦慮期，“早上起來看一眼鏡子,，之后這一天都不會(huì)再關(guān)心自己的容貌了”,。

每天早晨不到6點(diǎn)，園區(qū)門前就會(huì)排起長隊(duì),，都是等著進(jìn)來晨練的大爺大媽,。開園瞬間就能涌入幾百人，前幾個(gè)沖刺抵達(dá)的大爺大媽會(huì)親切地跟她打招呼——“早上好”,，杜梨也跟著回“早上好”,，吞音之后會(huì)慢慢變成“早好”。問候會(huì)持續(xù)很久,，直到某個(gè)人突然打住,，之后不再寒暄，大家魚貫而入,。

新的一天開始了,，杜梨穿著園區(qū)的“御賜”小馬甲，熱火朝天地投入為人民服務(wù)的工作,。

因?yàn)椤对陬U和園,，我為人民服務(wù)，人民千姿百態(tài)》一文,，杜梨引發(fā)了不小關(guān)注,。（圖/ 由被訪者提供）

雨燕一直飛

杜梨小時(shí)候曾經(jīng)特別無憂無慮，她跟爺爺關(guān)系最好,?？?歲那年，50多歲的爺爺突發(fā)心臟病去世,。那時(shí)她才上一年級,，剛學(xué)會(huì)念詩造句,，剛剛萌生當(dāng)作家的念頭。一個(gè)朝夕相處,、黝黑健康的人,，就這樣突然消失了。像大部分過早失去親人的孩子一樣,，杜梨變得憂郁,、敏感起來。

這讓杜梨產(chǎn)生了一種人沒辦法反抗命運(yùn)的念頭,，但她不信邪,。上大學(xué)時(shí)，她身體不好,，總?cè)メt(yī)院看病,。經(jīng)過一個(gè)算命攤，她坐下來跟算命師傅聊,，師傅說她的學(xué)業(yè)運(yùn)算中上等,，但就是永遠(yuǎn)考不上博士。杜梨偏不信,，她決定明年再考博,，她一定要證明那個(gè)算命師傅說的是錯(cuò)的。

杜梨的朋友曾跟她抱怨,，自己的伴侶特別聰明,，但就是不想上班，也不想干活兒,。杜梨嘆了一口氣說：“北京這地方從來就不缺聰明又厲害的人啊,。”在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,，人們都很躁,、很著急，想要一件東西就要立刻得手,；如果得不到,，就開始自暴自棄，抱怨生活,。

“可你就是要忍耐啊,，只有忍著、熬著才有可能得到想要的東西,，要一直努力才行,。”杜梨還在不停地寫，就跟小時(shí)候一樣,。

前段時(shí)間,，她在園子里救助了一只受傷的雨燕，老北京管它叫“樓燕兒”,，是2008年奧運(yùn)會(huì)吉祥物“妮妮”的原型,。雨燕翅膀窄而長，飛行時(shí)向后彎曲,，形似鐮刀,，飛行速度可達(dá)每小時(shí)110公里。據(jù)專家介紹,，北京雨燕一生中大部分時(shí)間在空中度過,。

“雨燕就一直飛啊飛，到死才停,，多厲害的鳥啊,。”杜梨說,，過幾天就可以把受傷的小雨燕放飛,，聽說雨燕最遠(yuǎn)能飛到南非，她希望這只雨燕也能飛得遠(yuǎn)一點(diǎn),。
            編輯：紅研