本文為許鞍華講述改編,、拍攝《半生緣》的經(jīng)過，跟著她的回憶,，走進(jìn)當(dāng)時(shí)的電影片場(chǎng),，或許能幫助我們?yōu)榻裉斓挠耙暩木巻栴}找到一些答案，也對(duì)延續(xù)了幾十年的“張愛玲熱”有所思考,。

1 田壯壯覺得《半生緣》應(yīng)該拍電視劇,，我就一直覺得這故事應(yīng)拍電影,。

我覺得張愛玲的哲學(xué)，她對(duì)人生的看法,，體現(xiàn)得最詳細(xì)的是在《半生緣》,。誤會(huì)、無奈,、時(shí)間過去的感覺,，這個(gè)小說實(shí)現(xiàn)得最好。而且,，我覺得這個(gè)故事比較適合我拍,，因?yàn)樗容^樸素，不用靠一些很玄妙的視覺或者影像來表現(xiàn)效果,，而是在人物關(guān)系上體現(xiàn),，我想會(huì)比較容易拍。

你看戲時(shí),，看人物一定好過看感覺,，如果是一種氣氛、情調(diào)的話,，你就很難體現(xiàn),，但如果通過情節(jié)、人物交代,，就比較容易體現(xiàn),，比較實(shí)在。譬如我講《傾城之戀》,，最大感覺就是因?yàn)橐粋€(gè)城市傾覆,，因而成全一對(duì)狗男女，這一點(diǎn)要文字才能交代,，你怎么拍,？拍不到，最多拍一邊打仗一邊戀愛,，其實(shí)那個(gè)背景,，反諷意味難以表現(xiàn)，是文字領(lǐng)域,，是一個(gè)概念,。《半生緣》講兩個(gè)人沒緣分,，十幾年來來去去始終都不可以一起,，你可以通過情節(jié)看得到，體現(xiàn)得到。

我希望拍到兩個(gè)主角的戀愛關(guān)系,，蕩氣回腸,，還有整體上有個(gè)主題，是時(shí)間的過去,。觀眾感覺到這兩點(diǎn)就OK,，這也是這個(gè)戲本身的要求，令觀眾能從完整的劇情發(fā)展領(lǐng)會(huì)到這兩點(diǎn),。

《半生緣（1997）》中的顧曼楨、許世鈞

我是在1983,、1984年,，第一次想過拍《半生緣》，那時(shí)我看很多張愛玲小說,，覺得很好看,，看到《半生緣》覺得這個(gè)故事特別吸引我。但1983,、1984年不能上大陸拍實(shí)景,。《半生緣》涉及很多弄堂,、街景,，如果沒實(shí)景，只拍搭景,，我會(huì)覺得很可惜,，或者根本是不能成立，所以就決定拍《傾城之戀》,。

我過后那十年，就時(shí)時(shí)刻刻都有個(gè)念頭想拍《半生緣》,，但經(jīng)過《傾城之戀》之后,，找資金就更加困難，因?yàn)椤秲A城之戀》（拍得）不是很成功,，人們聽到張愛玲都暈倒,。

《傾城之戀（1984）》中的白流蘇、范柳原

我一直到1992年，都念念不忘想拍《半生緣》,，當(dāng)時(shí)可以回大陸拍實(shí)景,，但同時(shí)期那些實(shí)景都改建，安裝了很多空調(diào)，比十年前更加難拍,。那幾年,，我一直都想不通怎樣去拍這部戲，所以沒有很急去找老板,，就算找到老板,，臨門一腳可能因?yàn)轭A(yù)算談不定，可能大家不同意主演的人選,，我也沒強(qiáng)求,。

1992年，有一次差不多拍得成,，已經(jīng)寫了個(gè)故事,，也勉強(qiáng)有些錢的時(shí)候，田壯壯想拍電視劇,，叫我拍電影他就拍電視劇,，我沒有贊成這個(gè)想法，覺得田壯壯拍,，我就不用拍啦,，而且他的條件好像比較現(xiàn)成，他覺得《半生緣》應(yīng)該拍電視劇,，我就一直覺得這故事應(yīng)拍電影,，可能因?yàn)槲也粫缘门碾娨晞　,？傊?，最后又放棄了?jì)劃。

2 我不可以將曼楨寫得太善良,、太被動(dòng),，我也要將祝鴻才寫得較像個(gè)人。

1996年,，突然杜又陵同我講,，如果我想拍《半生緣》，大陸方面可以找三百萬,，香港可以再找六百萬,，九百萬的資金足夠拍得成嗎？我說九百萬一定拍不了,，起碼要一千萬,，大約一千兩百萬。結(jié)果找到的預(yù)算有一千一百萬,，就是大陸三百萬,，香港六百萬，加上臺(tái)灣賣埠兩百萬（賣埠：指影音類制品的發(fā)行和銷售）。

同時(shí),，這套戲的拍法自己開始有個(gè)比較具體的想法,，思想上解決了部分問題。我一直覺得《半生緣》不倫不類,，不像藝術(shù)電影,，又不像流行電影，因?yàn)檫@個(gè)故事本身很通俗煽情,，但那個(gè)調(diào)子又很沉郁和很平,。到了影展人們嫌你太煽情太戲劇化，上映了人們一看到是上海40年代的戲已經(jīng)暈倒,，我知道困難所在,。我要籌集到一千多萬才拍成這部戲，就算不向老板解釋,，也要同自己解釋,，究竟這個(gè)投資成不成立，有沒有可能回本,。最后,，我想通了那個(gè)狀況，就是可以將這套戲的矛盾變成特色,，也不知自己可否做得到,，總之結(jié)果就拍了。

《半生緣》小說篇幅很大,。故事主要有幾個(gè)家庭：沈世鈞家庭,、曼楨家庭、叔惠家庭,。每個(gè)家庭都有很多老人,。那本書用很多筆墨描寫老人家的心情，他們?cè)鯓涌刂颇贻p男女的命運(yùn),，他們的心理,、生活細(xì)節(jié)等，這些觀眾就一定沒興趣看,，所以可以刪去小說內(nèi)容三分之一。

這小說的高潮是十四年后曼楨和世鈞相見,。他們分開后的十四年可以大刀闊斧,，本書后面有三分之一寫曼楨嫁祝鴻才之后十幾年的生活，全部都刪去,，因?yàn)槟切┲皇情L(zhǎng)篇小說的敘事,。我們?cè)俜治鱿陆Y(jié)構(gòu)，很奇怪，前面拍得很仔細(xì),，一分開就變蒙太奇,，反而符合故事講時(shí)間的感覺：如果是重要的話，會(huì)每一刻都記得,，時(shí)間就好像可以拉長(zhǎng),；不珍貴的瞬間就忘記得一干二凈。電影本身就是可以表現(xiàn)這個(gè)概念的最佳語言,。電視劇不可以由頭到尾看一次,，你還要分開一集一集來看，于是就沒時(shí)間這個(gè)觀念,，但你在電影里就可以用蒙太奇去直接表現(xiàn)這個(gè)想法,。

《半生緣（1997）》劇照

我做得不是很成功,，但是基本上這個(gè)概念都有貫徹執(zhí)行，就是前面的戲,，如世鈞和曼楨吃飯,，我拍成很長(zhǎng)，后來剪得比較短,，因?yàn)樘珢?，但是到了后段就越剪越快?

用電影媒介的潛力去講小說想講的，然后變成一個(gè)形式,，我覺得這個(gè)點(diǎn)子很好,，我就是想通這個(gè)點(diǎn)子，決定可以做一做,，因?yàn)槲铱梢栽谒囆g(shù)范疇內(nèi)有所交代,。因?yàn)槿绻遗倪@套戲一味煽情，又強(qiáng)奸又陷害,，參展的話真是無言以對(duì),，我不可以交代為什么拍這個(gè)情節(jié)劇，有人說不可以拍情節(jié)劇,，而是你要在電影這個(gè)媒介內(nèi)有實(shí)驗(yàn),，才可以有所交代。

我覺得這個(gè)可以交代,，用這個(gè)形式去拍這個(gè)故事,，到現(xiàn)在我都覺得可以成立。票房方面我也要考慮,。我覺得這些煽情故事什么時(shí)候都通,，但要讓這個(gè)煽情故事煽得起現(xiàn)代人的情感,，你就要改動(dòng)一下原著小說。

第一,，角色的性格,，我不可以將曼楨寫得太善良、太被動(dòng),。她嫁不成世鈞,，我要寫成是因?yàn)樗憬愕木壒剩约簝?nèi)心有懷疑,，對(duì)所有男人亦如是,，我不可以當(dāng)她本來很好，被人拆散,，這就太過情節(jié)劇,，人們也覺得不好看。

祝鴻才在小說里太壞,，我也要將他寫得較像個(gè)人,，善惡的分野不要搞得太清楚，總之不可以寫好人寫得現(xiàn)代觀眾沒人信,，壞人也不可以壞得現(xiàn)代觀眾不會(huì)信,。我覺得如果這故事讓觀眾可以投入，票房就不會(huì)全軍覆沒,。

第二,，我要找適合的演員去做，這個(gè)戲我們負(fù)擔(dān)不起太多大明星,。投資公司都只要求找來吳倩蓮?fù)杳?，讓這套戲可以賣埠，就肯放手讓我拍,。事后我自己覺得,，如果找到梅艷芳會(huì)很理想，主要是我的情結(jié),，覺得兩姊妹很重要,，要找一個(gè)很有分量的演員。我后來也找來葛優(yōu),。

《半生緣（1997）》中的顧曼璐,、祝鴻才

3 我希望把上海這地方,，拍得比較自然，不要再拍一個(gè)很燈紅酒綠的上海,。

這套戲到目前為止是我在概念上可以交代的戲,。我想通了概念才去拍。有很多戲我沒想通就去拍：一方面,，我沒想通戲想怎么樣,；另一方面，我沒想通戲怎樣才能收回成本,。這套戲我至少可以有所交代,，其他戲就很難講。

其實(shí)很多事,，尤其是收成部分,，并非導(dǎo)演的責(zé)任，除非導(dǎo)演是老板,。這是制片人的責(zé)任,，他要想到這個(gè)戲怎么樣怎么樣……才去找導(dǎo)演藝術(shù)上執(zhí)行這個(gè)戲。這次我必須要顧慮收成,，因?yàn)槭俏野l(fā)起這個(gè)項(xiàng)目,。

《半生緣》的篇幅要砍，人物要改,，還有對(duì)白問題,，這些在《傾城之戀》都遇到過的。幸好《半生緣》文藝腔的對(duì)白不多,，說話內(nèi)容都比較生活化,。起初有人問，為什么《半生緣》沒全部用上海話拍攝,？如果拍普通話,，我們也有問題，演員口音全部不同,，就算他們同一家人的口音也有出入,，好大的麻煩，如果他們并非一家人就沒問題,，因?yàn)樯虾ＨA洋雜處,，各處各省的人都有。

另一方面,，我一定要把《半生緣》的背景時(shí)代放在上海那個(gè)時(shí)期,，否則很多人物關(guān)系根本不能成立。但同時(shí)我又不想讓人覺得那個(gè)時(shí)代很懷舊,、仿古,，或者刻意經(jīng)營，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)上海的感覺,，而是想拍到一個(gè)氛圍,，令你想象到是任何地方都行,。這是一個(gè)矛盾，究竟怎么做,？我要讓這個(gè)地方有氛圍,，但又不可以刻意地“上海”,。

再講40年代,，會(huì)有什么新意，讓他們覺得這個(gè)戲好看,？比如說我們?nèi)ネ鈬袌?chǎng),，究竟這套戲哪些地方吸引觀眾呢？我自己想到就是香港觀眾一直看的上海片都是燈紅酒綠,，有大上海的感覺,。這次，我希望把上海這地方,，拍得美感比較自然,，帶出一個(gè)城市開始發(fā)展的感覺，譬如工廠區(qū),、爛地,、半郊區(qū)的上海，不要再拍一個(gè)很燈紅酒綠的上海,。

《半生緣（1997）》劇照

對(duì)于外國觀眾,，他們不懂張愛玲,，所以要考慮他們會(huì)覺得什么地方好看。如果我說懷舊,，他們根本不知道我們現(xiàn)在的生活方式,，怎會(huì)懷舊？所以行不通,。究竟哪些地方吸引他們呢,？當(dāng)然希望那個(gè)愛情故事吸引他們。

我覺得感情,，尤其是愛情,，任何時(shí)候都能感動(dòng)人。如果你去講兩性開始交往,，雖然會(huì)比較快,，比較瀟灑，但那個(gè)過程一樣,，沒特別不同之處,。跟著講的發(fā)展關(guān)系,，人們可能有不同的看法，可能會(huì)趕緊去結(jié)婚,，但感情一定會(huì)這樣子發(fā)展下去,，任何時(shí)候都如此。

4

戲中姐姐陷害妹妹,，

做得太過分，很難讓觀眾信服,。

我在構(gòu)思時(shí),，知道這個(gè)故事一定要講得有緊迫感。我要跟著故事節(jié)奏去推動(dòng),，不可能依書直說的無節(jié)奏方法,。我拍攝時(shí)，當(dāng)自己好像沒看過這本書,，重新講過這個(gè)故事,。我盡量一邊講故事一邊布下懸疑，同時(shí)要搞些意外給那些看過小說的人,，有些依原著，有些不依,，觀眾不知道何時(shí)依原著,。這個(gè)故事我很想拍,，很有感覺,，所以我就拍自己的感覺出來，沒說船頭怕鬼,，船尾怕賊，又怕看過的人怎么看,，影評(píng)人怎么看，觀眾怎么看,，什么都怕就沒得拍。

起初編劇是蕭矛。我看過他一些作品,，如《藍(lán)風(fēng)箏》，1992年在北京遇到他,，他已經(jīng)說很喜歡《半生緣》。在1992年也找過劉恒寫這個(gè)故事,，寫完拿出去賣,，找資金,。但劉恒自己并不喜歡這部小說,，說這部小說看來看去都覺得很怪,。我明白他的意思，因?yàn)檫@個(gè)小說形式不好,，可能因?yàn)槊刻爝B載的關(guān)系，總之張愛玲喜歡就寫到很長(zhǎng),，所以結(jié)構(gòu)不太理想,，至少《半生緣》不符合劇本的結(jié)構(gòu)，只能說是一個(gè)小說的結(jié)構(gòu),。

小說里面有很多大問題,，譬如說強(qiáng)奸，現(xiàn)代觀眾看一個(gè)良家婦女被人強(qiáng)奸會(huì)覺得很奇怪,，強(qiáng)奸這回事在畫面上又很難表達(dá),。戲中姐姐陷害妹妹，做得太過分,，我也覺得很難以置信，很難讓觀眾信服,，這些全部都是問題,。令劇情峰回路轉(zhuǎn)的完全是人為因素,，而非一種比較高級(jí)的命運(yùn)悲劇,，我沒辦法去扭轉(zhuǎn)這點(diǎn)，完全是肥皂劇的格局,，劉恒覺得不好整得祝鴻才太壞，一個(gè)主要演員好像樣板戲一樣,，真是很有問題，他不太喜歡,。

《半生緣（1997）》劇照

我找蕭矛時(shí),，很想同他溝通，他怎樣看這部小說,。內(nèi)地編劇文字水平很高，他看完之后馬上寫,，抽出部分內(nèi)容寫成四十幾頁,，我們后來再寫過三稿。但我同他都覺得始終走不出小說,，走不出改編，沒辦法去重新組織,，使得那個(gè)結(jié)構(gòu)可以讓沒看過書的人都看得明白,。他很難整得成,，寫到第三稿就投降。

之前陳健忠打過電話給我,，他知道我拍《半生緣》，說很喜歡這部小說,，想試著寫一下,。陳健忠加插很多旁白，解決了很多要交代的情節(jié),，他同時(shí)大幅度刪去很多場(chǎng)面，譬如世鈞去南京三次,，他就將兩次合成一次寫,，第二次完全沒交代,，變了很多,。很多場(chǎng)景，原來在小說里有內(nèi)心戲,，譬如講他們吃飯，只是寫他們閑談普通生活的說話內(nèi)容,，然后描寫他們的心情,，但是你在戲中不能看到他們的心情，心情不是戲,，我們一定要找件事去表達(dá)，變成一場(chǎng)戲,，陳健忠就做得到。

5 這個(gè)行業(yè)面臨太多問題，人們都不能夠靜心好好拍戲,。

香港編劇比較服從電影的必然性。第一,，他會(huì)覺得戲一定不可以悶，如果戲沒事發(fā)生他們會(huì)喊悶,。第二，怎樣講求藝術(shù)都不能搞到戲不明所以,，這個(gè)比較重要,。 大陸的編劇比較重藝術(shù)性，他們很少會(huì)想觀眾的看法,，香港編劇則會(huì)往這里加些許效果，那里留些許懸疑,，讓觀眾覺得結(jié)局比較好看，比較容易明白,，也就是他們比較注意照顧市場(chǎng)。

這樣有好處,，也有壞處,。 內(nèi)地編劇就比較喜歡獨(dú)立去寫，談完他就自己埋頭做分場(chǎng),，不會(huì)逐場(chǎng)逐場(chǎng)同你談，有反饋,，好過導(dǎo)演由頭到尾坐著不動(dòng),，到拍戲時(shí)導(dǎo)演都睡著了。

許鞍華

導(dǎo)演無須由頭跟到尾，這套多少已經(jīng)過時(shí),，現(xiàn)在拍戲應(yīng)該由每個(gè)部門自己負(fù)責(zé),，然后交流，好過由頭到尾有個(gè)家長(zhǎng),，逐個(gè)細(xì)節(jié)管住,。 以前有以前的必然性,，以前有一套做事方式,，那是時(shí)勢(shì)逼出來的,，可能因?yàn)槠渌o助部門不成熟,。 但現(xiàn)在你要適應(yīng)當(dāng)前的時(shí)勢(shì),，懂得利用這個(gè)時(shí)勢(shì)里最好的東西,，既然有這樣的人才，又何必自己煩,。 你一定不會(huì)是一個(gè)比藝術(shù)指導(dǎo)更好的藝術(shù)指導(dǎo),，你也不會(huì)是一個(gè)比攝影師更好的攝影師，導(dǎo)演也沒本事做燈光比燈光師好,，因?yàn)樾袠I(yè)發(fā)展使每一個(gè)部門都越來越復(fù)雜,，要求高,，你只要懂得足夠的皮毛同其他人溝通,，他們知道你的要求就行,。 這個(gè)行業(yè)面臨太多問題，很難做成事,，人們都不能夠靜心好好拍戲,。

現(xiàn)在一般戲的拍攝周期是沒可能拍到好戲,。譬如你沒有劇本,，手里有兩個(gè)演員就說開戲,，最多只有一個(gè)月籌備,，拍二十天，然后一兩個(gè)禮拜做完后期,，這樣怎么有可能會(huì)拍出好戲,？沒可能。 因?yàn)橹v專業(yè)就需要時(shí)間,，你換一盞燈都要幾分鐘啦，到了現(xiàn)場(chǎng)覺得燈要換,，但又沒得換,，由頭到尾都如此，那算什么拍戲,？

我覺得導(dǎo)演要注意整個(gè)戲的形式和觀感,，就是應(yīng)該搞好整套東西，包括注重演員之間的交流,、情緒等。

《半生緣》拍了三個(gè)多月,，不算很久,，最多是超出十天。我們預(yù)計(jì)1月初拍完,，但因?yàn)檫@期間演員的檔期無法遷就,。總之,，三個(gè)月拍這個(gè)戲是足夠的，差不多五十組,。

我們所有的問題都在于資金不足，我也很明白,。我之前說九百萬沒可能,，其實(shí)有一千兩百萬也不夠,，尤其有這個(gè)演員陣容，應(yīng)該要一千七百萬才拍得好,。但是我很多時(shí)候答應(yīng)的預(yù)算都低于我所需要的，為什么,？因?yàn)槲抑辽賾?yīng)該拍同步錄音,，沒拍成同步,，所以就七百萬,，如果我沒有壓縮成本和人討價(jià)還價(jià)，根本就開不成戲,。

我同很多行內(nèi)人講,，自己都不想做,，主要因?yàn)槲铱偸堑陀跇?biāo)準(zhǔn)拍片,，也就是低于我自己的要求，自己要求的其實(shí)從來都沒做到過,。這樣子，我為什么要做呢,？為的是希望有一天，有一個(gè)突破性成功之后,，我可以要求自己的條件，也許我永遠(yuǎn)做不到咯,！但我仍有這個(gè)希望。

我不可以抱怨,，推說預(yù)算不足，做得不夠,，賴東賴西,，因?yàn)橐婚_始我就已經(jīng)認(rèn)同，預(yù)算一定不足夠,，唯有希望自己少收，或者演員少收片酬,，總之有些意想不到的事情發(fā)生，可以補(bǔ)救這套戲技術(shù)上的不足,。成天都抱這個(gè)希望、奢望,，這些事不是沒有可能發(fā)生的。

我們拍攝天數(shù)足夠,，又拍到同步錄音，后期時(shí)間又足夠,。時(shí)間拉長(zhǎng)用，其實(shí)是我們員工的損失,，譬如我自動(dòng)多做半年，沒錢收的,，再拉上很多人都沒錢收。譬如那個(gè)音效師在大陸,，他有收入。這些是我們自己肯貼出來的,，半年我最少可以賺十萬吧？其他工作我也在做,，所有都放下來做《半生緣》，都是自己愿意的,。另外，之前的制作很多人都收得便宜,，演員收得便宜，工作人員工錢也偏低,。

6 我希望《半生緣》擺脫典型,，當(dāng)作是拍攝日常生活。

之前講過人人都對(duì)40年代上海有個(gè)概念，有很多是來自港產(chǎn)片、電視劇集,，很多時(shí)候就是外灘,、夜總會(huì),、妓院,、弄堂等。我們?nèi)匀槐Ａ襞?，但是又拍工廠、市郊,，想表現(xiàn)當(dāng)時(shí)40年代的那種現(xiàn)實(shí)感，一種正在開發(fā)的城市感覺,，反而沒拍那些十里洋場(chǎng)，因?yàn)橐话闵虾Ｐ∈忻窀静粫?huì)時(shí)常上夜總會(huì),。

《半生緣（1997）》劇照

我希望《半生緣》擺脫典型,，當(dāng)作是拍攝日常生活,，事實(shí)上，這個(gè)作品本身已經(jīng)有很多細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)描寫,，無須再搞東搞西。

現(xiàn)實(shí)其實(shí)是很有疑義的,。每個(gè)人，就算在40年代上海生活過的,，他們記得的上海都是自己見到的上海。我同好多上海人談,，每個(gè)人的上海都不同，因?yàn)樗麄兊纳罘秶煌?，所以主觀感受都不同,，根本上，很難說什么叫作上海,。

我覺得考究是必要的，至少不能穿幫,。你一定要有個(gè)界線分清楚,，有些事不可以做。譬如講對(duì)白,，“博懵”這個(gè)詞就不能出現(xiàn)。但有很多是兩可的,，以前會(huì)講現(xiàn)在一樣會(huì)講，我們就可以用,。就如我問人40年代上海的電車?yán)锩嬗袥]有日光燈，也就是光管,，他們說有，不過電車車廂沒光管,。但因?yàn)椴脊馍嫌行枰矠榱撕每矗由衔覀兿Ｍ涯莻€(gè)氛圍做得冷冷清清,，所以我們就在電車?yán)镎夤?。如果?dāng)時(shí)40年代沒有光管,，我們就不敢亂做，但因?yàn)?0年代上海有光管,，所以我們決定用。

《半生緣》的色調(diào)比較自然，有一個(gè)特別的調(diào)子,，我這樣做并非因?yàn)橛X得以前拍舊上海的戲不好，只覺得需要有新鮮感,，我要再拍另一套,，就要有所不同,，否則觀眾會(huì)覺得好像看一套舊戲一樣,。

在拍攝方面，我是全部盯著演員怎么做,，自然就拍攝下來?？傊凑账麄兊膭?dòng)作,，應(yīng)該怎么拍就怎么拍，絕對(duì)沒有先想著一定要長(zhǎng)鏡頭,、短鏡頭，或者定好攝影機(jī)運(yùn)動(dòng),。我覺得只要舒服,，覺得那場(chǎng)戲應(yīng)該用這個(gè)方法拍，就順著去拍,。我純粹抓住戲每一段的重心,，不拘泥于拍攝方法,。

這個(gè)戲的拍法必須簡(jiǎn)單明朗，因?yàn)楣适聫?fù)雜,，一定不能再亂折騰,。我不可以搞得很隱晦、很難懂,，無緣無故整個(gè)特寫,，總之，一定要拍得簡(jiǎn)單,，越清楚快捷交代越好,。《半生緣》陸續(xù)出場(chǎng)已經(jīng)有三對(duì)男女,，跟著三個(gè)家庭,，我要在兩個(gè)鐘頭內(nèi)，交代他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,，并不容易,，單單交代都要半個(gè)鐘頭，然后才等這班人發(fā)展,，所以我覺得應(yīng)該盡快入戲,，盡快交代兩個(gè)人之間的關(guān)系會(huì)比較好。

這次用的鏡頭比較少,，但并非刻意,，我一向都不太喜歡太多鏡頭，或者鏡頭很碎,。我的拍攝方式不算很標(biāo)準(zhǔn)化,，一切視乎情況，會(huì)拍主鏡頭,，如果特寫重要,，會(huì)先拍特寫，很多時(shí)候場(chǎng)景本身已經(jīng)限制拍法,。

我拍戲時(shí),，永遠(yuǎn)都是一個(gè)房一個(gè)廳，四四方方一間屋,，曼璐家里也一樣,，進(jìn)去四四方方一間屋、一張床,。哇,，你真是沒辦法，角色不是圍著臺(tái)子吃飯,，就是睡覺,，你說怎么拍才好看,，唯有好好地拍人物，好好拍他們之間的關(guān)系,。那個(gè)景本身完全沒動(dòng)感,，我拍到中間頭都大了，一進(jìn)去又是一個(gè)房一個(gè)廳,，廳里有張沙發(fā),，除了拍過肩鏡頭沒有什么辦法。

《半生緣（1997）》劇照

7 張愛玲小說你只可以改編，不可以借題發(fā)揮,。

我希望自己對(duì)這套戲不要期望太高,，就當(dāng)是一份工作，盡量好好地做,。我覺得如果一開始有過高期望，希望這套戲有異乎尋常的成就,，就多數(shù)失望,，但如果我老老實(shí)實(shí)去做，這套戲就可能很好,。你整天吹牛講要突破,，要怎么樣怎么樣，喊口號(hào)什么時(shí)候都沒用,，包括拍戲,，所以對(duì)自己不可以喊口號(hào)。

很多人總是覺得,，你醞釀很久,，花了好多時(shí)間去搞戲，就一定會(huì)得到值回票價(jià)的成就,。這個(gè)世界是完全不均等的,，有很多時(shí)候你可以一下子拍套戲出來很不錯(cuò)，也有很多時(shí)候你投入很多時(shí)間,，又未必好的,。但我成天都自圓其說，譬如我拍了二十多年戲,，沒有撈到什么,，包括國際獎(jiǎng)項(xiàng)，到底自己是否甘心呢,？我是否付出很多,，得到很少,，覺得很不值呢？但你既然入了這一行,，做這工作,，應(yīng)該不計(jì)代價(jià)。你有得做已經(jīng)是很好的事,，不可以成天算這算那,，只用一個(gè)月時(shí)間去做就要得到回報(bào)，不如去打劫啦,，你五分鐘之內(nèi)就可以發(fā)一筆橫財(cái),！這種算法不是拍電影的尺度。其實(shí)會(huì)有人可以收回投資,，有人沒得收,。我覺得你只要覺得值得就行，其他人可以覺得你愚蠢,。

我不想再拍預(yù)算緊張的文藝片,，現(xiàn)在就正在談一個(gè)鬼故事，為生活也要拍這些戲,。我計(jì)算好,，老板出六七百萬，拍完一年半載之后,，再去找投資,，拍我想拍的戲。我有些厭倦這種生活,，搞到占住我的時(shí)間,，真是悶死了，不想花時(shí)間累人累己,，去拍一套自己不想拍的戲,，但是你又怎么可以奢望永遠(yuǎn)都拍到你想拍的戲呢？

老實(shí)講,，《阿金》并非我原創(chuàng)想拍的戲,，但也要拍，因?yàn)榕耐辍杜?，四十,。》之后給我的項(xiàng)目,，最好的是《阿金》,。我又想同楊紫瓊合作，但想同她合作,，并不構(gòu)成拍這套戲的原因,。

《女人,，四十?！肺乙蚕肱?，但不及《半生緣》那么想拍。

張愛玲小說你只可以改編,，不可以借題發(fā)揮,。你可以找部二流小說或像故事梗概的小說，用它們的情節(jié),，然后去創(chuàng)造你想創(chuàng)造的,，但張愛玲很注重細(xì)節(jié)，她的視覺很精確,，你沒可能說拍張愛玲,，又用她的故事拍第二種主題，因?yàn)樗≌f的情節(jié)不允許,。

*本文轉(zhuǎn)載自“復(fù)旦大學(xué)出版社”公眾號(hào),。篇幅所限，有刪減,。

《許鞍華說許鞍華》 作者: 鄺保威 復(fù)旦大學(xué)出版社
                                    責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了,，主要有論文、課件,、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部,、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。