在今年的北京國(guó)際電影節(jié)影展排片表中,，有一部影片顯得格外獨(dú)特,。

它是一部紀(jì)錄片，是由電影導(dǎo)演陳傳興拍攝,、記錄中國(guó)古典詩(shī)詞大師葉嘉瑩傳奇人生的紀(jì)錄片,。葉嘉瑩先生一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂,、政治迫害、海外飄零,，晚年回歸改革開(kāi)放的中國(guó)，持續(xù)創(chuàng)作,、傳承教學(xué)，重系文革中斷的古典詩(shī)詞命脈,。影片交織了葉嘉瑩個(gè)人生命和千年中國(guó)古典詩(shī)詞,，表現(xiàn)她在詩(shī)詞長(zhǎng)河中尋求存在的意義軌跡。 而記載葉嘉瑩先生跌宕傳奇人生的同名傳記之書(shū)《掬水月在手》也將由活字文化策劃推出,，不久后將會(huì)與書(shū)友們相遇。

電影《掬水月在手》海報(bào)

近幾年，葉嘉瑩先生把更多的精力用在了古詩(shī)詞的教育和傳播上,，從精心編選《給孩子的古詩(shī)詞》，到為每首詩(shī)錄制吟誦講解,，到親力親為傳播瀕臨消亡的古老吟誦技藝，為后學(xué)和孩子們留下更多的是無(wú)形的精神財(cái)富,。

今天,，活字君與書(shū)友們分享葉先生的自敘《讀書(shū)曾值亂離年》，出身名門(mén)但生逢亂世，眷念故土卻羈旅異鄉(xiāng),，命運(yùn)幾度沉浮，葉先生始終葆有詩(shī)心,、吟詠?zhàn)缘?。在她看?lái),，是以詩(shī)詞慰平生,，足矣。

葉嘉瑩先生在迦陵學(xué)舍

讀書(shū)曾值亂離年

01

我讀書(shū)的時(shí)候,，恰好是抗戰(zhàn)的八年,。我1924年出生,，1937年盧溝橋事變發(fā)生時(shí),，我只有13歲,，當(dāng)時(shí)在讀初中二年級(jí),。我大學(xué)畢業(yè),，是1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí),。1979年前后,，我開(kāi)始回到南開(kāi)教書(shū)的時(shí)候,，跟很多老同學(xué)在北京聚會(huì)，我在京寫(xiě)了十二首小詩(shī),，其中一首是：

讀書(shū)曾值亂離年,，

學(xué)寫(xiě)新詞比興先,。

歷盡艱辛愁句在,，

老來(lái)思詠中興篇,。

我的詩(shī)唯一的一點(diǎn)好處,，就是“修辭立其誠(chéng)”,。我的詩(shī)一定是我真實(shí)的感情,、生活和經(jīng)歷,，而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。我從初中二年級(jí)到大學(xué)畢業(yè)的八年,，是“讀書(shū)曾值亂離年”,。

我跟我的老師顧隨羨季先生學(xué)詞的時(shí)候是在淪陷區(qū)，我的老師寫(xiě)他在淪陷區(qū)里的生活和心情,。詞這個(gè)東西是非常微妙的,，我也曾經(jīng)教學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)詞,。他們有時(shí)候模仿南宋的詞人。南宋詞人的作品,，也有好有壞有深有淺,，有的詞中也有不少的感慨寄托?？捎械臅r(shí)候,，這種詞的風(fēng)氣流行下來(lái)，就只是咬文嚼字,、雕琢章句,，表面上看起來(lái)也很典雅，但是沒(méi)有內(nèi)容,，沒(méi)有真正的感情,。

詞這種文體，從晚唐五代的歌詞之詞,，經(jīng)過(guò)北宋的淪亡,，到了南宋，有很多激昂慷慨的,，所謂“豪放派”的詞,。到了南宋末年，有許多作者感慨南宋的敗亡,、蒙元的入主,，有那樣悲慨的詞。清代也有很多有寄托的詞,。所以,， 《人間詞話(huà)》的作者王國(guó)維先生曾經(jīng)說(shuō)，詞,，一定是在經(jīng)歷了很多的苦難之后,，才寫(xiě)得越來(lái)越好。他說(shuō)“天以百兇成就一詞人”,，這樣的詞才有深刻的意義,。張惠言也說(shuō)， 一定是“賢人君子”有“幽約怨悱不能自言之情”而寄托于詞,。

葉嘉瑩先生在迦陵學(xué)舍

02

我最初認(rèn)識(shí)詞,，是在我剛剛考上初中的那一年，我母親給我買(mǎi)了一套《詞學(xué)小叢書(shū)》作為獎(jiǎng)勵(lì),?！对~學(xué)小叢書(shū)》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》。 納蘭其實(shí)跟我是本家，我們都是葉赫納蘭,。我小的時(shí)候就讀了納蘭詞,，我覺(jué)得他寫(xiě)得很不錯(cuò)，因?yàn)樗麑?xiě)得很淺白,，很容易懂,。像

“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí),。急雪乍翻香閣絮,，輕風(fēng)吹到膽瓶梅”，

非常清新流利,。

直到我到了大學(xué),，看到我老師淪陷區(qū)中的作品，我才發(fā)現(xiàn),， 張惠言說(shuō),，詞里邊要有比興，不是空白的,、白白說(shuō)的一段話(huà),。我老師那些寫(xiě)于亂離之中的小詞，有不得已的難言之情,。那種曲折深婉的詞,，才有更深遠(yuǎn)的意義。

當(dāng)年在淪陷區(qū)里,，我們有一個(gè)共同的愿望,，那就是祖國(guó)能夠勝利歸來(lái)。司馬光寫(xiě)了《資治通鑒》,，資治,，就是對(duì)于治國(guó)的參考和借鑒。 一個(gè)人,，帶著自己的歷史,；一個(gè)國(guó)家，也帶著自己的歷史,。你不知道自己的歷史,，你就不知道你應(yīng)該現(xiàn)在走向何方。

在我們抗戰(zhàn)的時(shí)候,，處在淪陷區(qū)的我們一心期盼的是祖國(guó)的勝利歸來(lái)?？墒亲鎳?guó)勝利歸來(lái)以后,，國(guó)民政府的接收就有了最大的一次失敗。因?yàn)樗麄兊淖运?，因?yàn)樗麄兊呢澙?，因?yàn)樗麄儧](méi)有道德,，沒(méi)有品格，把接收變成“劫收”,。所以,，國(guó)民政府轉(zhuǎn)眼就敗退了。 所謂“前車(chē)之鑒,，后事之師”,，一個(gè)人應(yīng)該明白自己的歷史，應(yīng)該知道有些機(jī)會(huì)是來(lái)之不易的,。

在抗戰(zhàn)的時(shí)候,，雖然是在艱辛和苦難之中，但淪陷區(qū)的人們都有盼望祖國(guó)光復(fù)的那種忠愛(ài)的愿望,。隨著祖國(guó)的軍隊(duì)步步撤退的工作人員和流亡的學(xué)生,，寧可忍受千辛萬(wàn)苦，也要跟隨著政府到后方去,，其中就有我的父親。我父親是北京大學(xué)外文系畢業(yè),。時(shí)當(dāng)晚清,，許多讀書(shū)人為了挽救祖國(guó)的危亡，用了各種不同的方法,。有人參加了武力的革命工作,。我父親參加了航空署。

當(dāng)時(shí)我們國(guó)家在航空事業(yè)上是一片空白,，我們要跟西方國(guó)家學(xué)習(xí),，現(xiàn)在找到的我父親的譯稿一共有五十篇,。我們國(guó)家走到今天，不再像當(dāng)年的晚清一樣受列強(qiáng)的侵略和宰割。我們現(xiàn)在能夠站立起來(lái),，不是一件容易的事,。大家應(yīng)該珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),，珍惜這個(gè)時(shí)代。

葉嘉瑩先生在迦陵學(xué)舍

03

我最近還看了一本書(shū),，是弗蘭克 · 富里迪的作品 《知識(shí)分子都到哪里去了》,。在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)世界,，你看到社會(huì)上都是欲望,，都是物欲,，都是庸俗，都是商品化,。古人說(shuō)“人之異于禽獸者幾?！?。人與禽獸的不同之處在哪里？禽獸是沒(méi)有反思,，沒(méi)有道德,，沒(méi)有教化的，它只有本身的欲望,。動(dòng)物只有欲望的驅(qū)使,，沒(méi)有理性,，沒(méi)有思想,，沒(méi)有理想,。所以“人之異于禽獸者幾?！薄?如果人也沒(méi)有理想,，沒(méi)有持守,，沒(méi)有道德，那么他不僅跟動(dòng)物一樣,，甚至比動(dòng)物還不如。因?yàn)閯?dòng)物只是出于本能,，出于生存的需要，才做那樣的事情,。而現(xiàn)在的一些人，可以用種種手段,、種種機(jī)謀做很多傷天害理的事情。有的人就對(duì)這個(gè)社會(huì)感到悲觀(guān),，覺(jué)得這個(gè)社會(huì)沒(méi)有希望。

弗蘭克·富里迪《知識(shí)分子都到哪里去了》

其實(shí),，每個(gè)人的希望都在于自己。

我以前看過(guò)一個(gè)電影《國(guó)王與我》,。這個(gè)國(guó)王表面上看來(lái)沒(méi)有什么知識(shí),，性情也很粗獷,。可是,，他的心是向善的,。 每一個(gè)人對(duì)自己的心之所向,，都應(yīng)該有一個(gè)持守：你的心是向著哪一方面的,。我們國(guó)家能有今天很不容易,，我們應(yīng)該珍惜這一切。不要站在負(fù)面的那一方面,，要站在正面的那一方面,。 你不要覺(jué)得一個(gè)人的力量是小的,，每一個(gè)人的心之所向都是重要的,。

葉嘉瑩先生在迦陵學(xué)舍

04

什么是“學(xué)寫(xiě)新詞比興先”？看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》,。

不是新來(lái)怯憑欄,，小紅樓外萬(wàn)重山,。自添沉水燒心篆,，一任羅衣透體寒,。凝淚眼，畫(huà)眉彎,，更翻舊譜待君看,。黃河尚有澄清日，不信相逢?duì)栐S難,。

這首詞是很微妙的，就像張惠言所說(shuō)的“里巷男女哀樂(lè)之詞”,。這首詞表面上所寫(xiě)的,，就是里巷之中的少男少女的戀愛(ài)?？墒且皇缀迷~，里邊是有寄托的,，隱藏了“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。

“不是新來(lái)怯憑欄”,，這個(gè)憑字在這里念仄聲?！皯{欄”就是“倚欄”。倚欄是什么,？倚欄是望遠(yuǎn)。她說(shuō)我現(xiàn)在“怯”,，就是我“怕”靠近那個(gè)欄桿，只要一靠近欄桿,，我就看到“小紅樓外萬(wàn)重山”。在我住的小紅樓外,，隔著萬(wàn)水千山。 這寫(xiě)的是什么,？是當(dāng)時(shí)我們祖國(guó)在抗戰(zhàn)之中的流亡慘象,。我父親一直跟隨著政府,，他在航空署,，也就是后來(lái)成立的航空公司工作,。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母親四年沒(méi)有接到我父親一封信,，可是她知道，我父親是跟著政府在敗退流亡的途中,。我母親很憂(yōu)傷,，在抗戰(zhàn)最艱苦的年代去世了。而我就是在那一年考上輔仁大學(xué),。

“自添沉水燒心篆,，一任羅衣透體寒”，是說(shuō)，雖然我是孤獨(dú)的,、寂寞的,，雖然我所愛(ài)的人離開(kāi)了我，雖然我的祖國(guó)在敗退,，可是我沒(méi)有放棄，我自己“自添沉水燒心篆”,?！俺了笔且环N香，有一種香叫做“沉香”,，是一種有香氣的木材。 中國(guó)的小詞向來(lái)有很精美的語(yǔ)言,，很精美的形象,。每一個(gè)語(yǔ)言,，每一個(gè)形象,，都有著豐富的含義。我要添的,，是最珍貴的“沉水”的香,。中國(guó)古代在房間里焚香是很講究的，古人不只是簡(jiǎn)單地一圈一圈地盤(pán),，他們會(huì)盤(pán)成一個(gè)心字,，盤(pán)成一個(gè)萬(wàn)字，盤(pán)成各種圖形,。沉水，是一種珍貴的香,。心,，不僅指形狀的委曲轉(zhuǎn)折,，心的意義更代表了那種深切的感情?！白蕴沓了疅淖?，我沒(méi)有因?yàn)楦艚^就放棄了，我永遠(yuǎn)保持我內(nèi)心的芬芳和美好,。 也許四圍的環(huán)境有丑陋,，有罪惡，但是你要保持住你自己內(nèi)心的那一點(diǎn)持守,，你要珍重自己心之所向的那一方面,。所以說(shuō)“自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒”,。

也許在這物欲橫流的社會(huì)之中,，你有所持守，就會(huì)遭到很多挫折、很多打擊,，你也會(huì)有痛苦,。但是我不怕，任憑我穿著輕薄的羅衣,，在寒冷的空氣之中,，我不躲藏，我不逃避,。雖然我滿(mǎn)眼都是淚水,，但即使是“凝淚眼”，我也要遠(yuǎn)望,，我也要期待我所愛(ài)的人回來(lái),，期待我的祖國(guó)勝利歸來(lái)，期待我的祖國(guó)的復(fù)興,。

葉嘉瑩先生在迦陵學(xué)舍

“凝淚眼”,，我仍然要“畫(huà)眉彎”,，仍然要把我的眉毛畫(huà)得很美麗,。古人畫(huà)眉，代表對(duì)自己才能和品德的珍重,?！白V”，就是“眉譜”,。中國(guó)古代，眉有眉譜,，有臥蠶眉,、小山眉,、遠(yuǎn)山眉,，各種形式的眉譜,。畫(huà)眉代表了一種愛(ài)美的、要好的品格,。畫(huà)給所愛(ài)的人看，那是對(duì)感情的珍重,。我當(dāng)年畫(huà)給我愛(ài)的人看,，畫(huà)的就是這樣的眉譜,。而現(xiàn)在,，我沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的改變就迎合潮流,，去畫(huà)另外的眉譜,，我畫(huà)的還是舊日的眉譜,，所以說(shuō)“更翻舊譜”,。我相信你一定會(huì)回來(lái),。不要管外界如何,，只要你有信心,，只要你有持守,，你就會(huì)等到所愛(ài)的人回來(lái),，你就會(huì)在社會(huì)上有你的一份力量,。

佛教的《華嚴(yán)經(jīng)》上說(shuō),，人在社會(huì)之中,，譬如在一個(gè)大圓鏡之內(nèi)，彼此互相映照,，一影中復(fù)現(xiàn)眾影,。 你的影子就照在別人身上,，別人的影子也照在你的身上。每一個(gè)人都有自己的光芒,，每一個(gè)人都有自己心里邊發(fā)出來(lái)的力量,。你的心是向著哪一方面的？我老師的詞中說(shuō) “黃河尚有澄清日,，不信相逢?duì)栐S難”。中國(guó)古人說(shuō),，黃河千年一清,，盡管千年黃河才能夠清,，畢竟會(huì)有清的一日。意思是,，我不相信你不會(huì)回來(lái)了，你一定會(huì)回來(lái)的,，勝利一定會(huì)等到的,。我們應(yīng)該有一種美好的,、向前的、向上的,、向善的持守,。

我們從亂離之中走過(guò)來(lái)很不容易。我希望所有的人,，珍重你們自己，珍重你們自己的希望,，珍重你們自己的理想。不要在社會(huì)中一些墮落的,、敗壞的,、邪惡的影響中迷失掉自己。

葉嘉瑩先生捧讀自己編選的《給孩子的古詩(shī)詞》

END

《給孩子的古詩(shī)詞·講誦版》是“給孩子系列”第三部《給孩子的古詩(shī)詞》的進(jìn)階版。古典詩(shī)詞大家,、九十四歲的葉嘉瑩先生，為了讓更多的讀者能領(lǐng)會(huì)到古詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的感動(dòng)和召喚,，花費(fèi)近一年時(shí)間,，親自為孩子選編、講解,、吟誦218首經(jīng)典古詩(shī)詞，推出《給孩子的古詩(shī)詞·講誦版》,。書(shū)中根據(jù)詩(shī)詞內(nèi)容精心選配52幅中國(guó)古典繪畫(huà)作品，并附有二維碼,，掃描即可聆聽(tīng)葉嘉瑩先生逐首吟誦及講解全書(shū)所有古詩(shī)詞,。

（編輯：月兒）

315記者攝影家網(wǎng),這部紀(jì)錄片,北影節(jié),一票難求