趙孟頫 吹蕭仕女圖

中國畫有三個很明顯的特點,，第一是文人性。

中國傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)中,，有原始美術(shù),、民間美術(shù),，但是形成主流的卻是文人介入之后形成的筆墨文化形態(tài),，即我們今天所說的中國畫，陳師曾將筆墨寫意的這部分稱為文人畫,。

陳師曾 墨蘭

文人畫出現(xiàn)之前,，大約是宋之前，中國畫重視狀物,，重視客觀物象的外形,。如唐代，人物畫已相當成熟,，特別是“成教化,、助人倫”社會功能的強調(diào)，使此期的人物畫尤其注重形的塑造,，當然,，“形神兼?zhèn)洹笔亲罡邷蕜t。

但是到宋以后,，隨著文人的介入,，特別是山水畫的勃興和花鳥畫的繁榮，中國畫日益走上了另一條道路,，評判標準中對“形”的問題有所輕視,。即蘇東坡所說“論畫以形似，見與兒童臨,，賦詩必此詩,，定非知詩人?！眱H畫得太似,，不被認為最好，如果太似以后又有匠氣,，則被認為俗氣,。論畫品評中有“俗”這個字，古人認為俗又分為甜俗和惡俗,。

徐渭 蟹肥圖立軸

在中國畫論看來,，一味迎合，即是甜俗。甜俗即盡量往別人心里去畫,。惡俗,，即張牙舞爪嚇唬人，畫面劍拔弩張,，看后令人心驚肉跳,。亦即畫面充滿火氣、躁氣,、霸氣,、做作氣。元代以后,，“俗”是對畫家最大的批評,。與俗相對的是一個“雅”字，所謂高雅,，古時也不輕易談出,，說多了似乎也就不雅了。古代繪畫,，特別是文人畫很大的一個特點就是遠功利,、近自然，這是現(xiàn)在很多人難以理解的,。

弘仁 溪山秋色

中國畫品評標準有神妙能逸四格,，宋代的黃休復(fù)，把“逸”格提到了最前頭,，認為這個“逸”是最重要的,。逸格是高境界，是離社會功利,、離世俗煙火最遠的一種境界,。這里面就有一個問題，是不是背離20世紀的時代精神呢?遠功利還能為人民服務(wù),、為社會主義服務(wù)嗎,？這正是“四人幫”時代文人畫受批評的原因之一。文藝確實有“成教化,、助人倫”的社會功能,，但這并不是它的全部。它還可以增長智慧,、涵育德性,、陶冶情操、歷練品格,，還可以養(yǎng)神,、養(yǎng)氣、健體魄，更可以提升精神境界,。

消極地說,，在人們痛苦的時候，它能“將人生痛苦的流水過濾得清澈無倫,，流出的是一泓凈水,。沒有火氣，沒有濁氣,，只有澄碧如洗,，潺潺而流，清涼之至,，這便是文人畫,?！?姜澄清語)一時的沒看懂也不要緊,，當它放在博物館里供后人欣賞時，也是為人民服務(wù),。過去并沒有多少人能看懂徐渭,、八大山人，但是現(xiàn)在他們被公認為大家,，在我看來,，他們的作品也能為人民服務(wù)。不要把為人民服務(wù)理解得十分狹隘,，真正為人民的東西在歷史上肯定是站住腳的,。當然，這并不是說看不懂的畫才是好畫,。

八大山人 花鳥

詩性,，是中國畫的重要標準，這也是中國畫的第二個特點,。在論述詩性之前,，還是有必要重申一下文人性這一特點?？v觀中國畫史,，歷代大師無一不是文化人，包括王冕這樣放牛的孩子,，也努力先把自己變成文人再成為大家,。齊白石出身貧苦，當過木匠,，自學(xué)繪畫,。27歲拜師先從胡沁園，后拜王闿運，學(xué)詩,、學(xué)書,、學(xué)篆刻；進京后,，與比他小14歲的陳師曾建立了亦師亦友的關(guān)系,。這一切才成就了后來作為文人畫大師的齊白石。齊白石總結(jié)自己的一生,，刻了一枚章：“一息尚存要讀書”,。黃賓虹、徐悲鴻,、李可染,、傅抱石、潘天壽……,，哪一個不是文人呢?

王冕 南枝春早圖

唐宋之后中國畫以文野判高低,，書卷氣被視為基本要求。不是文人大約畫不好中國畫,，因為沒法通達筆墨的精神內(nèi)蘊,。沒有文化而成為中國畫家，是20世紀才有的事,。為什么呢,？審美標準發(fā)生了變化。宋以來,，詩畫一律的觀點成為主流,。蘇東坡稱王維：“詩中有畫，畫中有詩”,。詩,，不直白，以比興手法抒心志創(chuàng)設(shè)境界,，這需要豐厚的文化積淀,。像清代以來王鵬運、朱孝藏,、陳寅恪諸人的詩,，沒有知識積累怎么能讀得懂呢？

黃賓虹 焦墨山水圖

詩與畫的密切關(guān)系,，歷代畫論皆有論述,。元代以來的大畫家?guī)缀醵寄茉姡行┥踔潦莾?yōu)秀的詩人,，如倪云林,、八大山人,、唐寅、文征明,、徐渭,、惲南田、鄭板橋,、吳昌碩等等,。畫貴有詩意，自宋以來成為風(fēng)氣,。宋徽宗親任畫院院長時,，出題目考試都是詩句，繪畫即使不題詩,，畫面也必須要有詩的意蘊,，要做到“畫中有詩”。梅蘭竹菊已不是單純的梅蘭竹菊,，君子自比,，喻以深意。郭熙的《林泉高致》中“春山淡冶而如笑,，夏山蒼翠而如滴,，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”,。這是詩意的要求，不是為了寫山而寫山,，要把這個山內(nèi)在的感覺描繪出來,。

倪瓚 山水

我們看新安畫派的畫家，個個能做到這一點,。同樣是畫黃山,，每個人畫的都不一樣，漸江,、梅清,、查士標、戴本孝描繪黃山,，各有不同但各具詩意,。今天的畫家很難做到，只能在形體準確上見功夫,。為什么呢,？古代的畫家，是帶著詩人的眼光去看黃山,?！霸姰嫳疽宦?，天工與清新”，蘇軾在《寶繪堂記》中說：“君子可以寓意于物,，不可留意于物,。留意于物，雖微物足以為病”,，“寓意于物”是超越物質(zhì)占有的審美胸懷,，否則就是病了。脫離了“形”的桎梏,，用意象的手法去尋找詩的境界,，是人的精神的解放。

唐寅 仕女

中國畫擅長表現(xiàn)風(fēng)中的竹子,、水中的游魚,、高空的大雁。西方則喜歡畫盤子里的蔬果,、墻上滴血的獵物,。西洋畫畫靜物，中國畫畫活物,，畫有生命的東西,，有生命的東西便有了生氣和詩的韻味。黃峪稱李公麟“淡墨寫出無聲詩”,。郭熙在《林泉高致》中說“詩是無形畫,，畫是有形詩”。近代以來,，畫與詩逐漸疏離,，這不僅是技術(shù)的缺失，實則是意趣的改變,。八大山人是詩人,，他的情感不僅在有筆墨處顯露，在那“空”處,、“白”處,，都寄托著思緒。不懂詩,，何以解此意趣?

李公麟（款） 七賢人圖

中國畫第三個特點,，也是最獨特的一點即筆墨性，這也是與西方繪畫迥異的,。西洋畫畫色彩,、畫造型、畫明暗,、畫解剖,、畫結(jié)構(gòu),、畫透視。中國畫不畫這些東西,。20世紀的中國畫向西洋畫靠攏,，用我們的毛筆畫結(jié)構(gòu)、畫比例,、畫透視,，什么都畫。西洋人認為你并沒有超過油畫,，從這些元素看確實沒超過油畫,。所有“重大題材”用油畫都能畫出來。當然,，我們用中國畫畫重大題材,，做了一個我們祖先極少做的事情，這也是20世紀畫家的驕傲,。但是,，中國畫最擅長的不是描摹和再現(xiàn)生活，而是頗為抽象的寫意,，或者說重意象或心象,，對具體描繪卻沒有太大興趣。

中國畫的筆墨性具有兩個特點：一個是書寫性,，即它是“寫”出來的,。西洋畫也畫線條，也可以畫得很準確,、很流暢,，但這不是中國畫的“線”，中國畫中的線有起伏頓挫,、暢緩疾徐，完全是情緒記錄,，它跟書法是一個道理,，是書寫出來的，它從書法中來,，所以趙孟頫說書畫同源,。中國古代的畫家基本上都是書法家，尤其是大畫家,。宋以后的大家,，無一不是書家，如米芾,、蘇軾,、趙孟頫,、倪云林、董其昌,、沈周,、文征明、徐渭,、陳淳,、唐寅、王鐸,、吳昌碩等都是大書法家,。但是，20世紀的畫家卻開始疏離書法,，拿毛筆當西方人的硬筆或油畫筆一樣的使用,，全無書趣，這比畫疏離了詩更可怕,。中國畫與西洋畫的距離越來越近,，表現(xiàn)力卻差了許多。離開書寫趣味和寫意精神的中國畫實際上被抽了筋骨,。

董其昌 山水

中國的書法是有生命的,，筆法講求骨法。什么叫骨法呢,？南齊謝赫說“骨法用筆,，”唐代張彥遠解釋為“生死剛正謂之骨”，這其中有人格要求,。明代的文徵明說：“人品不高,，落墨無法?！惫P,，往往表現(xiàn)為具有高度生命力的線條，其文化內(nèi)涵則遠非西洋畫的線條可比擬,。

文徵明 秋江餞別圖

渾厚華滋,、蒼潤并濟，可視為筆墨的最高境界,。蒼,，往往能表現(xiàn)出人的骨氣和品格，潤則反映出一個畫家的感情和生趣,。中國畫用筆有忌諱,，筆落到紙上，忌尖,、忌滑,、忌流,、忌浮。做人能尖,、滑,、流、浮嗎,？當然不能,。反過來，忌板,、忌結(jié),、忌刻，板,、結(jié),、刻當然也不好，我們憑朦朧的感覺看畫,，這些判斷應(yīng)該是不困難的,。人輕浮，用筆也會輕??；人張狂，用筆也必張揚虛浮,，所謂畫如其人,。南齊謝赫提出的“六法論”成為中國書畫品評和創(chuàng)作的最高準則?！傲ā钡谝粭l是氣韻生動,，第二條便是骨法用筆。用筆要講骨法,，要有力度,，它應(yīng)該是沉穩(wěn)的、厚實的,，要有金石趣味,。黃賓虹對金石趣味有大量論述。好的線如折釵股,、如屋漏痕、如錐畫沙,，黃氏總結(jié)為平,、圓、流,、重,、變,，這是對用筆的要求。李可染先生說,，在中國歷史上用筆好的畫家,，并不是很多的。他還說,，三百年來,，若論筆墨，貢獻最大的是黃賓虹,，再過三百年,，他的地位會更高。今天再來看這句話,，我們嘆服黃賓虹的同時,，也深深景仰著可染先生，這是大師獨具的法眼,。

吳鎮(zhèn) 墨竹圖

大藝術(shù)家往往是超前的,，一個深受社會追捧的藝術(shù)家在歷史長河里很可能什么都不是。如元四家之一的吳鎮(zhèn),，生前的名聲遠不及二流畫家盛懋,。盛懋門庭若市，吳鎮(zhèn)門前冷清,，30年后,，吳鎮(zhèn)的畫大受歡迎，聲譽遠遠超過了盛懋,。八大山人,、徐渭、“揚州八怪”中的幾位都經(jīng)歷過這樣的命運,。黃賓虹說自己的畫50年后方有定評,。今天，時代充分肯定了他,。林散之在世時,，許多人對他并不熟悉，現(xiàn)在他的影響越來越大,，被譽為“草圣”,。藝術(shù)到了最高境界是寂寞的，曲高和寡是規(guī)律,。絕好的東西初始能欣賞的人不是很多,，需要慢慢來。真正雅俗共賞是很難的，齊白石做到了,，黃賓虹卻沒做到,；任伯年做到了，吳昌碩也沒做到,。直到今天,，徐渭和八大山人的畫也很難雅俗共賞，但徐渭的《四聲猿》卻被認知和肯定,。他畫的墨葡萄能看懂的不是很多,，他的書法《青天歌》能接納的人也很少，但恰恰這些東西往往是中國書畫史上的閃光點,。

任伯年 麻姑獻壽

筆墨性的第二個特點就是程式性,。程式性在20世紀遭到了最大的詬病。程式性是什么呢,？打個比方,，京劇角色分生旦凈末丑，京劇表演手段有唱念做打;伴奏有三大件：京胡,、月琴,、鼓板?？刹豢梢圆贿@樣,？可以。鋼琴伴奏《紅燈記》,，就不用三大件了,，也很好聽。但難以久遠地流傳，是只能轟動一時，今天再也聽不到鋼琴伴奏京劇了,。《四郎探母》《拾玉鐲》用鋼琴伴奏試試,？肯定不行，因為違背了京劇的程式性規(guī)律,。成熟的藝術(shù)樣式往往都具有程式性,。中國畫也有程式性，畫水,、畫石,、畫樹皆有規(guī)律，山水,、花鳥,、人物亦有用筆規(guī)律,。寫字從永字八法入手，從顏體進入,，或者先臨《蘭亭序》均有學(xué)習(xí)的程式。王羲之的老師衛(wèi)夫人講皮肉骨筋脈,，實際上就是她的教學(xué)程式,，這樣學(xué)字才能理解至深。

金農(nóng) 菖蒲圖

20世紀談創(chuàng)新多,，談繼承少,。創(chuàng)新是時代潮流，不創(chuàng)新社會怎么發(fā)展呢,？科學(xué)必須創(chuàng)新,。五四的精神就是科學(xué)與民主，沒有五四的精神就沒有今天的中國,。但是,，批判中國文化糟粕的時候，要十分冷靜地分析,，籠而統(tǒng)之地貶損中國畫必然帶來負面的結(jié)果,。中國文化傳統(tǒng)出現(xiàn)了斷裂，批評舊的思想時徹底否定傳統(tǒng)倫理觀,，我們必然為此付出深深的代價,。不講信義，乃至欺騙盛行,，是傳統(tǒng)道德缺失造成的,。對中國畫的批評也是如此。

吳昌碩 梅石圖

20世紀以來,，以“新”作為價值判斷,，認為凡新的就是好的，這很危險,?！靶隆敝皇菚r間概念，“美”才是永恒的東西,，才是藝術(shù)的本質(zhì),。唯“新”是舉會降低藝術(shù)質(zhì)量，而“刻意求新”便是問題了,。中國畫講究自然而然,，不能刻意。一“刻”就失去自由和清新,，一“刻”就遠離了“平淡天真”,，所以，在我看來，中國畫領(lǐng)域的“刻”意求新是個問題,。人們大多知道石濤的“筆墨當隨時代”和強烈的個性訴求,，卻不知道他晚年的主張：“畫家不能高古，病在舉筆只求花樣”,，在這里,，他指出了“花樣”的危害。筆墨作為技法有自身的規(guī)律,，這種規(guī)律我們可以稱為“程式”,。亞明先生說“有規(guī)律無定法”，是對程式規(guī)律的尊重,，綜合各家所長成為大家,，也即尊重傳承規(guī)律，而又能出己意者,，往往有大成,。

石濤 長江秋色

程式性不是僵死的，也是代代積累,，成為寶貴經(jīng)驗,。中國畫絕不反對創(chuàng)新，但這個“創(chuàng)新”一定是尊重筆墨規(guī)律的創(chuàng)新,，不能丟掉寫意精神,，不能丟掉書寫性，不能丟掉程式性中的許多寶貴元素,。情趣理趣要并重,，自由意志必須與程式規(guī)律結(jié)合。中國古代每一個大師都有新意,，但肯定又都遵循著筆墨規(guī)律,，在尊重筆墨規(guī)律的基礎(chǔ)上，抒寫出個人的獨特感受,，就是中國畫的“新”,。惟妙惟肖，在中國畫論看來境界并不高,，而傳神是中國畫的要求,。形是手段，神是目的,。有時為了這個神,，要在形上作剪裁取舍的功夫，甚至要有意避開那個“象”,。齊白石說：“太似為媚俗,，不似為欺世,，作畫妙在似與不似之間?！秉S賓虹強調(diào)前人觀點：不似之似,。如果畫人物，神韻為上,；如果畫花鳥,，精神為重；如果畫山川,，必須要畫出山川的境界來，達到“獨與天地精神往來”的旨趣,。做到這些,，是不容易的。

沈周 漁翁樂景

20世紀的山水畫,，將拖拉機,、水庫、高壓線都加入到畫里邊去了,，這是機械的再現(xiàn)生活,，并不是山川本質(zhì)；是對生活表面的理解,，而不是對大自然精神的贊頌,。確實表現(xiàn)了人的主觀意志，但卻遠離了中國山水畫澄明空靈,、靜寂深沉的本旨,。古人為什么畫山川講究“逸”字？這是因為社會浮躁,，畫家渴望逃離這種浮躁,，而尋找一種清涼和安靜。我們看宋人山水畫,，寂靜而不喧囂,，需要平心靜氣地觀賞，只有這樣才能體味到它的永恒,。在繁雜,、忙碌，甚至是充滿矛盾沖突的現(xiàn)實生活中,，我們的祖先不希望藝術(shù)再去“火上澆油”地吶喊,，而渴望著安靜恬淡。

齊白石 山水

董其昌是明代正二品官階的禮部尚書,、太傅,，處于政治漩渦中,，很多事情頗為憂心，但是他的畫卻非常安詳沉寂,，悄無聲息地一派淡然,。這是為什么呢？這是內(nèi)心的渴望,，渴望清涼,。中國古代山水畫就是這個作用，你說它是進步,，還是落后,？我們把今天所見到的水庫、高壓線,、拖拉機,、小汽車等通通畫到山水畫里去，在我看來,，至少是不環(huán)保,。山水畫的功用是什么？這是關(guān)系到中國畫觀念的重要問題,。清代畫家王昱在《東莊論畫》這樣論述：“學(xué)畫所以養(yǎng)性情,，且可以滌煩襟，破孤悶,，釋躁心,，迎靜氣。昔人謂山水畫家多壽,，蓋煙云供養(yǎng),，眼前無非生機，古來各家享大耋者居多,，良有以也”,。把畫畫當作是一種娛悅心靈的方式。稍后于王昱的董棨在《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》里說“我家貧而境苦,，唯以腕底風(fēng)情,，隱然自得。內(nèi)可以樂志,，外可以養(yǎng)身,，非外境之所可奪也”。

傅抱石 山水

養(yǎng)生,，是筆墨文化的一大屬性,。古代畫論許多處論述與山川同呼吸共和諧者可享高壽，所以中國古代的大家不乏高壽之人,，如黃公望活到89歲,，文徵明活到91歲,，忙忙碌碌的董其昌都活到82歲，八大山人活到80歲,，80歲以上的山水大家比比皆是,。而短命的畫家作品上往往留下了問題。中國畫是大器晚成的藝術(shù),，如真是天才的中國畫家,，年齡越大，畫得越好,。而這一規(guī)律并不印證西洋畫,，兩者不同。而真正做到“暢神”,，必然修性養(yǎng)身,。像文革期間的不少畫，劍拔弩張,，橫眉冷對，十分的外向張揚,。求張力,，求視覺沖擊力，我稱之為“外來藝術(shù)精神”,。

潘天壽 八哥頑石

在我看來,，中國畫是“衣食足”以后的精神追求，摒棄功利之心才有好的筆墨,，它屬于精神范疇,。除非有極高境界，可以在清貧饑饉的條件下作畫,，歷史上一些高僧做到了這一點,。齊白石也做到了這一點。中國畫能用來養(yǎng)氣,、養(yǎng)神,，養(yǎng)生頤年，并能提升境界,，中國畫對社會精神質(zhì)量的提升有重要作用,。

（編輯：映雪）