依現(xiàn)在的眼光,，《水滸》里,，許多英雄好漢的人品，不比《金瓶梅》里的西門慶高明,。

  魯智深為了喝酒,，打壞一廟和尚，還踢賣酒人的襠,，簡(jiǎn)直要讓人斷子絕孫,；周通是個(gè)搶親未遂的流氓；晁蓋們說蔡京是奸臣,，然后就合情合理去劫生辰綱,；孫二娘開黑店，王英吃人心,，李逵殺人如麻,，戴宗訛錢虐囚。

  相比起來,，西門慶雖然把武大郎,、宋仁、花子虛的老婆都沾了手,，但下手毒害的,，也就是給武大郎來了點(diǎn)砒霜——當(dāng)然傷天害理,，但水泊梁山比他缺德的，大有人在嘛,。

  可是我們沒法指責(zé)施耐庵：畢竟書一開頭,，已經(jīng)打點(diǎn)過了：這一百零八，并非道德模范,；不管天罡地煞,，都是魔星。這一來,，就讓人則聲不得,。

  人家開宗明義，說主角是壞蛋了,，要批要啃,，也無處下嘴。

  中國(guó)古來好小說,，主角都不是啥完人。

  賈寶玉是混世魔王,，“腹中原來草莽”,；孫猴子師兄弟三人都是妖仙；唐僧是個(gè)窩囊廢,；《三國(guó)演義》里三絕,，關(guān)羽義絕但傲，曹操奸絕是壞人,，諸葛亮智絕但近妖,，坑起周瑜來也不太君子；《儒林外史》里,，負(fù)心多是讀書人,，真沒幾個(gè)好人；好容易有個(gè)馬二先生這樣的善心腸,，陳腐得發(fā)餿,，又饞又迂，看著都讓人著急,。

  評(píng)書里頭,，類似刻畫。薛丁山對(duì)樊梨花,、楊宗保對(duì)穆桂英,，都是負(fù)情寡義小白臉，癡心女子負(fù)心漢,，看著都招人恨,；《三俠劍》里,，主角勝英，武功真是稀松平常,，思想覺悟也不算高,；《說唐》里，書膽基本是秦瓊和程咬金,，前一位名動(dòng)天下,，但到處被人追著打；后一位揮完三斧頭,，耍個(gè)寶順便帶挑事,，讓人樂得哈哈笑，恨得牙癢癢,。

  甚至金庸寫小說,，也逃不過這關(guān)：楊過偏激狹隘，令狐沖任性疏狂,，張無忌優(yōu)柔寡斷,，韋小寶更不必提，這幾位一身毛病,，然而寫來,，神采煥發(fā)。

  反而是陳家洛,、袁承志這種全知全能型的主角,，文武全才，于是一路平鋪直敘,，特別沒勁,。

  《射雕英雄傳》里，黃蓉策劃了大石頭壓歐陽克的邪招,，很高興,，“翻了兩個(gè)空心筋斗”。我覺得很怪：空心筋斗,？那是孫大圣,；黃蓉絕代美女，翻筋斗,？后來想想,，發(fā)現(xiàn)郭靖+黃蓉，其實(shí)有點(diǎn)二師兄+孫大圣的意思,。二師兄憨厚魯直,，孫大圣精靈古怪。郭靖+黃蓉這對(duì)主角,，于是有了奇妙的人格：劇情需要他們樸實(shí)時(shí),，郭靖的意見會(huì)占上風(fēng),；劇情需要他們耍詐時(shí)，黃蓉便負(fù)責(zé)做惡人,。

  主角不能是濫好人,，不然出不來矛盾；主角不能太強(qiáng),，否則一路無風(fēng)無浪,；主角得有足夠的活動(dòng)能力和社交圈，比如宋江那樣滿世界溜達(dá),，被無數(shù)人“納頭便拜”,；說到底，主角不必要做好人,，只負(fù)責(zé)串聯(lián)起一整個(gè)好故事,。

  但好故事，又不只是真善美,、大團(tuán)圓,。

  實(shí)際上，好故事大多有邪氣,，有妖氣,。

  《基督山伯爵》的故事予人的快感，其實(shí)頗為陰暗：基督山在暗,，三位仇家在明，得以自由肆意玩復(fù)仇,。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄,，其實(shí)更像是“給主角一個(gè)復(fù)仇的合理借口”。

  《伊利亞特》里,，阿加門農(nóng)搶走了布里塞伊斯,，所以阿喀琉斯撒氣不出戰(zhàn)，也有了正當(dāng)理由,；赫克托耳殺了帕特羅克洛斯,，于是阿喀琉斯去殺赫克托耳，而且蹂躪其尸體,，也有了借口,。

  人是愿意閱讀一些殘忍、兇惡,、恐怖,、扭曲故事的。

  張愛玲小說《等》里頭寫,，民國(guó)時(shí)期,，上海有些俱樂部放電影：戰(zhàn)爭(zhēng)片,，死者枕藉。龐醫(yī)生邊做推拿,，邊悄悄打聽,，想去看“打得激烈些的”，“人死得多些的”,，還嘿嘿笑,。

  還是說《水滸》：

  里頭的好漢，有些好酒,，有些殘忍,，有些暴躁，沒一個(gè)有正形,。但大體上,，他們都不是庸庸碌碌的凡人。魯智深抱打不平最后出家,，武松為報(bào)仇殺嫂發(fā)配,，林沖忍耐良久最后草料場(chǎng)辣手殺人，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二,，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來,，一刀勒了人家脖子。道德上來說,，當(dāng)然無甚可夸贊處,，但統(tǒng)共起來，都是這回事：忍不住那口鳥氣,，嘩啦就開了殺戒,，讓人甚有快感。

  說穿了,，《水滸》里許多憋屈鳥氣,、貪官污吏，都是給好漢們路見不平,、拔刀而起,，提供個(gè)借口。誰真在乎金翠蓮和鎮(zhèn)關(guān)西那點(diǎn)小九九么,？魯達(dá)只是要個(gè)借口,，過去調(diào)戲人家賣肉的，騙人家寸金軟骨,、肉剁臊子,，最后三拳打死人。

  偉大小說家，未必寫得了好人,，但寫惡人都極拿手,。世界觀人人都善良的小說也有，少,，而且平緩,，不刺激。好玩的小說,，比如奧斯丁筆下那些鄉(xiāng)紳,，需要庸人；跌宕起伏的小說,，則需要惡,。福克納,、陀斯妥耶夫斯基寫的好人,，都不太可信；寫的壞人,，一個(gè)比一個(gè)逼真,。《紅與黑》末尾裝模做樣,，讓于連懺悔了半天,，但毛姆說了：這書的價(jià)值全在于連勾引那兩位女人的過程。什么道德不道德,，都他媽扯淡,。巴爾扎克寫好人，無一例外寫成羔羊,；偏寫葛朗臺(tái)老爹這種吝嗇鬼,、伏脫冷這種壞蛋，個(gè)個(gè)都是世界文學(xué)史經(jīng)典,。

  莎士比亞為什么偉大？哈姆雷特磨磨唧唧,，李爾王昏聵固執(zhí),，奧塞羅是個(gè)大醋壇子，麥克白夫人心如蛇蝎,。他寫的名悲劇主角,，缺點(diǎn)堆成山；而哈姆雷特與鬼魂,、李爾王的荒野慘運(yùn),、奧塞羅和老婆一起死掉、麥克白夫妻半夜里謀劃弒王，都是黑暗幽森,。

  他老人家對(duì)人性的缺陷和陰影,，把握得精確。他才不在乎你好人還是壞人呢,，只要出戲,，撒開寫。

  雨果老爺子驚才絕艷,，可惜就是這點(diǎn)上抹不開面子,。誰都不敢說他寫得不好，但在好看度方面嘛,，就稍微打點(diǎn)折扣了……

  如是,，好作品不需要善良的主角，只需要能出戲的主角,；

  好作品不追求真善美大團(tuán)圓的世界觀,，因?yàn)槿吮拘岳铮藧叟c善良,，還需要看點(diǎn)殺戮,、陰謀與色情?？墒?，世上是有道德這回事的?！栋ɡ蛉恕?、《金瓶梅》、《查特萊夫人的情人》,，都挨過禁,。理由嘛，無非是主題太不光明了,，太不健康了……

  這就是個(gè)矛盾：偉大作品,，主角大多不是好榜樣，情節(jié)和取向也頗有不健康處啊……

  可是,，這點(diǎn)小事兒,，哪里難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢？這就回到開頭,，施耐庵用的法子了,。

  施耐庵自己，是湖海豪杰之士,，跟張士誠(chéng)混過,，自己也算個(gè)義士,，兵戈殺伐都見得多，絕不是個(gè)和平主義者,。

  但他偏要在開頭寫：梁山好漢是群魔星……

  好,，接下來我來聊聊，這些魔星是怎么燒殺劫奪,、殺人放火,、走馬揚(yáng)鞭、快意恩仇的……

  曹雪芹自己錦衣玉食過,，過的是腐朽墮落的生活,，常說回思當(dāng)日閨閣兒女，有慚愧之意,。其實(shí)這慚愧不是“覺今是而昨非”,，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時(shí)，“慚愧慚愧”的意思,。

  他寫賈寶玉是混世魔王,，腹中原來草莽，句句看似是貶,，但看明白的都知道,，他時(shí)不常賈寶玉附體，“我就是這樣子,，賈政老爺子您氣死了吧,？”

  如是，施耐庵,、曹雪芹,、吳承恩三位，都有點(diǎn)撒嬌氣,。表面一看,，那意思：

  對(duì)對(duì)，我們承認(rèn)梁山好漢,、賈寶玉,、孫猴子都有這樣那樣的毛病，我們也寫他們有毛病了……但看透了書,，你就能覺出他們骨子里的傲來：

  我罵他們了,，我知道他們挺渾，可我還是很愛寫他們的,，怎么著？

  所以,，你看：對(duì)偉大作者們來說,，相比起善良和真誠(chéng)，狡猾這種資質(zhì)，其實(shí)更重要些,。

  順便：這種手法,，不只小說里用。

  上世紀(jì)90年代,，火車報(bào)攤上,，經(jīng)常有些《法制文摘》之類賣。里面連篇累牘,，多是各類性侵害案件,。格式也差不多：先指責(zé)幾句罪犯，然后就展開描述犯罪過程,，罪犯如何對(duì)女子下手,，如何殘忍惡毒，詳細(xì)得讓人覺得詭異,。類似標(biāo)題看多了,，才能得出結(jié)論：搞了半天，這其實(shí)就是擦邊球軟色情描寫嘛……

  畫家,，也是如此,。

  18世紀(jì)洛可可大家布歇，專門畫些軟色情歷史經(jīng)典,，供給貴族們,。比如《麗達(dá)與天鵝》，比如《非禮歐羅巴》,。光看畫,，他是講希臘神話，宙斯那老家伙如何對(duì)麗達(dá)（也就是海倫他媽）和歐羅巴伸出魔爪的,，但這個(gè)畫的色調(diào)品位,，明顯是另一種口氣。

  “宙斯這老淫棍,，可他媽過分了,，變裝欺騙，對(duì)麗達(dá)和歐羅巴下的手,，那可真是駭人聽聞,！真是混蛋啊,！……好,，來我給你好好畫出來，宙斯當(dāng)時(shí)是怎么對(duì)那么嬌艷欲滴的姑娘們下手的……”

（編輯：此夕）