依現(xiàn)在的眼光，《水滸》里,，許多英雄好漢的人品,，不比《金瓶梅》里的西門慶高明。

  魯智深為了喝酒,，打壞一廟和尚,，還踢賣酒人的襠，簡(jiǎn)直要讓人斷子絕孫,；周通是個(gè)搶親未遂的流氓,；晁蓋們說蔡京是奸臣，然后就合情合理去劫生辰綱,；孫二娘開黑店,，王英吃人心，李逵殺人如麻,，戴宗訛錢虐囚,。

  相比起來，西門慶雖然把武大郎,、宋仁,、花子虛的老婆都沾了手，但下手毒害的,，也就是給武大郎來了點(diǎn)砒霜——當(dāng)然傷天害理,，但水泊梁山比他缺德的,，大有人在嘛。

  可是我們沒法指責(zé)施耐庵：畢竟書一開頭,，已經(jīng)打點(diǎn)過了：這一百零八,，并非道德模范；不管天罡地煞,，都是魔星,。這一來，就讓人則聲不得,。

  人家開宗明義,，說主角是壞蛋了，要批要啃,，也無處下嘴,。

  中國(guó)古來好小說，主角都不是啥完人,。

  賈寶玉是混世魔王,，“腹中原來草莽”；孫猴子師兄弟三人都是妖仙,；唐僧是個(gè)窩囊廢,；《三國(guó)演義》里三絕，關(guān)羽義絕但傲,，曹操奸絕是壞人,，諸葛亮智絕但近妖，坑起周瑜來也不太君子,；《儒林外史》里,，負(fù)心多是讀書人，真沒幾個(gè)好人,；好容易有個(gè)馬二先生這樣的善心腸，陳腐得發(fā)餿,，又饞又迂,，看著都讓人著急。

  評(píng)書里頭,，類似刻畫,。薛丁山對(duì)樊梨花、楊宗保對(duì)穆桂英,，都是負(fù)情寡義小白臉,，癡心女子負(fù)心漢，看著都招人恨,；《三俠劍》里,，主角勝英,，武功真是稀松平常，思想覺悟也不算高,；《說唐》里,，書膽基本是秦瓊和程咬金，前一位名動(dòng)天下,，但到處被人追著打,；后一位揮完三斧頭，耍個(gè)寶順便帶挑事,，讓人樂得哈哈笑,，恨得牙癢癢。

  甚至金庸寫小說,，也逃不過這關(guān)：楊過偏激狹隘,，令狐沖任性疏狂，張無忌優(yōu)柔寡斷,，韋小寶更不必提,，這幾位一身毛病，然而寫來,，神采煥發(fā),。

  反而是陳家洛、袁承志這種全知全能型的主角,，文武全才,，于是一路平鋪直敘，特別沒勁,。

  《射雕英雄傳》里,，黃蓉策劃了大石頭壓歐陽克的邪招，很高興,，“翻了兩個(gè)空心筋斗”,。我覺得很怪：空心筋斗？那是孫大圣,；黃蓉絕代美女,，翻筋斗？后來想想,，發(fā)現(xiàn)郭靖+黃蓉,，其實(shí)有點(diǎn)二師兄+孫大圣的意思。二師兄憨厚魯直,，孫大圣精靈古怪,。郭靖+黃蓉這對(duì)主角，于是有了奇妙的人格：劇情需要他們樸實(shí)時(shí)，郭靖的意見會(huì)占上風(fēng),；劇情需要他們耍詐時(shí),，黃蓉便負(fù)責(zé)做惡人。

  主角不能是濫好人,，不然出不來矛盾,；主角不能太強(qiáng)，否則一路無風(fēng)無浪,；主角得有足夠的活動(dòng)能力和社交圈,，比如宋江那樣滿世界溜達(dá)，被無數(shù)人“納頭便拜”,；說到底,，主角不必要做好人，只負(fù)責(zé)串聯(lián)起一整個(gè)好故事,。

  但好故事,，又不只是真善美、大團(tuán)圓,。

  實(shí)際上,，好故事大多有邪氣，有妖氣,。

  《基督山伯爵》的故事予人的快感,，其實(shí)頗為陰暗：基督山在暗，三位仇家在明,，得以自由肆意玩復(fù)仇,。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄，其實(shí)更像是“給主角一個(gè)復(fù)仇的合理借口”,。

  《伊利亞特》里,，阿加門農(nóng)搶走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒氣不出戰(zhàn),，也有了正當(dāng)理由,；赫克托耳殺了帕特羅克洛斯，于是阿喀琉斯去殺赫克托耳,，而且蹂躪其尸體,，也有了借口。

  人是愿意閱讀一些殘忍,、兇惡、恐怖,、扭曲故事的,。

  張愛玲小說《等》里頭寫，民國(guó)時(shí)期,，上海有些俱樂部放電影：戰(zhàn)爭(zhēng)片,，死者枕藉,。龐醫(yī)生邊做推拿，邊悄悄打聽,，想去看“打得激烈些的”,，“人死得多些的”，還嘿嘿笑,。

  還是說《水滸》：

  里頭的好漢,，有些好酒，有些殘忍,，有些暴躁,，沒一個(gè)有正形。但大體上,，他們都不是庸庸碌碌的凡人,。魯智深抱打不平最后出家，武松為報(bào)仇殺嫂發(fā)配,，林沖忍耐良久最后草料場(chǎng)辣手殺人,，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來,，一刀勒了人家脖子,。道德上來說，當(dāng)然無甚可夸贊處,，但統(tǒng)共起來,，都是這回事：忍不住那口鳥氣，嘩啦就開了殺戒,，讓人甚有快感,。

  說穿了，《水滸》里許多憋屈鳥氣,、貪官污吏,，都是給好漢們路見不平、拔刀而起,，提供個(gè)借口,。誰真在乎金翠蓮和鎮(zhèn)關(guān)西那點(diǎn)小九九么？魯達(dá)只是要個(gè)借口,，過去調(diào)戲人家賣肉的,，騙人家寸金軟骨、肉剁臊子,，最后三拳打死人,。

  偉大小說家，未必寫得了好人，但寫惡人都極拿手,。世界觀人人都善良的小說也有,，少，而且平緩,，不刺激,。好玩的小說，比如奧斯丁筆下那些鄉(xiāng)紳,，需要庸人,；跌宕起伏的小說，則需要惡,。?？思{、陀斯妥耶夫斯基寫的好人,，都不太可信,；寫的壞人，一個(gè)比一個(gè)逼真,?！都t與黑》末尾裝模做樣，讓于連懺悔了半天,，但毛姆說了：這書的價(jià)值全在于連勾引那兩位女人的過程,。什么道德不道德，都他媽扯淡,。巴爾扎克寫好人,，無一例外寫成羔羊；偏寫葛朗臺(tái)老爹這種吝嗇鬼,、伏脫冷這種壞蛋,，個(gè)個(gè)都是世界文學(xué)史經(jīng)典。

  莎士比亞為什么偉大,？哈姆雷特磨磨唧唧,，李爾王昏聵固執(zhí)，奧塞羅是個(gè)大醋壇子,，麥克白夫人心如蛇蝎,。他寫的名悲劇主角，缺點(diǎn)堆成山,；而哈姆雷特與鬼魂,、李爾王的荒野慘運(yùn)、奧塞羅和老婆一起死掉,、麥克白夫妻半夜里謀劃弒王,，都是黑暗幽森,。

  他老人家對(duì)人性的缺陷和陰影,，把握得精確,。他才不在乎你好人還是壞人呢，只要出戲,，撒開寫,。

  雨果老爺子驚才絕艷，可惜就是這點(diǎn)上抹不開面子,。誰都不敢說他寫得不好,，但在好看度方面嘛，就稍微打點(diǎn)折扣了……

  如是,，好作品不需要善良的主角,，只需要能出戲的主角；

  好作品不追求真善美大團(tuán)圓的世界觀,，因?yàn)槿吮拘岳?，除了愛與善良，還需要看點(diǎn)殺戮,、陰謀與色情,。可是,，世上是有道德這回事的,。《包法利夫人》,、《金瓶梅》,、《查特萊夫人的情人》，都挨過禁,。理由嘛,，無非是主題太不光明了，太不健康了……

  這就是個(gè)矛盾：偉大作品,，主角大多不是好榜樣,，情節(jié)和取向也頗有不健康處啊……

  可是，這點(diǎn)小事兒,，哪里難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢,？這就回到開頭，施耐庵用的法子了,。

  施耐庵自己,，是湖海豪杰之士，跟張士誠(chéng)混過,，自己也算個(gè)義士,，兵戈殺伐都見得多,，絕不是個(gè)和平主義者。

  但他偏要在開頭寫：梁山好漢是群魔星……

  好,，接下來我來聊聊,，這些魔星是怎么燒殺劫奪、殺人放火,、走馬揚(yáng)鞭,、快意恩仇的……

  曹雪芹自己錦衣玉食過，過的是腐朽墮落的生活,，常說回思當(dāng)日閨閣兒女,，有慚愧之意。其實(shí)這慚愧不是“覺今是而昨非”,，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時(shí),，“慚愧慚愧”的意思。

  他寫賈寶玉是混世魔王,，腹中原來草莽,，句句看似是貶，但看明白的都知道,，他時(shí)不常賈寶玉附體,，“我就是這樣子，賈政老爺子您氣死了吧,？”

  如是,，施耐庵、曹雪芹,、吳承恩三位,，都有點(diǎn)撒嬌氣。表面一看,，那意思：

  對(duì)對(duì),，我們承認(rèn)梁山好漢、賈寶玉,、孫猴子都有這樣那樣的毛病,，我們也寫他們有毛病了……但看透了書，你就能覺出他們骨子里的傲來：

  我罵他們了,，我知道他們挺渾,，可我還是很愛寫他們的，怎么著,？

  所以,，你看：對(duì)偉大作者們來說，相比起善良和真誠(chéng),，狡猾這種資質(zhì),，其實(shí)更重要些,。

  順便：這種手法，不只小說里用,。

  上世紀(jì)90年代,，火車報(bào)攤上，經(jīng)常有些《法制文摘》之類賣,。里面連篇累牘,，多是各類性侵害案件。格式也差不多：先指責(zé)幾句罪犯,，然后就展開描述犯罪過程，罪犯如何對(duì)女子下手,，如何殘忍惡毒,，詳細(xì)得讓人覺得詭異。類似標(biāo)題看多了,，才能得出結(jié)論：搞了半天,，這其實(shí)就是擦邊球軟色情描寫嘛……

  畫家，也是如此,。

  18世紀(jì)洛可可大家布歇,，專門畫些軟色情歷史經(jīng)典，供給貴族們,。比如《麗達(dá)與天鵝》,，比如《非禮歐羅巴》。光看畫,，他是講希臘神話,，宙斯那老家伙如何對(duì)麗達(dá)（也就是海倫他媽）和歐羅巴伸出魔爪的，但這個(gè)畫的色調(diào)品位,，明顯是另一種口氣,。

  “宙斯這老淫棍，可他媽過分了,，變裝欺騙,，對(duì)麗達(dá)和歐羅巴下的手，那可真是駭人聽聞,！真是混蛋?。　?，來我給你好好畫出來,，宙斯當(dāng)時(shí)是怎么對(duì)那么嬌艷欲滴的姑娘們下手的……”

（編輯：此夕）