壹

2017年是恢復(fù)高考四十年。1977年恢復(fù)高考,，可以說是改變當(dāng)代中國命運(yùn)的一件大事,。那一年北京地區(qū)的高考作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，影響最大,、給人印象最深刻,，幾乎被歷史定格為一個(gè)文化符號。那年,，國家亟需出高考題和改卷的老師,。教育部找到當(dāng)時(shí)在北師大的郭預(yù)衡，要求他放下手中所有的工作出高考題,，語文作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》,，最后就是出自郭預(yù)衡先生之手。郭先生說：“這樣時(shí)代特點(diǎn)很鮮明的題目,，可以讓大家都有的寫,。”郭先生剛?cè)ナ赖哪菐滋?，?bào)紙上發(fā)消息,，許多都用這樣的標(biāo)題：北師大送別恢復(fù)高考首位作文出題人郭預(yù)衡。在郭先生的訃告中,，卻并沒有提這一節(jié),。但有身為學(xué)者的郭老的學(xué)生說，郭老的成就,，當(dāng)然在于他的學(xué)術(shù)研究和教學(xué),，在于他的《中國散文史》，但為高考出題,，也是為國家的教育事業(yè)做貢獻(xiàn),，“一個(gè)大學(xué)者，做這樣的事,，更是了不起”,。——而我卻認(rèn)為,，從另一個(gè)角度說,，郭老因?yàn)檫@個(gè)作文題目而被千萬人記住，也是個(gè)讓人欣慰的事。

郭先生還有一件事,，在八十年代的教育界和學(xué)術(shù)界影響很大,，就是他評博導(dǎo)都沒評上的事。這件事當(dāng)年傳開的時(shí)候,，人們就當(dāng)成段子,，其實(shí)卻是真事。第一次申報(bào)的時(shí)候,，郭預(yù)衡被告知,，要先緊著老先生，所以沒評他,。第一次沒評上時(shí),，郭先生倒也說了，北大的季先生（季羨林）比我大,，他都還沒被批準(zhǔn)呢,！可第二次評的時(shí)候，又說是要照顧六十歲以下的,，郭先生年齡又大了,。第三次，從師大黨委到教育部都簽好字,，把郭先生沒評上博導(dǎo)當(dāng)作一個(gè)遺留問題來處理,。但拿到國務(wù)院學(xué)位組的時(shí)候，據(jù)說有些評委提出像郭預(yù)衡先生這樣的情況,，別的學(xué)校也有,，不能破例。當(dāng)時(shí)郭預(yù)衡說:“博士生導(dǎo)師里還有各種申請??！”——他就拒絕填那些表。后來北師大中文系幫著填了,，但是找郭先生簽字時(shí),，郭先生不簽。郭預(yù)衡先生第二次沒評上“博導(dǎo)”,， 立即就在整個(gè)學(xué)校和教育界引起了很大反響,。北師大就讓時(shí)任研究生院副院長的童慶炳，去教育部,，找國務(wù)院學(xué)位委員會辦公室,。對方的回答是：這件事情不是你的事情，也不是我的事情,；就我們來說,，肯定是希望郭老先生“博導(dǎo)”的資格能夠解決，但這個(gè)是老先生的事情,。童慶炳多年后還說,，“我真的覺得這件事情對郭預(yù)衡先生很不公平、很不公道”,。

究竟是哪些老先生或者哪位老先生不同意郭預(yù)衡評博導(dǎo),，我問過不少人，都沒有問出個(gè)明確說法,。一種說法是,，當(dāng)時(shí)在一些比郭預(yù)衡更老一輩的學(xué)者那里，有一種看法,，就是說這個(gè)人此前幾十年,，比較風(fēng)派。童慶炳曾說：曲中緣由,，不待細(xì)說了,。——似乎他知道一些內(nèi)情,，可嘆童先生前兩年也魂歸道山,，沒法再問了。

郭先生第三個(gè)比較有名的,，我覺得是他自我評價(jià)的三句話：他說他自己“少年時(shí)期,，有十幾年太幼稚；青年時(shí)期,，有十幾年太驕傲,；中年以后，直到如今,，又有幾十年太糊涂”,。——這幾句話我第一次聽到,，是在郭先生家里,，他對我當(dāng)面說的。我當(dāng)時(shí)聽了,，既驚訝,，又有點(diǎn)兒震撼，覺得這是他的自我解嘲,。其實(shí),，這兩句話是他在1999年前后寫的一篇文章里，就已公開發(fā)表的,。而他后來和人談話講這幾句時(shí),，和他文章里寫的竟然一字不差。而郭先生一生的人生經(jīng)驗(yàn)，或者說人生智慧,，他自己歸結(jié)一句話就是：“認(rèn)識自己愚蠢,，對我來說，是最難得的學(xué)問,?！?

貳

當(dāng)然，真正讓郭先生留名于世的,，還是他的學(xué)術(shù)成就,，在他一生眾多成就中，標(biāo)志性的當(dāng)然是他的《中國散文史》（上海古籍出版社,，2000年）,。此書三大卷，僅僅正文就兩千多頁,，一百五十多萬字,。郭先生為寫此書，可以說遍讀古人文集,。這是他積畢生功力,，貫通古今，嘔心瀝血之作,。郭先生去世后,，北師大文學(xué)院院方擬寫的公開評價(jià)，是這樣說的：《中國散文史》“是我國第一部由個(gè)人獨(dú)立完成的體大思精的古代散文通史,，其體例之精深,、觀點(diǎn)之鮮明、思路之縝密,、材料之翔實(shí),、文字之優(yōu)美，都達(dá)到了空前的水平,，填補(bǔ)了古代散文研究的空白”,。陳宏彝說，巨著《中國散文史》將經(jīng)史子集的主干部分,，即歷代各體“文章”加以粹精取弘,，理清脈絡(luò)，開發(fā)珍藏,。當(dāng)代人不講“國學(xué)”則已,，要講國學(xué)，又無力去通讀“四庫”“諸子”的話,，則不能不以《中國散文史》一書為根基,，為向?qū)?！“郭先生是中華傳統(tǒng)文化的守護(hù)者?！编嚳t說：郭先生是一個(gè)大學(xué)者,，在中國文學(xué)方面可以說是學(xué)貫古今，對古典文學(xué)有非常高的造詣,，對現(xiàn)代文學(xué)也有相當(dāng)?shù)难芯?，他的《中國散文史》,，“確實(shí)是獨(dú)步國內(nèi),，也是獨(dú)步天下”?！八牡匚皇峭耆珣{自己的研究論文和著作贏得的,，不靠炒作，就是憑個(gè)人能力,?！?

《中國散文史》

郭預(yù)衡在古代文學(xué)研究與教學(xué)方面的成就,，是完全成體系的,。當(dāng)年，國家教育委員會將《中國文學(xué)史》立項(xiàng)列入了“七五”計(jì)劃,，而郭預(yù)衡便承擔(dān)了“七五”計(jì)劃中三部文學(xué)史的編寫任務(wù),，即《中國古代文學(xué)史》《中國古代文學(xué)簡史》《中國古代文學(xué)史長編》。這三部文學(xué)史,，從編寫到出版,，從“七五”一直到了“九五”，郭先生為了保證質(zhì)量,，寫作,、編纂的時(shí)間很長。出版后,，高校教師反映相當(dāng)不錯,，學(xué)術(shù)界也有好評。比如對《長編》,，劉躍進(jìn)的評價(jià)是,，對文學(xué)史的教學(xué)和研究，具有不可替代的獨(dú)特價(jià)值,，是很有使用價(jià)值的新型文學(xué)史論著,，“讀過之余，時(shí)時(shí)感到一種近于魯迅文學(xué)史研究的大家風(fēng)范”,。

郭先生是河北玉田人,，生于1920年11月,，后來到天津、北京讀中學(xué),。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，他曾回家養(yǎng)病一年多。1941年考入北平輔仁大學(xué)國文系,，1945年畢業(yè),，留任助教，同時(shí)被史學(xué)所破格錄取為研究生,，從陳垣學(xué)史源考據(jù)之學(xué),，1947年畢業(yè)。1950年任輔仁大學(xué)講師,。1952年輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué),，他即為北京師范大學(xué)中文系講師。1955年加入中國共產(chǎn)黨,，同年赴匈牙利講學(xué),。1957年回國后，仍在北京師范大學(xué)中文系教書,。1979年任教授,。他曾任中文系副主任，也當(dāng)過中國古代散文學(xué)會會長,、北京市文藝學(xué)會副會長,、北京作家協(xié)會理事；長期擔(dān)任《文學(xué)遺產(chǎn)》《紅樓夢研究》編委,。1990年離休,。2010年8月4日逝世。

郭預(yù)衡先生的青年時(shí)代

郭預(yù)衡青年時(shí)所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,，是真正的中國傳統(tǒng)的一套舊學(xué)功底，根基扎實(shí),，文史兼通,，與20世紀(jì)50年代后上大學(xué)的一代學(xué)者所受教育，完全不是一回事,。郭預(yù)衡當(dāng)年在輔仁大學(xué)國文系讀書時(shí),，受業(yè)于幾位文史大師。其中,，余嘉錫講目錄學(xué),，沈兼士講《說文解字》，趙萬里講?？睂W(xué),，劉盼遂講經(jīng)學(xué)歷史,，顧隨講詩，孫人和講詞,，孫楷第講中國小說史,，儲皖峰講中國文學(xué)史。1945年,，郭先生畢業(yè)后留校,，擔(dān)任余嘉錫先生的助教，同時(shí)考取陳垣的史學(xué)研究生,。親炙名師,，當(dāng)然是郭先生日后取得大成就的一個(gè)極有利的條件。但當(dāng)時(shí)受業(yè)這些名師的,，并不止二三人,，而后來取得大成就的畢竟寥寥,。其中個(gè)人修行,，還是很重要的。

郭預(yù)衡曾說,，他青年時(shí)代有兩個(gè)時(shí)期集中讀了不少書,。當(dāng)年從河北老家出來，到天津讀中學(xué),?！捌咂呤伦儭北l(fā)那年，他十七歲,，正好生病,，就回家休養(yǎng)。他說,，那時(shí)他自己已有了較強(qiáng)的獨(dú)立閱讀能力,，記憶力又好，就利用在家休養(yǎng)的一年多時(shí)間,，系統(tǒng)而又集中地看了不少書,，主要是讀史。第二個(gè)集中讀書的時(shí)期,，是20世紀(jì)50年代,，他被派往匈牙利“講學(xué)”兩年多。這使他避開了國內(nèi)連綿不斷的政治運(yùn)動,，得以集中時(shí)間讀書,、學(xué)習(xí)，從事研究,。他從我國駐匈大使館借來一整套《魯迅全集》,，認(rèn)真研讀,，獲益極大。郭先生本來是把魯迅當(dāng)做“五四”時(shí)期的一位大作家來讀他的著作的,。他20世紀(jì)50年代在《光明日報(bào)》發(fā)表研究魯迅的文章,，也是從這個(gè)角度。這次通讀魯迅,，他發(fā)現(xiàn)魯迅不僅是作家,，也是學(xué)人，而且是前所未見的學(xué)人,。同自己見過的學(xué)人相比,，魯迅似是學(xué)人之中的異端、學(xué)林之外的學(xué)人,。郭先生稱自己“平生為學(xué),，服膺魯迅”，就是從這時(shí)開始的,。

“平生為學(xué),，服膺魯迅”，不是一句空話,。郭預(yù)衡幾十年來,，致力于中國文學(xué)史研究，其中很重要的思想武器就是魯迅,。他說,，魯迅的文學(xué)史見解，現(xiàn)在看都是領(lǐng)先的,，只是我們并沒有真正把魯迅的學(xué)術(shù)思想運(yùn)用到研究中,。

魯迅不僅是一位大作家，也是一位大學(xué)者,。但歷來對作為作家的魯迅,，研究很多，而對于作為學(xué)者的魯迅,，研究得則相對少得多,，因?yàn)檫@需要研究者更多的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。而郭預(yù)衡的魯迅研究,，獨(dú)樹一幟,，有特別的價(jià)值。第一,，是郭預(yù)衡研究魯迅時(shí)間很長,，從20世紀(jì)50年代中期，直到晚年,，長達(dá)五十余年,；第二,，郭預(yù)衡主要是把魯迅作為一個(gè)“學(xué)人”來研究，郭預(yù)衡的魯迅研究,，集中于探討魯迅在古代文學(xué),、文學(xué)史及文藝遺產(chǎn)思想等方面的學(xué)術(shù)思想，發(fā)掘魯迅在這些方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),；第三,，也是最重要的，就是郭預(yù)衡把魯迅的文藝思想,、學(xué)術(shù)思想作為他自己的一種學(xué)術(shù)思想運(yùn)用到古代文學(xué)研究之中,，貫穿幾十年。郭預(yù)衡的魯迅研究的主要觀點(diǎn),，在現(xiàn)在仍有價(jià)值,，而他發(fā)展、運(yùn)用,、發(fā)揮魯迅的文學(xué)觀點(diǎn),、文學(xué)史思想而著述的文學(xué)史研究成果，從某種意義上,，也是魯迅研究的衍生成果,，是用另一種方式在研究魯迅,，是當(dāng)代魯迅研究的一個(gè)很值得探討的部分,。

在郭預(yù)衡所有關(guān)于魯迅研究的論述中，他對魯迅的文學(xué)史觀的研究,，論述最多,，也最有價(jià)值，他說：“魯迅是文學(xué)史家,，這不僅是因?yàn)樗麑懗隽艘恍┪膶W(xué)史的著作,，如《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》之類，而更重要的則因?yàn)樗诤芏辔恼吕镲@示了卓越的史識和史法,，提出了研究文學(xué)史的線索和途徑,。關(guān)于史的唯物觀點(diǎn)和辯證方法，也主要是散見于許多文章之中,。概括地說,，有下列幾個(gè)方面，即：關(guān)于文學(xué)史發(fā)展規(guī)律的探索,；關(guān)于作家和作品的歷史評價(jià),；關(guān)于文學(xué)史著作的體例及其他?！保ā遏斞秆芯恐袊膶W(xué)史的觀點(diǎn)和方法》,，《郭預(yù)衡自選集》,，山東文藝出版社，2007年,，620頁）郭先生認(rèn)為：“在編寫文學(xué)史的時(shí)候,，就不應(yīng)僅僅限于作品分析的范圍，而是應(yīng)該把一部作品放在全部文學(xué)史發(fā)展的長河中,，看它究竟比前代的作品有了哪些新的成就,、新的特點(diǎn)。例如關(guān)于《史記》中人物傳記的描寫,，就不能不和前此的《左傳》或《戰(zhàn)國策》作些比較,，從而具體地指出《史記》一書在描寫人物方面究竟繼承了什么，開創(chuàng)了什么,。文學(xué)史評述作品,，如能從‘史’的發(fā)展角度落墨，我以為既可區(qū)別于一般的作品評論,，又可以更好地指出文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò),，從而也就有可能給予讀者在一般作品評論中所不能得到的關(guān)于史的發(fā)展的知識?！保ā墩?wù)勎膶W(xué)史教科書的編寫問題》,，見《古代文學(xué)探討集》，北京師范大學(xué)出版社,，1981年,，3-4頁。）這樣,，郭先生比他上一輩和同輩的許多研究古典文學(xué)的學(xué)者,，理論水平明顯高出一籌。理論素養(yǎng)高,，理論上有獨(dú)到建樹,，是郭先生學(xué)術(shù)上的一個(gè)突出特點(diǎn)。同時(shí),，郭預(yù)衡是先有自己的學(xué)術(shù)專長,、厚實(shí)的學(xué)術(shù)根柢，然后研究魯迅,，把自己治學(xué)的體會與魯迅的研究相互印證,、發(fā)明，這本身就極有價(jià)值,。這與時(shí)下一些一上來直接就把“魯迅研究”作為一個(gè)“專業(yè)”方向來研究的做法,，是很不一樣的。從中國古典文學(xué)的角度研究魯迅，郭預(yù)衡的研究,，是最深入,、最透徹的。但是,，我們現(xiàn)在并沒有把郭預(yù)衡的魯迅研究,，放到一個(gè)宏觀層面來認(rèn)識。有鑒于此,，我曾專門寫過一篇小文章《郭預(yù)衡的魯迅研究》,，發(fā)表在《魯迅研究月刊》2011年第6期。

郭預(yù)衡晚年,，還有兩篇重要文章發(fā)表,，一是《中國的文化傳統(tǒng)與“尊孔”“批孔”》。這是郭預(yù)衡運(yùn)用魯迅思想,，來看待當(dāng)下的一些現(xiàn)象,，對“全球祭孔”提出不同看法，甚至于尖銳批評,，揭示了“尊孔”“批孔”背后的歷史文化問題,。他說：“在魯迅先生看來，袁世凱,、孫傳芳和張宗昌這些權(quán)勢者,，也和古代的權(quán)勢者一樣，其崇儒尊孔,，都是為我所用,。從劉邦到袁世凱，雖改朝換代,，而尊孔這一文化傳統(tǒng),，卻歷久而不衰?！保ā豆A(yù)衡自選集》，山東文藝出版社,，2007年,，641頁）“魯迅的文章雖然可以說是批孔的，但他批的主要是那尊孔的,。魯迅立論的根據(jù),，不是‘經(jīng)濟(jì)’，而是事實(shí),。從袁世凱到張宗昌,，都有尊孔的故事，魯迅講得很有意思。這些故事不像是魯迅捏造的,，卻是令人深思的,。”魯迅的論斷,，還有郭先生的文章,，對那些頭腦狂熱癥和心智迷亂癥患者，是一服清涼劑和醒腦湯,。二是《郭預(yù)衡自選集》的《自序》（山東文藝出版社,，2007年）。郭先生在這篇文章中,，對他自己的人生與學(xué)術(shù),，作了概述與總結(jié)，是理解郭先生的必讀之文,。同時(shí),，這部自選集也值得重視，因?yàn)檫@是作者晚年親自編定的,，是他一生主要學(xué)術(shù)文章的結(jié)集,。

《中國的文化傳統(tǒng)與“尊孔”“批孔”》這篇文章，郭先生最早寄給我,，希望在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表,。當(dāng)時(shí)我覺得文章有點(diǎn)兒太長，就沒發(fā),。但當(dāng)時(shí)我和郭先生通了電話,，問他可不可以轉(zhuǎn)給《魯迅研究月刊》。郭先生說,，他和這個(gè)雜志很多年沒有聯(lián)系了,，人都不熟了，但同意我轉(zhuǎn)給他們用,。文章轉(zhuǎn)給《魯迅研究月刊》后,，很快就發(fā)表了。后來,，此文壓縮后,，于2005年9月29日又在《新京報(bào)》上發(fā)表，在社會上引起較大反響,。

叁

郭預(yù)衡在他那一代人中,，有一定特殊性，也有一定的典型性,。在20世紀(jì)50年代,，郭預(yù)衡除了教學(xué),，還有一個(gè)任務(wù)，就是“統(tǒng)戰(zhàn)工作”做得非常多,。那時(shí)郭預(yù)衡三十五歲左右,，比剛剛畢業(yè)的鄧魁英一輩大十歲左右，但郭預(yù)衡和他的老師一輩比,，又小二十歲,；但那時(shí)鄧魁英他們還是助教，而郭先生是20世紀(jì)40年代就已經(jīng)研究生畢業(yè),，20世紀(jì)50年代已是講師,，按年齡、資望一分,，郭預(yù)衡又和老先生們分到一塊兒,。所以，郭先生入黨后,，做老先生們的思想工作的事,，就壓到他肩上，由他組織教師當(dāng)然也包括老先生們的政治學(xué)習(xí),、思想檢查,。而這個(gè)工作是很難做的。鄧魁英說,，大家可能體會不到,，我們的老先生們每一個(gè)人一個(gè)脾氣，每一個(gè)人一種經(jīng)歷,，每一個(gè)人一個(gè)學(xué)術(shù)特點(diǎn),，郭先生“做這樣一個(gè)工作，人人都滿意,，那是非常難的,，我們都看在眼里”。但郭先生一直在做這個(gè)工作,，既要做老先生的思想工作,，又要發(fā)揮他們的優(yōu)長和積極性；郭先生做的是統(tǒng)戰(zhàn)工作,，在這個(gè)位置上,，他就要承擔(dān)一些東西，所以“我們就覺得郭先生是很受委屈的”,。 而大家說起郭先生，都一致認(rèn)為,，他不論是在學(xué)術(shù)上還是在生活上,，都總是為他人著想，對人寬，待己嚴(yán),。另外,，面對現(xiàn)實(shí)中的各種是非，不公平待遇,，郭先生的沉默以對,，冷眼而觀，“不去討公道,，不去要說法”,，反而贏得了大家加倍的敬重，覺得郭先生是一個(gè)“坐硬板凳的書生,，但又是一個(gè)真正的硬漢”（童慶炳語）,。

關(guān)于郭先生的為人，我作為小輩的小輩,，了解很少,。我只想說一件大家經(jīng)常提的事：在恢復(fù)高考開始那兩年，郭先生既是北京地區(qū)高考語文題的出題組織者,，同時(shí)也是1978年北師大“文革”后招考首屆研究生的實(shí)際主持人之一,，那兩年，他還在中文系當(dāng)副系主任,，是有些實(shí)際權(quán)力的,。但是，他自己的孩子那兩年高考,，卻沒有考上大學(xué),。——這在今天,，似乎是不可想象吧,。

第二件事，是我親歷,。2000年《中國散文史》出版,，北師大為郭先生開了一個(gè)出版座談會暨八十壽辰的慶祝會。這個(gè)會我參加了,。在這樣一個(gè)喜慶的會上,，作為主角的郭先生只講了不到十分鐘，講的是什么呢,？講的是他自己這本《中國散文史》中的一個(gè)學(xué)術(shù)失誤,。

話回到文章開頭。關(guān)于郭先生在20世紀(jì)80年代沒有評上博導(dǎo)一事,，我們其實(shí)可以從他自己的敘述中,，找到答案,。在《郭預(yù)衡自選集》的《自序》中，郭先生說,，1957年他從匈牙利回到北京師大,，正值“運(yùn)動”期間，一天到晚是開會,、討論,、批判。最初一個(gè)時(shí)期,，郭先生跟不上形勢,，他自認(rèn)為是一個(gè)“舊知識分子新黨員”，是準(zhǔn)備接受批判的,。卻沒有料到,，在很多前輩老先生倒大霉的時(shí)候，“我竟被錯認(rèn)為‘又紅又?！?。“如此一來,，我在某些先生眼里,，也就不免討厭。直到最近十幾年間,，在人家心里,，對于我這‘又紅又?！参幢蒯屓??！保ā豆A(yù)衡自選集》，《自序》,，8頁）——這自然就為以后的“奇遇”埋下了種子,。由這段敘述,，我們也可以明白,，郭先生對自己評不上博導(dǎo)到底是怎么回事,，心里最清楚,。據(jù)郭預(yù)衡的學(xué)生熊憲光回憶，郭先生曾對他說,，（郭先生）自己“年輕時(shí)候不懂事,，寫了一些不好的文章,，特別是批判他人的文章”,。當(dāng)年“受重視”,，有過挺風(fēng)光的一段，而那時(shí),，一些老先生卻在挨批斗,，人家對他郭預(yù)衡有看法,，那是很正常的,，很能理解的。而郭預(yù)衡對自己被“錯劃為”“又紅又?！?，“一帆風(fēng)順”,，其實(shí)心情是矛盾,、復(fù)雜的,，晚年也是有清醒反思的,。他說：“因?yàn)椤旨t又?！簿汀环L(fēng)順’,。盡管‘文化革命’初期,，我和某些先生曾有共同的命運(yùn),，也曾當(dāng)過‘牛鬼蛇神’；但到‘文化革命’后期,，我又謬被推舉,，處于是非之地,。如此一來，做人固不容易,，做學(xué)問也難隨心所欲,?！薄暗龊跻馔獾氖?，這時(shí)雖然難于做學(xué)問，卻似乎增長了學(xué)問?！保ā豆A(yù)衡自選集》,，《自序》，8頁）

冷峻的反省,，化于平淡的自嘲,。這般境界，真不是一般人可以達(dá)到的,。

“老先生”沒有原諒郭先生,，而郭先生原諒了“老先生”；“老先生”只看到自己在那個(gè)時(shí)代里是受委屈的,，是受害的，卻沒有看到,，郭先生同樣是受委屈的,，是另一種受害者；郭先生反思了自己,，從具體的人事恩怨中解放出來,，反而獲得了精神的自由，得到了超越,。他的自我反思,，可以幫助我們從更高的層次上思考?xì)v史。

肆

人和人就怕有感情,。感情再淺,，也會影響你對他的評價(jià)；感情再深,，即便是骨肉至親,，也有分別的那一天，而且,，感情越深,，到那一刻就越會徒然增加分別的悲痛。這真是沒有辦法的事情,。不過,，人的一生其實(shí)非常短促，一輩子一眨眼就過去了,?！獜倪@一方面說，人和人無論感情深淺,、交情厚薄，其實(shí)說到底,，就是一面之緣,。人生一世,，都有無數(shù)的一面之緣，但并不是每一個(gè),，你都想記下來,。

可以說，2010年最讓我悲痛的事情,，就是郭先生去世,。8月6日下午，李岫老師突然打來電話,，說郭預(yù)衡老先生去世了。我一時(shí)回不過神來,。8月8日,，我約了侯藝兵，一同去郭老家,，見了郭夫人,；然后又到文學(xué)院去看了看。8月10日,，上午我去了八寶山，給郭先生送行；下午又趕到北師大文學(xué)院,，從頭至尾聽了郭先生的追思會,。追思會一直開了四五個(gè)小時(shí)，大家都有說不完的話,。大事小事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，都可見出郭先生為人正直,，對人寬厚,，待人以誠。我親耳所聽,，對郭先生有了更深刻、更真切的了解,。

我認(rèn)識郭先生，緣于葉嘉瑩先生的介紹,。20世紀(jì)90年代早期，葉先生在京津兩地經(jīng)常來往,。開始兩年，我在天津上學(xué),，但來北京較多；后來到光明日報(bào)工作后,，又經(jīng)?；靥旖?。這樣,，葉先生有一些事情，比如捎個(gè)信,，送個(gè)書什么的,，就叫我跑跑腿兒。葉先生是老輔仁大學(xué)的,，和郭預(yù)衡先生同級,，都是1941年上輔仁,。同級的同學(xué)中,，還有史樹青、周汝昌,。20世紀(jì)90年代,，每年9月的第一個(gè)周末,，輔仁校友會都要組織聚會,，老輔仁的同學(xué)大多會來,。地點(diǎn)就在西城區(qū)定阜街一號,。

1952年“院系調(diào)整”,，輔仁大學(xué)主要和北師大合并,，其中老校址這部分，就主要?dú)w了北師大,。20世紀(jì)90年代中,，這個(gè)院子里有一份帶國字頭報(bào)紙,，叫《中國引進(jìn)報(bào)》,，是外國專家局辦的,，當(dāng)年我找工作時(shí)曾找到這家報(bào)紙，人家后來還錄用了我,，我也來這個(gè)大樓里正經(jīng)上過一天班。院子里有北師大的一個(gè)小院,，大樓里也有幾間房,。幾年后我在北師大讀博士,，也是在這里。所以,，和這個(gè)院子,，我還真有些緣分。聚會就是在這棟很大的青磚老樓,，當(dāng)年葉先生,、郭先生他們讀大學(xué)時(shí),，上課就是在這棟樓,。近些年,，許多電影電視劇拍老北京，經(jīng)常用這個(gè)地方作場景,。那些年的聚會,，人還多,，我曾在那里見過王光美,。

連續(xù)幾年,，我都隨著葉先生參加他們老同學(xué)的聚會,，就和郭先生認(rèn)識了,。

相熟之后,，有時(shí)就愿意去看看他,。郭先生的書房很小，甚至是局促,。屋里除了一張很小的寫字桌，還有一張行軍床,，上面也碼的都是書。凡是第一次到訪的客人,，不論年齡,、資歷,，有無官階,，人家告辭時(shí),，老先生都要從二樓他家,，親自送到樓下,。我后來還帶了一些朋友拜訪郭老,，他都是如此?！吨袊⑽氖贰泛汀吨袊糯膶W(xué)史長編》出版后,，郭老自己跑到郵局，一個(gè)一個(gè)給人家寄書,，這當(dāng)中也包括我這個(gè)小輩,。——事前我打過電話,，但老先生堅(jiān)持不讓我去他家取,。其實(shí)，我想去郭先生家,，也無非是想多見先生一面,，多聽他說說話。

侯藝兵拍攝于1999年5月23日

二十世紀(jì)九十年代到二○○幾年,，至少有三次，葉先生他們老同學(xué)聚會,，中午我和他們一起吃飯,。有一次，在槍廠胡同閻貴森先生家,，郭先生,、葉先生一起聊天,，聊到《論語》，比較有意思,。還有一次,，在新街口一家餐館吃飯，飯后,，葉先生讓我開車送郭先生,，但郭先生堅(jiān)持自己打車。那時(shí)郭先生也已經(jīng)八十多了,，但身手還敏捷,。他向眾人擺手，然后疾走向馬路邊,，攔下一輛出租車的情景,，我現(xiàn)在仍歷歷在目。

閑聊時(shí),，郭先生自然也會說一些舊事,。他說，當(dāng)年他做余嘉錫助手,，本不想考研究生,，因?yàn)樗菚r(shí)還沒有今人所追求的學(xué)位觀念。后來考試,，也不甚在意,，四題只答了兩題。后來上課,，陳垣問郭預(yù)衡為什么只答兩題,，郭先生說他只會兩題。而陳垣說,，兩題最多只能給你五十分,，但我給你七十分，“文章好,，可以中舉”,！郭先生當(dāng)年做史學(xué)研究生，就是這樣破格被錄取的,。郭先生說,，當(dāng)年陳垣教他們研究生，讓他們一字一句地讀顧炎武《日知錄》,，然后校勘,，寫筆記,，并從中找出錯誤,，寫成短文。他還說過,，上大學(xué)時(shí),，他和葉嘉瑩先生沒有說過話，甚至都不怎么認(rèn)識,，因?yàn)槟菚r(shí)男女分校,。——當(dāng)年老人們聚會時(shí),，葉先生曾親自指給我看,，她們當(dāng)年的女生樓和男生樓。還有,，以前圈子里流傳,，北師大老校長陳垣有一對“金童玉女”。玉女劉乃和,，都知道,；但這“金童”是誰，說法不一,，一種說法是啟功,，也有人說不是。我當(dāng)面問郭先生,，他說,，這“金童”是柴德賡。

1999年前后,，侯藝兵正忙著給山東畫報(bào)出版社出版他的攝影集《世紀(jì)學(xué)人》,，要把20世紀(jì)中國人文社科的老一輩學(xué)者都囊括進(jìn)來。我知道他的這部書里居然還沒有葉嘉瑩和郭預(yù)衡,，就拉著他一起,，分別采訪了兩位先生，把二位先生的內(nèi)容收入書中,。2001年夏天,，這部大書出版，送給了郭先生,，郭先生很高興,。

《世紀(jì)學(xué)人》,，侯藝兵 編著,、攝影，山東畫報(bào)出版社，2001年

2007年下半年,，我應(yīng)邀為《中國青年報(bào)》開個(gè)專欄,，寫一些老學(xué)者，我第一個(gè)寫的就是郭先生,。2007年11月5日文章發(fā)表后,，我到北師大給郭先生送報(bào)紙去。那天下午郭先生在休息,，沒有見到,。過了幾天，郭先生寄來一封掛號信,。

曉風(fēng)同研：

前日駕臨舍下,，我正在呆睡之中，未能晤談,，甚以為憾,。送來幾幅照片，都可留作我們交往的紀(jì)念,。

我這幾日小病,，并未影響體力，請勿惦記,。

我今天寄幾張字給你,。從我寫的字看，我的體力還是不錯的,。

我有時(shí)想,，一個(gè)人寫的“筆力”，是可以表現(xiàn)“體力”的,，我比較注意這個(gè)問題,。但從網(wǎng)上看，講書法的人似乎不講這個(gè)問題,。

我寫的幾張字是：

1.芳草有情皆礙馬,，好云無處不遮樓。

2.幾座好山成主客,，四時(shí)佳興共漁樵,。

3.麗日和風(fēng)春淡蕩，花香鳥語物胎蘇,。

我自己覺得,，“芳草有情皆礙馬”一聯(lián)，似乎較有“體力”,。

你看如何,？其他再談了。

安好。

郭預(yù)衡

2007-12-4

信仍是用鋼筆寫的,。他之所以把三張字的內(nèi)容也抄出來,，原因之一，大概是郭先生怕有的行草書我認(rèn)不出來,。郭先生還寫給我有一兩封短信，連同信封,，我都珍藏著,。郭先生晚年喜歡宋詩，“芳草有情皆礙馬,，好云無處不遮樓”,，“幾座好山成主客，四時(shí)佳興共漁樵”,，應(yīng)該就是他晚年心境的寫照,。

郭先生書法好，在圈里有名,。鐘敬文先生曾有一聯(lián)贈郭先生：“聯(lián)語揮毫,，辛勤常代我；散文有史,，創(chuàng)建首推君,。”上聯(lián)是說鐘先生晚年自撰聯(lián)語送人或題辭,，常請郭先生揮毫代為書寫,。兩位老先生的合作珠聯(lián)璧合，在學(xué)界傳為佳話,；下聯(lián)則是鐘先生贊揚(yáng)郭先生撰寫《中國散文史》的成就,。

郭預(yù)衡先生書法

我問過郭先生,，說我看您的字,，和啟功先生的神韻有些仿佛。郭先生說,，我們都是從學(xué)習(xí)王羲之入手啊,。郭先生因?yàn)闀ê茫蛩笞值娜艘脖容^多,。費(fèi)振剛等校注的《全漢賦校注》（廣東教育出版社,，2005年）的書名，湖北的學(xué)術(shù)名刊《長江學(xué)術(shù)》的刊名,，都是郭先生的字,。葉嘉瑩先生前些年在中華書局出書，也請郭先生題寫書名。北師大文學(xué)院迎門,，并排兩幅書法,，一是啟功的，還有一個(gè)文學(xué)院院訓(xùn)“弘文勵教,，镕古鑄今”,，就是郭先生題寫。北師大的一些老教授,，也都在家里以掛郭先生的字為榮,、為雅。這當(dāng)然不僅是因?yàn)楣壬臅ù_實(shí)好,，而且是因?yàn)榇蠹覍?shí)在是敬佩郭先生的為人,。

我2006年出了一本小書，也斗膽請郭老題寫書名,。老先生很認(rèn)真,，專門寫了兩幅，讓我和出版社選用,。而郭先生的那句話——“認(rèn)識自己愚蠢,，對我來說，是最難得的學(xué)問”——我近年年紀(jì)漸長,，也把它抄下來,，經(jīng)常讀一讀。

（編輯：李月）