在我一知半解的幾國語言里，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓,。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ),，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和,，像白日包含著七色。真正的交情,，看來像素淡,，自有超越死生的厚誼。

假使戀愛是人生的必需,，那末，友誼只能算是一種奢侈,。所以,，上帝垂憐阿大（Adam）的孤寂，只為他造了夏娃,，并未另造個(gè)阿二,。我們常把火焰來比戀愛，這個(gè)比喻有我們意想不到的貼切,。戀愛跟火同樣的貪濫,，同樣的會(huì)蔓延，同樣的殘忍,，消滅了堅(jiān)牢結(jié)實(shí)的原料,，把灰燼去換光明和熱烈。像拜倫,，像哥德,，像繆塞，野火似的卷過了人生一世,，一個(gè)個(gè)白色的,，栗色的，棕色的情婦的血淋淋的紅心,，白心,，黃心（孫行者的神通），都燒炙成死灰,，只算供給了燃料,。

情婦雖然要新的才有趣，朋友還讓舊的好,。時(shí)間對(duì)于友誼的磨蝕,，好比水流過石子，反把它洗琢得光潔了,。因?yàn)橛颜x不是尖利的需要,，所以在好朋友間，極少發(fā)生那厭倦的先驅(qū)，一種厴足（意：滿足）的情緒,，像我們吃完最后一道菜,，放下刀叉，靠著椅背,，準(zhǔn)備叫侍者上咖啡時(shí)的感覺,，還當(dāng)然不可一概而論，看你有的是什么朋友,。

西諺云：“急需或困乏時(shí)的朋友才是真正的朋友”,，不免膚淺。我們有急需的時(shí)候,，是最不需要朋友的時(shí)候,。朋友有錢，我們需要他的錢,；朋友有米,，我們?nèi)狈Φ氖撬拿住Ｄ菚r(shí)節(jié),，我們也許需要真正的朋友,，不過我們真正的需要并非朋友。我們講交情,，揩面子,，東借西挪，目的不在朋友本身,，只是把友誼作為可利用的工具,，頂方便的法門。

常時(shí)最知情識(shí)趣的朋友,，在我們窮急時(shí),，他的風(fēng)趣，他的襟抱,，他的韻度,，我們都無心欣賞了。兩袖包著清風(fēng),，一口咽著清水,，而云傾聽良友清談，可忘饑渴,，即清高到?jīng)]人氣的名士們，也未必能清苦如此,。此話跟劉孝標(biāo)所謂勢(shì)交利交的一派牢騷,，全不相干，朋友的慷慨或吝嗇，肯否排難濟(jì)困,，這是一回事,；我們牢不可破的成見，以為我和某人既有朋友之分,，我有困難,，某人理當(dāng)扶助，那是另一回事,。

盡許朋友疏財(cái)仗義,，他的竟算是我的，在我窮急告貸的時(shí)節(jié),，總是心存不良,，滿口親善，其實(shí)別有作用,。試看世間有多少友誼,，因?yàn)橛星蟛凰欤鹆艘粚诱夏?；同樣,，假使我們平日極瞧不起、最不相與的人,，能在此時(shí)幫忙救急,，反比平日的朋友來得關(guān)切，我們感激之余,，可以立刻結(jié)為新交,，好幾年積累的友誼，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移對(duì)象,。在困乏時(shí)的友誼,，是最不值錢了——不，是最可以用錢來估定價(jià)值了,！我常感到,，自《廣絕交論》以下，關(guān)于交誼的詩文,，都不免對(duì)朋友希望太奢,，批評(píng)太刻，只說做朋友的人的氣量小,，全不理會(huì)我們自己人窮眼孔小,，只認(rèn)得錢類的東西，不認(rèn)得借未必有,、有何必肯的朋友,。

古爾斯密的東方故事《阿三痛史》,，頗少人知，1877年出版的單行本,，有一篇序文,，中間說，想創(chuàng)立一種友誼測(cè)量表,，以朋友肯借給他的錢多少,，定友誼的高下。這種沾光揩油的交誼觀,，甚至雅人如張船山,，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲,，交為通財(cái)漸不親”,。《廣絕交論》只代我們罵了我們的勢(shì)利朋友,，我們還需要一篇《反絕交論》,，代朋友來罵他們的勢(shì)利朋友，就是我們自己,。

《水滸》里寫宋江刺配江州,，戴宗向他討人情銀子，宋江道：“人情,，人情,，在人情愿！”真正至理名言,，比劉孝標(biāo),、張船山等的見識(shí)，高出萬倍,。說也奇怪,，這句有“恕”道的話，偏出諸船火兒張橫所謂“不愛交情只愛錢”,，打家劫舍的強(qiáng)盜頭子,，這不免令人搖頭嘆息了：第一嘆來，嘆惟有強(qiáng)盜,，反比士大夫輩明白道理,！然而且慢，還有第二嘆,；第二嘆來,，嘆明白道理，而不免放火殺人,，言行不符,，所以為強(qiáng)盜也,！

從物質(zhì)的周濟(jì)說到精神的補(bǔ)助，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友,。這個(gè)漂白的功利主義，無非說,，對(duì)于我們品性和智識(shí)有利益的人,，不可不與結(jié)交。我的偏見,，以為此等交情,，也不甚鞏固?？鬃影阎闭彽囊嬗迅氨闫迫帷钡膿p友反襯,，當(dāng)然指那些到處碰得見的，心直口快,，規(guī)過勸善的少年老成人,。生就斗蟋蟀般的脾氣，一搠一跳,，護(hù)短非凡,，為省事少氣惱起見，對(duì)于喜管閑事的善人們,，總盡力維持著尊敬的距離,。不過，每到冤家狹路,，免不了聽教訓(xùn)的關(guān)頭,，最近涵養(yǎng)功深，子路聞過則喜的境界,，不是區(qū)區(qū)夸口,，頗能做到。

若是人人都做得成圣人,，圣人的境界也就不足為道了。

聽直諒的“益友”規(guī)勸,，你萬不該良心發(fā)現(xiàn),，哭喪著臉；他看見你惶恐觳觸的表情,，便覺得你邪不勝正,，長了不少氣勢(shì)，帶罵帶勸,，說得你有口難辯,，然后幾句甜話,，拍肩告別，一路上忻然獨(dú)笑,，覺得替天行道,，做了無量功德。反過來,，你若一臉堆上濃笑,，滿口承認(rèn)；他說你罵人,，你便說像某某等輩,，不但該罵，并且該殺該剮,，他說你刻毒,，你就說，豈止刻毒,，還想下毒,，那時(shí)候，該他拉長了像烙鐵熨過的臉,，哭笑不得了,。大凡最自負(fù)心直口快，喜歡規(guī)過勸善的人,，像我近年來所碰到的基督教善男信女,，同時(shí)最受不起別人的規(guī)勸。因此,，你不大看見直諒的人,，彼此間會(huì)產(chǎn)生什么友誼；大約直心腸頗像幾何學(xué)里的直線,，兩條平行了,，永遠(yuǎn)不會(huì)接合。

多聞的“益友”,，也同樣的靠不住,。見聞多，己誦廣的人,，也許可充顧問,，未必配做朋友，除非學(xué)問以外,，他另有引人的魔力,。德白落斯批評(píng)伏爾泰道：“別人敬愛他，無非為他做的詩好。確乎他的詩做得不壞,，不過,，我們只該愛他的詩?！薄酝庵?，當(dāng)然是，我們不必愛他的人,。我去年聽見一句話,，更為痛快。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合,，生平未做媒人，好奇的想嘗試一次,。見到那位女朋友,，聲明來意，第一項(xiàng)先說那位男朋友學(xué)問頂好,，正待極合科學(xué)方法的數(shù)說第二項(xiàng)第三項(xiàng),，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學(xué)問好便該嫁他，大學(xué)文科老教授里有的是鰥夫,?！边@兩個(gè)例子，對(duì)于多聞的“益友”,，也可應(yīng)用,。譬如看書，參考書材料最豐富,，用處最大,，然而極少有人認(rèn)它為伴侶的讀物。

頤德《日記》有個(gè)極妙的測(cè)驗(yàn),；他說,，關(guān)于有許多書，我們應(yīng)當(dāng)問：這種書給什么人看,？關(guān)于有許多人,，我們應(yīng)該問：這種人能看什么書？照此說法,，多聞的“益友”就是?？磪⒖紩娜恕６嗦劦娜烁鷧⒖紩幻\(yùn),，一經(jīng)用過,，仿佛擠干的檸檬，嚼之無味,，棄之不足惜,。

這并不是說,，朋友對(duì)于你毫無益處；我不過解釋,，能給你身心利益的人,，未必就算朋友。朋友的益處,，不能這樣拈斤播兩的講,。真正的友誼的形成，并非由于雙方有意的拉攏,，帶些偶然,，帶些不知不覺。在意識(shí)層底下,，不知何年何月潛伏著一個(gè)友誼的種子,；咦！看它在心面透出了萌芽,。在溫暖固密,，春夜一般的潛意識(shí)中，忽然偷偷的鉆進(jìn)了一個(gè)外人,，哦,！原來就是他！真正友誼的產(chǎn)物,，只是一種滲透了你的身心的愉快,。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞,，也不會(huì)有友誼,。接觸著你真正的朋友，感覺到這種愉快,，你內(nèi)心的鄙吝殘忍,，自然會(huì)消失，無需說教似的勸導(dǎo),。

你沒有聽過窮冬深夜壁爐煙囪里呼嘯著的風(fēng)聲么,？像把你胸懷間的郁結(jié)體貼出來，吹蕩到消散,，然而不留語言文字的痕跡,、不受金石絲竹的束縛。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說得最妙：“恰如燈下故人,，萬里歸來對(duì)影,；口不能言，心下快活自省?！币越挥驯瘸圆?，可謂確當(dāng)，存心要交“益友”的人,，便不像中國古人的品茗,，而頗像英國人下午的吃茶了：濃而苦的印度紅茶，還要方糖牛奶,，外加面包牛油糕點(diǎn),，甚至香腸肉餅子，干的濕的,，熱鬧得好比水陸道場(chǎng),，胡亂填滿肚子完事。

在我一知半解的幾國語言里,，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓,。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致,。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和,，像白日包含著七色,。真正的交情，看來像素淡,，自有超越死生的厚誼,。假使交誼不淡而膩，那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了,。中國古人稱夫婦為“膩友”,，也是體貼入微的雋語，外國文里找不見的,。所以,，真正的友誼，是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系,。

蒲伯對(duì)鮑林白洛克的稱謂,，極有斟酌，極耐尋味：“哲人,，導(dǎo)師,，朋友?！蔽矣写髮W(xué)時(shí)代五位最敬愛的老師,，都像蒲伯所說，以哲人導(dǎo)師而更做朋友的；這五位老師以及其他三四位好朋友,，全對(duì)我有說不盡的恩德,；不過，我跟他們的友誼,，并非由于說不盡的好處,，倒是說不出的要好。孟太尼解釋他跟拉白哀地生死交情的話,，頗可借用：“因?yàn)樗撬?，因?yàn)槲沂俏摇保瑳]有其他的話可說,。素交的素字已經(jīng)把這個(gè)不著色相的情誼體會(huì)出來了,；“口不能言”的快活也只可采取無字天書的作法去描寫罷。

還有一類朋友,，與素交略有不同,。這一等朋友大多數(shù)是比你年紀(jì)稍輕的總角交。說你戲弄他,，你偏愛他,；說你欺侮他，你卻保護(hù)他,，仿佛約翰生和鮑斯威兒的關(guān)系,。這一類朋友，像你的一個(gè)小小的秘密,，是你私有,，不大肯公開，只許你對(duì)他嘻笑怒罵,。素交的快活,，近于品茶；這一類狎友給你的愉快,，只能比金圣嘆批西廂所謂隱處生疥,，閉戶痛搔，不亦快哉,。頤羅圖《少女求夫記》有一節(jié)妙文,，刻畫微妙舒適的癬癢也能傳出這個(gè)感覺。

(編輯：映雪）