在我一知半解的幾國(guó)語(yǔ)言里,，沒(méi)有比中國(guó)古語(yǔ)所謂“素交”更能表出友誼的骨髓,。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體,，形容盡致,。素是一切顏色的基礎(chǔ),，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色,。真正的交情,，看來(lái)像素淡，自有超越死生的厚誼,。

假使戀愛(ài)是人生的必需，那末,，友誼只能算是一種奢侈,。所以，上帝垂憐阿大（Adam）的孤寂,，只為他造了夏娃,，并未另造個(gè)阿二。我們常把火焰來(lái)比戀愛(ài),，這個(gè)比喻有我們意想不到的貼切,。戀愛(ài)跟火同樣的貪濫，同樣的會(huì)蔓延,，同樣的殘忍,，消滅了堅(jiān)牢結(jié)實(shí)的原料，把灰燼去換光明和熱烈,。像拜倫,，像哥德，像繆塞,，野火似的卷過(guò)了人生一世,，一個(gè)個(gè)白色的,，栗色的，棕色的情婦的血淋淋的紅心,，白心,，黃心（孫行者的神通），都燒炙成死灰,，只算供給了燃料,。

情婦雖然要新的才有趣，朋友還讓舊的好,。時(shí)間對(duì)于友誼的磨蝕,，好比水流過(guò)石子，反把它洗琢得光潔了,。因?yàn)橛颜x不是尖利的需要,，所以在好朋友間，極少發(fā)生那厭倦的先驅(qū),，一種厴足（意：滿(mǎn)足）的情緒,，像我們吃完最后一道菜，放下刀叉,，靠著椅背,，準(zhǔn)備叫侍者上咖啡時(shí)的感覺(jué)，還當(dāng)然不可一概而論,，看你有的是什么朋友,。

西諺云：“急需或困乏時(shí)的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺,。我們有急需的時(shí)候,，是最不需要朋友的時(shí)候。朋友有錢(qián),，我們需要他的錢(qián),；朋友有米，我們?nèi)狈Φ氖撬拿?。那時(shí)節(jié)，我們也許需要真正的朋友,，不過(guò)我們真正的需要并非朋友,。我們講交情，揩面子,，東借西挪,，目的不在朋友本身，只是把友誼作為可利用的工具,，頂方便的法門(mén),。

常時(shí)最知情識(shí)趣的朋友,，在我們窮急時(shí)，他的風(fēng)趣,，他的襟抱,，他的韻度，我們都無(wú)心欣賞了,。兩袖包著清風(fēng),，一口咽著清水，而云傾聽(tīng)良友清談,，可忘饑渴,，即清高到?jīng)]人氣的名士們，也未必能清苦如此,。此話(huà)跟劉孝標(biāo)所謂勢(shì)交利交的一派牢騷,，全不相干，朋友的慷慨或吝嗇,，肯否排難濟(jì)困,，這是一回事；我們牢不可破的成見(jiàn),，以為我和某人既有朋友之分,，我有困難，某人理當(dāng)扶助,，那是另一回事,。

盡許朋友疏財(cái)仗義，他的竟算是我的,，在我窮急告貸的時(shí)節(jié),，總是心存不良，滿(mǎn)口親善,，其實(shí)別有作用,。試看世間有多少友誼，因?yàn)橛星蟛凰?，起了一層障膜,；同樣，假使我們平日極瞧不起,、最不相與的人,，能在此時(shí)幫忙救急，反比平日的朋友來(lái)得關(guān)切,，我們感激之余,，可以立刻結(jié)為新交，好幾年積累的友誼,，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移對(duì)象,。在困乏時(shí)的友誼,，是最不值錢(qián)了——不，是最可以用錢(qián)來(lái)估定價(jià)值了,！我常感到,，自《廣絕交論》以下，關(guān)于交誼的詩(shī)文,，都不免對(duì)朋友希望太奢,，批評(píng)太刻，只說(shuō)做朋友的人的氣量小,，全不理會(huì)我們自己人窮眼孔小,，只認(rèn)得錢(qián)類(lèi)的東西，不認(rèn)得借未必有,、有何必肯的朋友,。

古爾斯密的東方故事《阿三痛史》，頗少人知,，1877年出版的單行本,，有一篇序文，中間說(shuō),，想創(chuàng)立一種友誼測(cè)量表,，以朋友肯借給他的錢(qián)多少，定友誼的高下,。這種沾光揩油的交誼觀,，甚至雅人如張船山，也未能免除,，所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲,，交為通財(cái)漸不親”?！稄V絕交論》只代我們罵了我們的勢(shì)利朋友,，我們還需要一篇《反絕交論》，代朋友來(lái)罵他們的勢(shì)利朋友,，就是我們自己,。

《水滸》里寫(xiě)宋江刺配江州，戴宗向他討人情銀子,，宋江道：“人情,，人情，在人情愿,！”真正至理名言，比劉孝標(biāo),、張船山等的見(jiàn)識(shí),，高出萬(wàn)倍,。說(shuō)也奇怪，這句有“恕”道的話(huà),，偏出諸船火兒張橫所謂“不愛(ài)交情只愛(ài)錢(qián)”,，打家劫舍的強(qiáng)盜頭子，這不免令人搖頭嘆息了：第一嘆來(lái),，嘆惟有強(qiáng)盜,，反比士大夫輩明白道理！然而且慢,，還有第二嘆,；第二嘆來(lái)，嘆明白道理,，而不免放火殺人,，言行不符，所以為強(qiáng)盜也,！

從物質(zhì)的周濟(jì)說(shuō)到精神的補(bǔ)助,，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個(gè)漂白的功利主義,，無(wú)非說(shuō),，對(duì)于我們品性和智識(shí)有利益的人，不可不與結(jié)交,。我的偏見(jiàn),，以為此等交情，也不甚鞏固,?？鬃影阎闭彽囊嬗迅氨闫迫帷钡膿p友反襯，當(dāng)然指那些到處碰得見(jiàn)的,，心直口快,，規(guī)過(guò)勸善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾氣,，一搠一跳,，護(hù)短非凡，為省事少氣惱起見(jiàn),，對(duì)于喜管閑事的善人們,，總盡力維持著尊敬的距離。不過(guò),，每到冤家狹路,，免不了聽(tīng)教訓(xùn)的關(guān)頭，最近涵養(yǎng)功深，子路聞過(guò)則喜的境界,，不是區(qū)區(qū)夸口,，頗能做到。

若是人人都做得成圣人,，圣人的境界也就不足為道了。

聽(tīng)直諒的“益友”規(guī)勸,，你萬(wàn)不該良心發(fā)現(xiàn),，哭喪著臉；他看見(jiàn)你惶恐觳觸的表情,，便覺(jué)得你邪不勝正,，長(zhǎng)了不少氣勢(shì)，帶罵帶勸,，說(shuō)得你有口難辯,，然后幾句甜話(huà)，拍肩告別,，一路上忻然獨(dú)笑,，覺(jué)得替天行道，做了無(wú)量功德,。反過(guò)來(lái),，你若一臉堆上濃笑，滿(mǎn)口承認(rèn),；他說(shuō)你罵人,，你便說(shuō)像某某等輩，不但該罵,，并且該殺該剮,，他說(shuō)你刻毒，你就說(shuō),，豈止刻毒,，還想下毒，那時(shí)候,，該他拉長(zhǎng)了像烙鐵熨過(guò)的臉,，哭笑不得了。大凡最自負(fù)心直口快,，喜歡規(guī)過(guò)勸善的人,，像我近年來(lái)所碰到的基督教善男信女，同時(shí)最受不起別人的規(guī)勸,。因此,，你不大看見(jiàn)直諒的人，彼此間會(huì)產(chǎn)生什么友誼；大約直心腸頗像幾何學(xué)里的直線(xiàn),，兩條平行了,，永遠(yuǎn)不會(huì)接合。

多聞的“益友”,，也同樣的靠不住。見(jiàn)聞多,，己誦廣的人,，也許可充顧問(wèn)，未必配做朋友,，除非學(xué)問(wèn)以外,，他另有引人的魔力。德白落斯批評(píng)伏爾泰道：“別人敬愛(ài)他,，無(wú)非為他做的詩(shī)好,。確乎他的詩(shī)做得不壞，不過(guò),，我們只該愛(ài)他的詩(shī),。”——言外之意,，當(dāng)然是,，我們不必愛(ài)他的人。我去年聽(tīng)見(jiàn)一句話(huà),，更為痛快,。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人,，好奇的想嘗試一次,。見(jiàn)到那位女朋友，聲明來(lái)意,，第一項(xiàng)先說(shuō)那位男朋友學(xué)問(wèn)頂好,，正待極合科學(xué)方法的數(shù)說(shuō)第二項(xiàng)第三項(xiàng)，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學(xué)問(wèn)好便該嫁他,，大學(xué)文科老教授里有的是鰥夫,。”這兩個(gè)例子,，對(duì)于多聞的“益友”,，也可應(yīng)用。譬如看書(shū),，參考書(shū)材料最豐富,，用處最大，然而極少有人認(rèn)它為伴侶的讀物。

頤德《日記》有個(gè)極妙的測(cè)驗(yàn),；他說(shuō),，關(guān)于有許多書(shū)，我們應(yīng)當(dāng)問(wèn)：這種書(shū)給什么人看,？關(guān)于有許多人,，我們應(yīng)該問(wèn)：這種人能看什么書(shū)？照此說(shuō)法,，多聞的“益友”就是專(zhuān)看參考書(shū)的人,。多聞的人跟參考書(shū)往往同一命運(yùn)，一經(jīng)用過(guò),，仿佛擠干的檸檬,，嚼之無(wú)味，棄之不足惜,。

這并不是說(shuō),，朋友對(duì)于你毫無(wú)益處；我不過(guò)解釋?zhuān)芙o你身心利益的人,，未必就算朋友,。朋友的益處，不能這樣拈斤播兩的講,。真正的友誼的形成,，并非由于雙方有意的拉攏，帶些偶然,，帶些不知不覺(jué),。在意識(shí)層底下，不知何年何月潛伏著一個(gè)友誼的種子,；咦,！看它在心面透出了萌芽。在溫暖固密,，春夜一般的潛意識(shí)中,，忽然偷偷的鉆進(jìn)了一個(gè)外人，哦,！原來(lái)就是他,！真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快,。沒(méi)有這種愉快,，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼,。接觸著你真正的朋友,，感覺(jué)到這種愉快,，你內(nèi)心的鄙吝殘忍，自然會(huì)消失,，無(wú)需說(shuō)教似的勸導(dǎo),。

你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)窮冬深夜壁爐煙囪里呼嘯著的風(fēng)聲么？像把你胸懷間的郁結(jié)體貼出來(lái),，吹蕩到消散,，然而不留語(yǔ)言文字的痕跡、不受金石絲竹的束縛,。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說(shuō)得最妙：“恰如燈下故人,，萬(wàn)里歸來(lái)對(duì)影；口不能言,，心下快活自省?！币越挥驯瘸圆?，可謂確當(dāng)，存心要交“益友”的人,，便不像中國(guó)古人的品茗,，而頗像英國(guó)人下午的吃茶了：濃而苦的印度紅茶，還要方糖牛奶,，外加面包牛油糕點(diǎn),，甚至香腸肉餅子，干的濕的,，熱鬧得好比水陸道場(chǎng),，胡亂填滿(mǎn)肚子完事。

在我一知半解的幾國(guó)語(yǔ)言里,，沒(méi)有比中國(guó)古語(yǔ)所謂“素交”更能表出友誼的骨髓,。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致,。素是一切顏色的基礎(chǔ),，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色,。真正的交情,，看來(lái)像素淡，自有超越死生的厚誼,。假使交誼不淡而膩,，那就是戀愛(ài)或者柏拉圖式的友情了。中國(guó)古人稱(chēng)夫婦為“膩友”,，也是體貼入微的雋語(yǔ),，外國(guó)文里找不見(jiàn)的,。所以，真正的友誼,，是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系,。

蒲伯對(duì)鮑林白洛克的稱(chēng)謂，極有斟酌,，極耐尋味：“哲人,，導(dǎo)師，朋友,?！蔽矣写髮W(xué)時(shí)代五位最敬愛(ài)的老師，都像蒲伯所說(shuō),，以哲人導(dǎo)師而更做朋友的,；這五位老師以及其他三四位好朋友，全對(duì)我有說(shuō)不盡的恩德,；不過(guò),，我跟他們的友誼，并非由于說(shuō)不盡的好處,，倒是說(shuō)不出的要好,。孟太尼解釋他跟拉白哀地生死交情的話(huà)，頗可借用：“因?yàn)樗撬?，因?yàn)槲沂俏摇?，沒(méi)有其他的話(huà)可說(shuō)。素交的素字已經(jīng)把這個(gè)不著色相的情誼體會(huì)出來(lái)了,；“口不能言”的快活也只可采取無(wú)字天書(shū)的作法去描寫(xiě)罷,。

還有一類(lèi)朋友，與素交略有不同,。這一等朋友大多數(shù)是比你年紀(jì)稍輕的總角交,。說(shuō)你戲弄他，你偏愛(ài)他,；說(shuō)你欺侮他,，你卻保護(hù)他，仿佛約翰生和鮑斯威兒的關(guān)系,。這一類(lèi)朋友,，像你的一個(gè)小小的秘密，是你私有,，不大肯公開(kāi),，只許你對(duì)他嘻笑怒罵。素交的快活,，近于品茶,；這一類(lèi)狎友給你的愉快,，只能比金圣嘆批西廂所謂隱處生疥，閉戶(hù)痛搔,，不亦快哉,。頤羅圖《少女求夫記》有一節(jié)妙文，刻畫(huà)微妙舒適的癬癢也能傳出這個(gè)感覺(jué),。

(編輯：映雪）