清華博士生徐騰。本組圖片由受訪者提供

  8月9日中午,，清華校園, 徐騰騎單車,、戴墨鏡疾馳而過。

  他穿黑短袖,、卡其色長褲,，背雙肩包，屬于淹沒在人群中的那種人,。要不是自我介紹,，沒人知道他是那個帶著“奶奶廟”一起“火到快要自焚”的清華在讀博士徐騰。

  此前,在“一席”的演講里,，他一本正經(jīng)扯犢子,。人們通過他知道了河北易縣“奶奶廟”,知道了“奶奶廟”里的官神,、車神,、學(xué)神，白洋淀里的“大王八”,，遼寧的“干”字文化廣場,，還有新疆某地的八卦摩天輪。

  五天時間里,，他的演講視頻播放兩百多萬次,。有人說有趣，有人說是魔幻現(xiàn)實主義,，還有人批他審美有問題,。徐騰覺得，這些都不重要,，“我該干嗎干嗎”,。

  他說,他有自己的世界，比“奶奶廟”有趣多了。

  建筑界的“野生世界”

  8月6日晚,，網(wǎng)絡(luò)演講平臺“一席”發(fā)布了徐騰的演講——《現(xiàn)在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》,。那時，他本人正在從長沙回湖北老家的高鐵上,。

  視頻中,，徐騰留一頭短發(fā)、齊劉海,，戴著圓框眼鏡,，站在舞臺中央，表情嚴肅地做自我介紹,，“我現(xiàn)在是一名國家一級注冊沒報名建筑師,，建筑歷史與遺產(chǎn)保護青年還不是學(xué)者?！迸_下哄笑,。

  接著，舞臺背景變成了一道閃電,，他說自己“被歷史選中了”,。他變身導(dǎo)游，帶著觀眾游覽了他見識到的“野生世界”——在距離北京120多公里的河北易縣,，有個被譽為“華北第一道場”的“奶奶廟”,。在那里，宗教氛圍特別濃厚,，村民們“缺哪個神仙就隨便建一個”,，于是有了手握方向盤、方向盤還能轉(zhuǎn)的“車神”,，手捧“書箱”的“學(xué)神”……

  車到武漢時,，已經(jīng)是8月6日晚上十點一刻。徐騰打開手機,，發(fā)現(xiàn)朋友圈被自己的演講刷屏,。刷到第20條時，他自己轉(zhuǎn)發(fā),，配上轉(zhuǎn)發(fā)語“人生污點,、貽笑大方”。

  閱讀數(shù)據(jù)不斷刷新,。8月7日上午,，閱讀量破十萬，當(dāng)晚,，閱讀量破百萬,。

  連他那個半年只更新了二十多篇文章的公號“不正經(jīng)歷史研究所”,，一天都漲了三萬多粉絲，日均幾百條評論,，“看都看不過來”,。他總結(jié)了一下，每天大概有五個表白的——三個要求婚,，剩下兩個要給他“生猴子”,。

  評論里說啥的都有，贊揚的說他有才,，批評的說他嘩眾取寵,，還有人說他審美格調(diào)不高，給清華丟臉,。對這些,，他并不在意。別人說他有趣,，他心里偷著樂,，覺得評價很中肯?！啊棠虖R’有趣還有爭議,，我有趣沒有爭議?！?

  碰到“清華建院都是這種審美的話,，中國還要山寨一百年”這類評論，他哭笑不得——本就沒打算對“奶奶廟”做價值判斷,，只想把好玩的事情帶給大家,，“我說什么不重要，重要的是你看到了什么”,。

  演講發(fā)表后的第二天,，徐騰啥也沒干，就躺家里,，電腦,、ipad,、手機擺在面前,，從早上9點到晚上12點，他在三臺機器之間來回切換,，看評論,，回復(fù)消息。

  那是“有趣的一天”,。通過“奶奶廟”,，他看到了眾生相,，“每個人看到的世界其實都是他自己”。

  我是“所長”

  徐騰喜歡自我調(diào)侃,?！耙幌毖葜v臺上，講到“奶奶廟”里一些神仙長得一樣,，主要靠文字識別到底是哪路神仙時,，他正穿著胸前印著“所長”的黑色文化衫站在臺上。他把名字寫在胸前,，和那尊在手上掛著“神手”牌子的神仙沒什么兩樣,，他評價這種行為，“土酷土酷的,，非常呆萌”,。

  “所長”是他去年才有的身份。學(xué)習(xí)建筑十多年,，他見了很多好玩的建筑,，苦于沒有分享平臺。去年年底,，他注冊了一個微信公號,，取名“不正經(jīng)歷史研究所”，自稱“所長”,。

  他在清華的好友付冉說,，“不正經(jīng)歷史研究所”的靈感來自他導(dǎo)師。徐騰導(dǎo)師王貴祥教授是清華大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史與文物建筑保護研究所所長,?！八麑?dǎo)師是所長，他也自稱‘所長’,?！备度秸f，兩個“所長”,，風(fēng)格迥異,。一個是老派知識分子，非常正經(jīng),；另一個,，正兒八經(jīng)扯犢子，非常不正經(jīng),。

  公號開篇推送就是“奶奶廟”,。那晚，徐騰在朋友圈里寫：“為什么我每天笑著睡去,，因為這世界太有趣,！”

  公號里陸續(xù)推送了各種稀奇古怪的建筑,。比如河北白洋淀荷花大觀園里的大鱉館、遼寧某村的“干”字文化廣場,，還有新疆特克斯縣城八卦公園的八卦摩天輪,。徐騰把這稱為“不正經(jīng)歷史研究所出品的大型魔幻現(xiàn)實主義系列尋訪計劃”。

  他迫不及待把看到的世界分享給大家,，又設(shè)置自動回復(fù)：“我也不知道啥時候發(fā)下一篇,。”

  粉絲比他還傲嬌,，“我也不知道啥時候看,。”

  前段時間,，徐騰被邀請去演講,，就講“奶奶廟”、大鱉館這樣的野生建筑,。外出讀書多年,，他還保留了一口荊楚普通話，遇到“劉奶奶喝牛奶”就陣亡那種的,。在“一席”演講之前,，他剛參加了TED演講，“據(jù)說我是有史以來第一個配了兩個同聲傳譯的人,，一個普通話,，一個英語?！?

  那次演講最后,，他說，希望人們看到“野生世界里荒唐的趣味,、謬誤的智慧和低俗的情義”,。

  這大概是他對“奶奶廟”的態(tài)度。后來人們從他演講里讀出“高級黑”的意味時,，他反復(fù)解釋,，自己也是農(nóng)村出生，深受鄉(xiāng)土文化熏陶,，后來又到了清華這么精致的學(xué)校,。這些野生建筑確實不好看，但民間的創(chuàng)造力是不是有值得學(xué)習(xí)的地方,？他打比方,，喝個星巴克就比蹲路邊啃甘蔗高級很多嗎,？

  今年清明假期,，“所長”組織陌生網(wǎng)友和清華同學(xué)二十多個人去河北易縣圍觀“奶奶廟”,。

  到了山腳下，大家看到廟旁邊兩個棚子一圍就是公廁,，前來祭拜的人把成捆成捆的香往山上抬,。有人覺得不可思議?！八L”啟發(fā)說,，“你要用心去感受”。

  在前幾天的一檔直播節(jié)目里,，“所長”調(diào)侃說,，他先后去過五次“奶奶廟”，“奶奶廟”真挺靈,。有一次,，他去拜了正殿的神像，保佑“奶奶廟”要火,。你看,，這不，火了,？

 “我看到了生活的另一種方法”

  時間往前推二十來年,，徐騰還沒學(xué)會一本正經(jīng)扯犢子，卻先萌發(fā)了對世界的渴望,。

  1987年,，他出生在湖北荊州的農(nóng)村，古稱江陵,?！度龂萘x》劉備借荊州的故事就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)，歷史的穿越感讓他著迷,。

  小學(xué)三年級時,鎮(zhèn)派出所所長帶了五個五年級的小孩罰站,。他們偷了家里的錢，自己坐火車去廣州,，被當(dāng)?shù)鼐焖突貋砹?。那天下午，五個人面朝西站著,，陽光打下來,，留下五個剪影，鑲著金邊,，像五尊神像,。

  這一幕刻在他腦子里。他第一次知道什么叫遠方——“90年代下海潮,，連小孩都想著跑去沿?？纯?，我特別向往這樣的生活。他們讓我看到了生活的另一種方法,?！?

  他成了不一樣的小孩。每天在學(xué)校里踢足球,、搞活動,、寫小說，覺得這才是素質(zhì)教育,?！皠e人都跑偏了”。

  高三發(fā)現(xiàn)成績無力回天時,，他直接去寫小說了,。他跑到書店抄了幾家出版社的電話和地址，想著出書,，掙稿費,，作為來年復(fù)讀的學(xué)費。

  高考沒考好,，書也沒出成,。他又連續(xù)上了高四、高五,。

  第三次高考,，終于考上了重慶大學(xué)建筑系。他喜歡創(chuàng)造性活動,，“蓋房子”是集大成者,，“這和我身體里的能量契合?！?

  重大低他兩屆的學(xué)弟陳曦記得,，徐騰不算老師喜歡的那類學(xué)生。他自己也在微博里寫過,，大學(xué)五年,，“掛過6門課，得過0個榮譽證書,?！钡隽巳伦寗e人記住了他。

  大三那年,，他做了一份作業(yè),，用重慶話講叫“亂劈柴”。這是“居住區(qū)設(shè)計”的課程作業(yè)。別人作業(yè)都是A1圖紙,，工工整整的傳統(tǒng)設(shè)計,。打開他的作業(yè)，左邊一只恐龍,，右邊一只“金剛”,，中間擺個幼兒園,。任課老師說,，這很牛。這份作業(yè),，他獲得了學(xué)生生涯的第一個90分,，從那會兒，他“發(fā)現(xiàn)了自己”,。

  第二件事是拍電影,。畢業(yè)那年，他跟家里人吹牛,，說要考個清華研究生給他們看看,。牛吹出去了，沒考上,，“打臉了”,。心情郁悶。

  他喊上學(xué)弟學(xué)妹,，拍了一部記錄建筑系學(xué)生生活的電影,，“用一種畢業(yè)喝酒和畢業(yè)旅行之外的方式和大學(xué)說再見”。

  電影在重大展映后,，反響很好,。后來全國各大建筑學(xué)院都放過。他從重大火到了整個建筑圈,。有一年,，他去北大參加一個訓(xùn)練營，碰到一個學(xué)生,，說因為他的電影才決定學(xué)建筑,。他有些感慨，人與人之間竟然這么微妙地聯(lián)系著,。這世界真可愛,。

  第三件事是三考清華。第二次考研,，又沒過,。原因是答案沒有寫到答題紙上。他形容那種感覺就像“追一個姑娘很久，被拒了,，最后還對你笑了一下”,。直到第三年，他才邁進清華的大門,。

  這中間,，他也沒閑著，跟幾個朋友把重慶的民國建筑挨個測量,，保留了一手數(shù)據(jù),。這些建筑現(xiàn)在已經(jīng)被拆得差不多了。

  別人眼里他耽誤的這些年,，他謂之“間隔年”,。

      “三觀不正”

  清華和徐騰，一個正統(tǒng),，一個不按套路出牌,。徐騰走進清華，像是兩種化學(xué)元素起了反應(yīng),。

  剛進校那會兒,，清華到處都說“立大志、入主流,、上大舞臺,、成大事業(yè)”。他覺得太正,，必須加上“裝大X”才有格調(diào),。熟悉他的朋友都知道，他說的“裝X”是褒義詞,，代表一種生活情懷——有趣,，還得有水平。

  他跟兩個室友一起把宿舍改造了,，買張沙發(fā),，開個投影，動不動就來個movie night,。他們的主張是,，宿舍是臨時的，生活是自己的,，設(shè)計可以改變生活,。

  每次回寢室，室友都是先聞其聲,，再見其人,。徐騰脖子上拴個鈴鐺，扁圓，銅的,。他說,，戴鈴鐺的動物有三種——狗、牦牛和叮當(dāng)貓,。背后的意義是,，敦促自己要像狗一樣忠于自己的理想，像牦牛一樣在惡劣的環(huán)境下生存下去,，像機器貓一樣用智慧去解決問題,。

  幾個玩得好的小伙伴，都自稱和他一樣“三觀不正”,，才能拿到“船票”——他們把徐騰寢室叫“船”,，哥幾個坐一起聊天,、喝酒,、談人生，這叫“開船”,。多久聚一次,？看心情。

  誰有情感問題,，“船長”徐騰就是人生導(dǎo)師,，說得頭頭是道。其實大家都知道,，他自己也就在重大談過三段都不超過100天的感情,，在清華暗戀一個姑娘三年，也沒成,。

  但小伙伴們很受用,。“船員”鄭遠偉記得,，有誰鉆了牛角尖,，徐騰總能看到更高層面的問題?！案窬执?。”

  今年,，徐騰剛當(dāng)上院里足球隊隊長,。確定隊服，他不要現(xiàn)成的德國隊,，也不要巴薩,，非要自己設(shè)計。有隊員來自朝鮮，他靈機一動,，球衣一面寫上“共產(chǎn)主義”,，一面印上“建筑”。朝鮮朋友都說好,，其他同學(xué)也嚷著要來買,。

  好友付冉覺得，徐騰可能屬于裝X裝到深入生活骨髓的人,?！氨热缯f吧，他用的煙灰缸,，居然是個鼎,！”

  徐騰有兩個“關(guān)二爺”，一武一文,，一大一小,，武關(guān)公手持大刀，雜志豎起來那么高,，文關(guān)公手托方盒,，武關(guān)公的一半高，都是青銅的,。

  “博士生復(fù)試那天,，我背著文‘關(guān)二爺’去了，復(fù)試過了,；足球比賽半決賽,，又帶著，一路從0:2追到了2:2,。到?jīng)Q賽,，不靈了?！?

  碩士畢業(yè)那年,，徐騰選了《復(fù)原研究》作為畢業(yè)設(shè)計課題。他準(zhǔn)備用CAD制圖軟件把這圖描一遍,。本以為最多一周結(jié)束戰(zhàn)斗,，誰知道，一描就是三個月,。后來他才知道,，這是史上最復(fù)雜的建筑圖之一。

  不過,，這論文后來拿了校優(yōu),。全校88篇優(yōu)秀學(xué)術(shù)型碩士學(xué)位論文里,，建筑學(xué)院就兩篇。

  “他把圖書館里建筑學(xué)的書都翻完了,，正史都是通的,，才會去關(guān)注當(dāng)代建筑紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象?！编嵾h偉說,，說不定哪天徐騰能把他的野生建筑學(xué)形成體系。

  搞研究,、小組討論,，正經(jīng)博士生該做的，一點不含糊,。有時候,，研究某個東西，徐騰能從早上9點坐到下午6點,，不吃不喝,。付冉有時候看到他滴水未進，好奇地湊上去,，“你入定啦,？”

  帶了徐騰四年,，導(dǎo)師王貴祥挺喜歡這學(xué)生,，“他很全面”、“學(xué)術(shù)方面也不錯”,。

“尋路的感覺,，非常好”

  兩年前，徐騰有個想法,，他要尋找50個文藝青年,，記錄他們的故事。他對“文藝青年”的定義是,，在喧囂的當(dāng)下,，堅持某種深沉的生活情懷的人。

  在別人眼里,，徐騰就是這種“文藝青年”,。他時常去“和世界發(fā)生關(guān)系”。他覺得,，世界無時無刻不發(fā)出各種信息,，一個人如有緣，就會碰到這些信息,。他喜歡陌生帶來的神秘感,。

  大三那年,，他開始去不同城市行走，不只記錄建筑,，還有觸動他的生活細節(jié),，比如路邊的一個煎餅攤，或是一個修鞋鋪,，全畫在本子上,。如今畫到了第六本。一張中國地圖,，到現(xiàn)在,，快要標(biāo)記完。

  回到北京,，他組織同學(xué)們午夜行走北京的中軸線,、八大胡同、北京鬼市,。在前門,，他給大家放北京的城市紀錄片《北京記憶》，那天選的那集,，叫《生活是多么廣闊》,。

  這幾年，當(dāng)年和他一起改造寢室的室友,，一個去了中科院工作,，一個剛當(dāng)爸爸。和他一起拍電影的陳曦,，去了中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院工作,，剛剛結(jié)婚。

  陳曦感慨,，當(dāng)年一起拍電影的兩個多月,，他也算是和日常生活做過抗?fàn)帯ＫF(xiàn)在天天加班到半夜,，終究向生活妥協(xié)了,，徐騰還在繼續(xù)。

  生活中的冗余也吸引徐騰,。他說的“冗余”,，是生活脫離目的性規(guī)劃之外的部分?！拔姨貏e希望自己能迷路,，尋路的感覺，非常好,?！?

  喜歡的姑娘跟他打個招呼,，他能原地高興一下午。還要在小本子上記下：“2013年10月14日,，晴,，清華大學(xué)建筑館大門口，我居然笑了一下午,，哈哈,。”

  一筆一畫抄繪中國古代造園專著《園冶》,，一列25個字,，花費7分半時間，一小時只能寫8列,。扉頁寫上“故楚徐氏手抄本”,。生活有了古意。

  要有煩心事,，拍幾張小本子上畫的圖,，傳上網(wǎng)，看到滿屏的贊和表揚,。又是一臉滿足,。

  鄭遠偉把這些總結(jié)為“他對規(guī)矩和日常生活的反叛”。他覺得,，徐騰是他見過最自由的一個人,。

  去年讀博后，徐騰換了寢室,。博士生寢室比研究生寢室還要逼仄,。一米多高的書架就挨著床邊，里面被《中國美術(shù)史》之類的大部頭塞滿,。朋友們常常擔(dān)心，會不會哪天他睡得正香,，被掉下來的書砸醒,？

  過了而立之年，別人總拿找對象的事兒調(diào)侃他,。他對時間倒沒太多緊迫感,，唯一擔(dān)心有天會記不清自己的牛X經(jīng)歷。前幾年,，他已經(jīng)開始了“拯救工作”,。在《史記：徐騰列傳》開篇，他寫：“徐老頑童者,，楚國人也,，名騰,，號頑童?！?

  “‘老頑童’,，再老也要玩。這是確定的事,?！闭J識徐騰兩年多，付冉覺得,，他拍電影,、寫文章、成網(wǎng)紅,，大家都不覺得驚訝,。要是哪天他說自己要從事某個職業(yè)，那才是見了鬼了,。

  關(guān)于未來,，徐騰還沒規(guī)劃。眼下唯一能確定的是,，下學(xué)期,，博士論文要開題了，他還沒想好寫什么,；“一席”里提到的“國家一級注冊沒報名建筑師”,，明年看能不能把“沒報名”去掉。

  未知多可愛啊——“腳踩一塊西瓜皮,，滑到哪里算哪里,。”

  （編輯：宇強）