陳三立一家,，左一為陳寅恪

本文中所引的詩句,，并非從書上抄來，而是我在尋訪搶救西南聯(lián)大歷史資源的時候,，聽到學人們所吟誦,、所喜愛、寫在日記里的,。

這是帶著他們生命體溫的詩句,，表達著那一個自我，那一段歷史,。

人走了,，歷史遠去，但詩還在,。那些有意味的故事,，就像珠子穿在這詩歌的紅線上。由詩,，可以重新聽到心靈的歌唱,，歷史的嘆息，使人感受到文學的深遠之美,。由文學所折射出的這段歷史,，更加多姿多彩，閃耀著人性光輝,。

謹以此文紀念“七七事變”八十周年,，銘記歷史，勿忘國恥,；紀念西南聯(lián)大成立八十周年,，薪火相傳，弦誦不絕,。

點滴淚水沾衣襦

1937年,，“七七事變”爆發(fā)，日軍全面侵華,。被稱為“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”的陳三立拒絕逃難,。聞有人議論中國必敗，他怒斥：“呸,！中國豈狗彘耶,？豈貼耳俯首，任人宰割,？”

北平,、天津相繼淪陷。日軍欲招致陳三立，百般游說,，皆不應(yīng)許,。偵探日伺其門，陳三立怒,，呼傭拿掃帚將其逐出,。從此五日不食，憂憤而死,，享年85歲,。

“歲時胸臆結(jié)壘塊，今我不吐誠非夫,。聞?wù)呱魑疣妥碚Z,，點滴淚水沾衣襦?！标惾⒌脑?，透露出中國當時的衰敗氣象，也閃現(xiàn)著他士子的氣節(jié),。

北平有五朝宮闕，是國粹集中之地,。北平淪陷,，對于文人，無異于“文化的亡國”,。

“憑欄一片風云氣,，來作神州袖手人”。陳三立以一個詩人的死,，結(jié)束一個舊的屈辱的時代,，開始一個抵抗的新時代。

1999年,，我到北大朗潤園訪季羨林,。季羨林回憶恩師陳寅恪：

他對我印象最深的就是,，他家里面三代愛國,。第一代就是湖南巡撫陳寶箴。在1860年,，英法聯(lián)軍燒圓明園那時候,，陳寶箴在北京城里邊。在酒樓上,，別人請客,，他看到西邊，圓明園大火彌天，正是英法聯(lián)軍在那兒燒,，當時有人說,，陳寶箴痛哭流涕。他的兒子陳三立,，就是陳寅恪先生的父親,，當時詩壇上第一人就是陳三立，寫舊詩,。陳三立得到他父親的遺傳,，愛國，非常愛國,。

陳寅恪先生把他父親迎到北平,，在這里讓他頤養(yǎng)天年。后來盧溝橋事變,，他父親拒絕吃飯,，拒絕吃藥，誰勸也不行,，后來他父親就是這樣餓死的,。

季先生說，陳家“愛國有遺傳”,。

2000年夏,，我走進陳家當年居住的姚家胡同，知了聲聲,，綠蔭依舊,，仍感受到一股肅穆之氣。

《吳宓日記》有記載,。寥寥數(shù)字,，便令人沉浸到那“烏衣巷口夕陽斜”的境界之中：

九月二十三日星期四

2：00散。宓步行至西四牌樓姚家胡同三號陳宅,，祭吊陳伯嚴先生（三立）,。行三鞠躬禮。

吳宓記,，去悼念時,，陳寅恪告訴他，父親的喪事還沒有辦,，就已經(jīng)接到日本憲兵司令部送來的邀請函,，要他赴宴。為保全氣節(jié),，避免日本人的迫害,，他決定秘密離開北平,，繼續(xù)走自己的路。陳寅恪以為“文化不可以亡”,，“救國經(jīng)世,，尤必以精神之學問為根基”。

宋代詩杰陸游留下一句：“家祭無忘告乃翁”,。當年在戰(zhàn)亂中有無數(shù)的中國父親,，迎著氣焰囂張的日本軍隊，顯示出剛毅的背影,，用不屈服的目光,，將兒孫送上征途。陳三立凸顯了中國詩歌中這位期待著“家祭”的永恒父親形象,。

“似此星辰非昨夜,，為誰風露立中宵？”借前人的詩,，馮友蘭道出一段情節(jié),。

在月色清明的夜晚，清華園內(nèi)兩個手無寸鐵的斯文學者,，物理系教授吳有訓與哲學系教授馮友蘭相約,，巡邏護校。

今天從舊照片上,，還可以看到他們長衫,、眼鏡的儒雅模樣。兩位人過中年的學者,，想要自己來保衛(wèi)這淪陷了的校園。

他們的舉動可謂天真,，卻動人,。

“去吧，去認識我們的祖國,！”

隨后,，學人們一批批離開北平?！秴清等沼洝酚幸皇自妼憽稗o京”：

十一月四日星期四

陰,，大霧，晨8：00后,，即獨至東車站,，紫禁城為濃霧所蔽，街上行人尚少,。

曉發(fā)北平十一月四日

十載閑吟住故都,，

凄寒迷霧上征途,。

相攜紅袖非春意，

滿座戎衣甚霸圖,。

鳥雀南飛群未散,，

河山北顧淚常俱。

前塵誤否今知悔,，

整頓身心待世需,。

吳宓曾設(shè)想過，日本人來了,，自己躲在北平隱居,、讀書。但陳寅恪影響了他,。陳家父子的舉動在文化“南遷”中起到了精神領(lǐng)袖的標桿作用,。大時代下的生存，已經(jīng)不是個人的事,。吳宓毅然決定振作起來,，到清華大學的轉(zhuǎn)移地長沙去。

當他登上開往南方的火車,，車廂里有很多日本軍人,。日本軍官看他是一介書生，還給他讓座,。而在吳宓看來,，日本人拿著武器血腥地占領(lǐng)了北平，卻還在假裝禮儀與文雅,，他內(nèi)心更添氣憤,、屈辱與痛苦。

在詩中,，他慶幸?guī)熒鷤兾瓷?，他們將在遠方匯合，有一個目標去奮發(fā),。

當“長沙臨時大學”開課時,，一位受聘于清華的英國教授如約趕到那沒有燈火的山麓中，為學生們上課,。他是著名的英國詩人與評論家燕卜蓀,。在漆黑的夜晚他給同學們背誦莎士比亞的詩章，在泥濘的山路上他跌破了眼鏡,。

燕卜蓀寫下長詩《南岳之秋》：

課堂上所講的一切題目與內(nèi)容,，

都埋在丟在北方的圖書館里。

因此人們奇怪地困惑,，

為找線索,，搜尋自己的記憶,。

戰(zhàn)亂中，在如此困難的條件之下,，這些中國教師們沒有教材,，卻憑借記憶片段仍在傳授知識?！赌显乐铩酚涗浟恕伴L沙臨大”的處境,。

多年后，作家,、翻譯家趙瑞蕻回憶起這段往事：“戰(zhàn)事倥傯之中,，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺得如秦火之后,，天下無書,，儒士背誦整部經(jīng)書授徒?！?

中國歷史上有過“詩書喪,，猶有舌”的傳統(tǒng)。

燕卜蓀寫他“同北平來的流亡大學在一起”的經(jīng)驗：

那些珀伽索斯應(yīng)該培養(yǎng),，

就看誰中你的心意,。

版本的異同不妨討論，

我們講詩,，詩隨講而長成整體,。

學校遷到昆明不久，倫敦也被炸了,。燕卜蓀說：“現(xiàn)在該是我回到祖國的時候了,。”于是返回英國,。這種知識分子對自己祖國的情懷,，已經(jīng)貫通中西。

一九四五年二月,，詩人聞一多與西南聯(lián)大師生同游云南路南縣石林

植物學家吳征鎰出身江南書香人家，古典詩詞功底好,。他投考清華時,，所作游記就受到朱自清欣賞。后來在昆明又與聞一多相交甚厚,。

他說：“我是一抗戰(zhàn),，就是像杜甫詩里講的一樣：‘支離東北風塵際，漂泊西南天地間’,。我跟西南聯(lián)大差不多是‘同命運’的,、‘共呼吸’的,，我一畢業(yè)，就沒有在北京做過事,，而是一直在西南聯(lián)大,。”

他本來是“七七事變”的頭一天到西北考察,。西北就是現(xiàn)在的陜甘寧一帶,。到了8月23日，他在寧夏賀蘭山后面,，就不能再前進了,。北平已經(jīng)淪陷。他從寧夏,、從包頭一直回到老家,，教了幾天書，忽然接到學校里通知：清華,、北大,、南開三個學校要在長沙成立“長沙臨時大學”。他就從揚州趕到長沙,。在長沙待了兩三個月,，因為長沙也開始轟炸了，南京失陷了,，又繼續(xù)向西南方漂泊,。

這位當時最年輕的助教，參加了長沙臨時大學的“湘黔滇旅行團”,，從湖南,、貴州一直走到昆明，走了3000多里,。

由于在長沙仍舊受到轟炸,，學校要轉(zhuǎn)移到昆明。而整個學校都從國土外轉(zhuǎn)移,，有失學校尊嚴,。人們認為，應(yīng)該有一批勇士直接從國土上走到昆明,。三校組織了湘黔滇旅行團,，簡稱“步行團”。這意味著這批學人們對國土主權(quán)的宣示,。

西南聯(lián)大詩人穆旦一九三八年在昆明

穆旦的長詩《贊美》就是以此為背景：

走不盡的山巒和起伏,，河流和草原，

數(shù)不盡的密密的村莊,，雞鳴和狗吠,，

接連在原是荒涼的亞洲的土地上

…… ……

我要以一切擁抱你,，你，

我到處看見的人民呵,，

在恥辱里生活的人民,，佝僂的人民

我要以帶血的手和你們一一擁抱。

因為一個民族已經(jīng)起來,。

當時大學里的學子受到西方現(xiàn)代主義詩人里克爾,、艾略特等人的影響，他們寫的詩看起來駁雜,，但卻在順應(yīng)著一種青春生命的原始的姿態(tài),、憤怒的姿態(tài)和實踐的感受。

1946年,，胡適在西南聯(lián)大九周年校慶紀念會上說：“臨大決遷昆明,，當時有最悲壯的一件事引得我感動和注意，師生徒步,，歷六十八天之久,，經(jīng)整整三千余里之旅程。后來我把這些照片放大,，散布全美,。這段光榮的歷史，不但是聯(lián)大值得紀念,，在世界教育史上也值得紀念,。”

照片內(nèi)容有：步行團出發(fā),、乘船渡湘江,、步行在崎嶇山路上、山路休息,、溪水洗腳,、山間等候、住宿,、挑腳泡,、用餐、水邊,、聞一多寫生,、聞一多的素描圖畫、江流,、荒野坐地歇息、步行三教授,、教授們歇息,、山民背簍,、盤江激流、每船五人,、驚險渡江等等,。

知識分子走出了象牙塔，走入民間,，走向人民,。

聞一多先生說：“去吧，去認識我們的祖國,！”

當年還是學生的任繼愈說：“感受到中國民氣還在,，雖然窮，可是當亡國奴他不干,?！?

當他們路過一個偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，地保敲著鑼,，通知趕集的鄉(xiāng)民不要漲價,，要按照平價把東西賣給師生們。這種細微的,、似乎不足道的關(guān)照,，已經(jīng)是這塊貧困土地能夠給予他們的最大關(guān)愛。

在進入貴州玉屏時,，師生們看見這樣一張政府布告：

查臨時大學近由長沙遷往昆明,，各大學生步行前往，今日（16日）可抵本縣住宿,。本縣無寬大旅店,，茲指定城廂內(nèi)外商民住宅概為各大學生住宿之所。凡縣內(nèi)商民,，際此國難嚴重,，對此振興民族的領(lǐng)導(dǎo)者——各大學生，務(wù)須愛護借重,。將房屋騰讓,。打掃清潔，歡迎入內(nèi)暫住,。并予以種種之便宜,。

務(wù)此布告，仰望商民一體遵照為要,。

此布,。

縣長：劉開彝

這個布告折射出當年社會各階層對于“保存與保護民族文化與人才”的可貴意識。這個民族在危難時刻涌現(xiàn)出一股巨大的凝聚力量。這股氣概,，老百姓叫作“血性”,，史家稱為“民氣”，士大夫講究“氣節(jié)”,，都是指在靈魂深處人的堅貞本性,。這是歷代中國人最重視的情操。

弦誦幸未絕,，豎儒猶仰俯

西南聯(lián)大初到云南時,，文、理,、法學院設(shè)在蒙自,。

正是南湖荷花盛開時，陳寅恪與吳宓一起散步,。陳說：“像北平,。”吳說：“像西湖,?！标愐懺娮鞫祝源艘皇诪樽钪?。

《南湖即景》（一九三八年六月作于蒙自）

風物居然似舊京,，

荷花海子憶升平。

橋邊鬢影還明滅,，

樓外歌聲雜醉醒,。

南渡自應(yīng)思往事，

北歸端恐待來生,。

黃河難塞黃金盡,，

日暮人間幾萬程。

詩中用了“南渡”這個典故,。自古北方是中華民族文化重心,。歷史上，凡“南渡”,，就意味著丟棄北方的山河,，很難再回去。

由于這首史家之詩,，“南渡”與 “北歸”成為詮釋學人們遷徙軌跡的兩個時段標記,。這首詩也使得蒙自邊城的南湖進入了史家的眼光中。

文科的教授們都住在湖畔的歌臚士法式洋行里,。有時年輕的教員們歸來大聲喧嘩,，獨居的陳寅恪就會用手杖敲擊樓板,，于是人們肅然。這位半盲的學者,，他的遭遇與心境,，已經(jīng)成為國恨家仇的象征。他是西南聯(lián)大的“靈魂級”的人物,。

“無名安市隱 有業(yè)利群生”，這副對聯(lián),，任繼愈先生對我講過,，是吳宓題贈蒙自街頭一位賣粥人的。任先生說：“也沒有裝裱,，就是一張白紙貼在墻上,，去吃粥的人們都能看到?！彼@示了西南聯(lián)大學人與當?shù)厝说挠焉脐P(guān)系,，學者對民間文化的同情與尊重。

蒙自有一個周家大院,，主人時常請教授們吃飯,。內(nèi)中的女眷樓也變成女生宿舍。吳宓命名為“聽風樓”,，說在那里可以聽到女生的京腔,，是一種安慰?？梢妳清当汝愐⌒膽B(tài)更加平和,，與外界的聯(lián)系也多。

鄭敏,，哲學系女生,，與穆旦同為“九葉詩人”。她的父兄們都擅長吟詩,，吟的是那種清淡平和的士大夫的閑品,。但她那一代青年學子意識到，詩歌不再是休閑小品,，詩歌也要承載鮮血,、歷史和一些沉重的東西：

終于像種子，

在成熟時,，

必須脫離母體,，

我們被輕輕彈入四周的泥土。

當每一個嫩芽,，在黑暗中掙扎著生長,，

你是那唯一放射在

我們記憶里的太陽。

那年在未名湖畔采訪政治學家趙寶煦。他說,，自己年輕時最值得回憶的日子,，是在美麗的昆明度過的，感覺一切都很自然,，沒有矯揉造作,。老百姓非常淳樸，沒有都市的浮華,。他吟誦的是自然主義的詩：

樹特別綠,，水特別藍。

林蔭道上還沒有華貴而色彩不調(diào)和的衣衫,，扭動,，

所以，一切都完美,，純真,。

包起藍頭巾早起的婦人，走來汲水,。

在水邊,，彎著腰洗臉的，兵士們,，

嘻嘻笑著,，把草鞋都弄濕了。

我第一次看見,，翠湖這么美,。

趙寶煦記得，在昆明泡茶館,，沒有錢,，你可以要一杯“玻璃”，就是白水,。

昆明人質(zhì)樸中有一種雅,，很令西南聯(lián)大的師生喜愛。如,，吃米線不加辣椒,，就說“免紅”。鄧稼先多年后跟妻子回憶昆明,，對每天中午五華山“鳴炮報時”,，印象尤為深刻。他認為昆明非常古樸,。

當年擔任鳴炮報時工作的,，也是勤工儉學的西南聯(lián)大學生,。

朱自清有《近懷示圣陶》一詩：“健兒死國事，頭顱擲不數(shù),。弦誦幸未絕,，豎儒猶仰俯?！?

朱先生一家人在昆明時生活很困苦,。這首詩整個的苦調(diào)與杜甫的《茅屋為秋風所破歌》相似。但就在詩里,，朱自清點出了“弦誦未絕”口號,。

朱自清之子朱喬生告訴我們，當年日軍打來的時候,，很多人自問：“我們能做什么？”朱自清提出：我們應(yīng)該保持“弦誦不絕”,。與陳寅恪的“南渡”一樣,，“弦誦”成為支撐“戰(zhàn)時大學”的“骨骼性”理念。

流傳甚廣的還有劉文典“跑警報”的逸事,。劉文典曾拍拍肚子說：“我跑警報,，是因為我這里有國學?！彼J為“國學”是值得活下去的理由,。劉文典為人狂傲，常貶低別人,，但他這話里透露出一種對待人生價值的嚴格標準,。

在那種嚴峻的環(huán)境里，每個知識分子都會問自己：活著有什么價值,？為什么在前方將士拼死抵抗的時候,，自己依然要教書讀書？

答案是：為了重建戰(zhàn)后的中國,。

西南聯(lián)大校舍

“春江潮水連海平,，海上明月共潮生?！睋?jù)聞一多之女回憶,，在昆明有月亮的晚上，父親會將家人領(lǐng)到草地上,，教小兒女們背誦《春江花月夜》,。這體現(xiàn)了他的理想：“詩化生活”“詩化家庭”。

“人生代代無窮已,，江月年年只相似,?！甭勔欢嘣谖髂下?lián)大的課堂上講“這是中國詩歌中最美的詩”。通過聞一多的眼光看《春江花月夜》：它訴離婦游子之思,，與抗戰(zhàn)時期人們的情感有交集,；還具有一些的美術(shù)元素和很多文化符號，甚合聞一多這位美術(shù)出身的教授的審美情趣,。他本性是一位唯美的詩人,，卻在國難深重時拍案而起。

聞一多最喜歡屈原的兩句詩：“望崦嵫而勿迫”“恐鵜鶘之先鳴”,。這顯示了他對時光的珍惜之心,。所以他關(guān)在屋子里做學問，被人稱作“何妨一下樓”主人,。

王國維說,，首先是人的境界風骨，其次才來論定詩,。

這種“人,、史、詩”統(tǒng)一的風格,，在西南聯(lián)大時期得以體現(xiàn),，純凈透明。

我們的生命像那窗外的原野

昆明的南屏大戲院,，成為聯(lián)大師生和城中文化人的重要休閑處,。五分錢一包的五香花生米,，邊看電影邊吃,，令人們津津有味，是戰(zhàn)時難得的享受,。

南屏大戲院放映的好萊塢電影都是用話筒現(xiàn)場翻譯的,。在西南聯(lián)大遷到昆明之前,，電影里所有的男人都被叫作“約翰”，女人都叫“瑪麗”,。

后來,，南屏大戲院的老板請吳宓教授任翻譯?！痘陻嗨{橋》《出水芙蓉》就是從南屏大戲院翻譯出來,，傳播到內(nèi)地去的。昆明人也從此結(jié)束了一個“瞎看外國電影”的時期,。

吳宓住文林街文化巷,，附近有翠湖，是師生最愛的漫步處,。于是他將好萊塢影片名譯為：《翠堤春曉》,?！按涞獭庇吧淅ッ鞔浜,！八{橋”則采用了中國情人的典故,。

《魂斷藍橋》中男女主角在戰(zhàn)火中分離時，跳了一支“燭光舞”,，插曲的歌詞是蘇格蘭詩人彭斯所填,。這歌曲當年唱響昆明，傳遍中國：

怎能忘記舊日朋友,，

心中能不懷想,，

舊日朋友豈能相忘，

友誼地久天長,。

我們曾經(jīng)終日游蕩

在故鄉(xiāng)的青山上,，

我們也曾歷盡苦辛

到處奔波流浪。

“詩緣情而綺靡”,，西南聯(lián)大的詩人們也用詩歌表達愛情,。

再沒有更近的接近，

所有的偶然在我們間定型,；

只有陽光透過繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上，相同,。

等季候一到就要各自飄落,，

而賜生我們的巨樹永青，

它對我們不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜,。

——穆旦《詩八首》

詩要求有重要的個人情感呈現(xiàn),，如果沒有這種元素，詩就失去靈魂的馨香與魅力,。

穆旦的情詩不是定向投遞的,，不是像傳統(tǒng)情歌那樣，“阿哥找阿妹”,。他的情詩顯示出那一代青年學子感情的深度,、愛的力度。在詩的世界里,，男女之間美好的情愫處于一種開闊的精神狀態(tài)中,。

在學人的日記中常常抄錄馮至的詩，詩風簡明大氣,，如《我們站立在高高的山巔》：

我們站立在高高的山巔

化身為一望無邊的遠景,，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯的蹊徑,。

表現(xiàn)的是戰(zhàn)亂中的中國知識分子的漂泊情狀,。

有一首情詩非常坦率：

我們有時度過一個親密的夜

在一間生疏的房里,，它白晝時

是什么模樣，我們都無從認識,，

更不必說它的過去未來,。原野——

一望無邊地在我們窗外展開，

我們只依稀地記得在黃昏時

來的道路,，便算是對它的認識,，

明天走后，我們也不再回來,。

閉上眼吧,！讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里：

我們的生命像那窗外的原野。

詩人是如何看待男女之間在戰(zhàn)亂中的情感呢,？《我們有時度過一個親密的夜》,，令人在戰(zhàn)爭中感到生命短暫和可貴。不能用世俗的道德眼光來看待人們在戰(zhàn)爭年代的親密關(guān)系,，而應(yīng)該用“人”的胸襟來理解特定的歷史,。

開在你腮邊的笑的花朵，

它要將人間的哀愁笑落,。

你那眸子似海深,，

從里面，我撈到逝去的青春,，

愛情從古結(jié)伴著恨,。

時光會從暗中偷換了人心，

我駕著一匹感情的野馬去追逐你的笑,，你的青春,。

臧克家的詩《感情的野馬》，是在臺灣的西南聯(lián)大校友劉孚坤念給我聽的,。他是四川貧苦農(nóng)家的子弟,，考入西南聯(lián)大后，在朗誦團大顯身手,，曾經(jīng)受過光未然的指導(dǎo),。

劉孚坤是一個率性的才子，他一輩子沒有結(jié)過婚,。臧克家這首詩里包含著一個學人的眼淚,，包含了他對美好青春和愛情的回憶。臧克家雖然不是西南聯(lián)大詩人,，但他的詩卻命中了一位西南聯(lián)大學子一生的情感,。

在詩歌搜集過程中，我感受到的不是人的衰老或是卑微,，而是人生的價值,。這些承載他們一生命運的詩,，證明他們有過充實的生命，無論是悲是喜,。他們在詩意的陪伴下度過一生,，感覺到生命的沉重。

季羨林說,，不完美才是人生,。

而我以為，人生就是糾結(jié)的,。有糾結(jié),，才是真實的人生。

（作者：張曼菱,，系作家,、制片人，多年來致力于“國立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救,、整理與傳播工作,。）

編輯：李月