司馬光所處的宋朝,，被不少學(xué)者認為是華夏文明的頂峰,。宋詩、宋詞,、宋畫,，都是宋朝高雅文化的代表。由于雕版印刷術(shù)的大量使用,，宋朝也成為了人類歷史上第一個“信息爆炸”的時代,。

科舉制雖然創(chuàng)立于隋朝，且在唐朝不斷發(fā)展,，但唐五代科舉錄取的人數(shù)很少,。到了宋朝，科舉制發(fā)生了重大的變化,。在技術(shù)的改進方面,，宋朝發(fā)明了糊名、彌封,、謄錄等方法;在制度的設(shè)計方面,，不論家世背景，都是公平考試,、擇優(yōu)錄取,，而錄取的人數(shù)也大大增加。趙冬梅認為,，宋朝之前的社會,，是家族決定個人;從宋朝開始，個人開始決定家族的命運,。一個家族只有不斷地取得科舉的成功,，才能維系家族的社會地位,。科舉制的完備造就了社會的流動,，司馬光也是這種社會流動的受益者,。可以說,，科舉制實現(xiàn)了宋朝的“中國夢”,。

與科舉制相關(guān)的另一重要制度是皇帝制度下的士大夫政治?？婆e尤其是進士科,，是宋朝選拔官員最主要的途徑，90%以上的宰相都是進士出身,。在科舉制影響下的士大夫政治,，在范仲淹主政時期達到了巔峰狀態(tài)。主要表現(xiàn)為政治風(fēng)氣寬容,，大部分官員有理想,、有操守，同時能夠自我調(diào)整,、自我糾偏,。范仲淹表彰寇準，稱贊他是“大忠”,?！按笾摇本褪菒蹏P(guān)心江山社稷的長久利益;與此相對的是“小忠”,，“小忠”就是愛皇帝,，滿足皇帝合理或是不合理的需求,。宋朝最優(yōu)秀的官員具備“大忠”的精神,，他們信奉的是:“天下之法，當(dāng)與天下共有之,。有司守之以死,，雖天子不得而私也?！迸_諫官負責(zé)匡正得失,，批評力度非常之大，而臺諫官制度的形成,，又得益于宋朝寬容的政治風(fēng)氣,。不殺大臣、不殺言事官,，則是宋朝寬容政治風(fēng)氣得以形成的重要保障,。司馬光正是在這樣一種政治氛圍中成長起來的,。

司馬光一生經(jīng)歷四朝:仁宗、英宗,、神宗,、哲宗。仁宗與英宗是一對在內(nèi)心深處抵死不愿相認的“非親父子”,。仁宗就是“貍貓換太子”故事中被換掉的太子,。仁宗一出生就被抱走，被劉皇后認為養(yǎng)子,。仁宗沒有繼承人,，不得已在晚年時才立幼年在宮中長大的趙曙為皇子。英宗趙曙上臺后,，始終不肯承認仁宗是他的“父親”,，與養(yǎng)母曹太后的關(guān)系也非常緊張。因為英宗生父的名分問題,，宋朝官員出現(xiàn)了分裂,。宰相主張稱“皇考”，臺諫官員則主張稱“皇伯”,?！板ёh”等事件導(dǎo)致英宗在位的四年非常混亂,。英宗非仁宗的親生子,，而與英宗具有同等繼承權(quán)的宗室又不在少數(shù)，這就導(dǎo)致朝廷官員開始懷疑:選擇英宗繼承皇位是否正確?英宗的兒子神宗上臺后,，承擔(dān)起了證明本支血統(tǒng)高貴的光榮責(zé)任,。神宗想要做一個偉大的皇帝，他20歲即位,，正是想要大有作為而且可有所為的時候,。但是，由于幾年內(nèi)仁宗,、英宗先后去世,，兩場國葬花費甚侈，加上長期的冗官冗兵,，致使神宗上臺時,，面臨的最大問題就是財政困難。正在此時,，王安石出現(xiàn)了,。王安石認為國家的問題不是沒有錢，而是“理財不得法”,。于是君臣二人,，一個不斷地開疆拓土,，另一個則大刀闊斧地主持改革。變法雖然達到了富國強兵的效果,，但卻導(dǎo)致了國富民窮,。同時，變法導(dǎo)致了宋朝官僚風(fēng)氣的敗壞,，破壞了思想文化的自由,，士大夫政治元氣大傷，開始出現(xiàn)分裂,。司馬光認為,，從此前一千多年的歷史來看，戰(zhàn)亂時間長而和平時間短,，而“本朝百年無事”,，有一些制度和方法值得珍視而不能輕易變革。司馬光對王安石最為激烈的批評,，主要就是官僚風(fēng)氣的問題,。在此之前，宋朝優(yōu)秀的官僚具有獨立思考的能力,，心中有是非判斷的原則,。但是，神宗和王安石都信奉法家的思想,，為了效率可以犧牲其他,。而只有采取高壓政策，讓官員“乖乖聽話”,，才能建立起高效的運作機制,。神宗的后十年可以稱為“后王安石時代”，他基本上執(zhí)行了王安石的政策,，皇帝個人的權(quán)力更加集中,，大部分官員只是唯皇帝之命是從。

神宗過世之后,，司馬光眾望所歸地回到東京(今河南開封),，得到了最高統(tǒng)治者的信任。但是,，他面臨的既是機遇，也是挑戰(zhàn),。無論是在政策調(diào)整,，還是人事變動，亦或是政治風(fēng)氣修復(fù)方面,，都需要高超的政治手腕,，但司馬光并不具備這些能力,。在司馬光生命的最后18個月中，他抱著病弱之軀,，想要報效國家,，但身體狀況卻不允許，個人能力也不夠,。經(jīng)過神宗的統(tǒng)治,，朝廷中的大部分官僚都是王安石的學(xué)生或者用王安石思想培育出來的官員。司馬光的政策調(diào)整如果不當(dāng),，就會引發(fā)官僚群體思想上的動蕩,。此時的改革，需要執(zhí)政者擁有非常大的決斷力和非常高的組織力,。司馬光作為臺諫官,，給別人提意見，堅持原則,，他是最優(yōu)秀的;但作為宰相,，他并不合適。時代需要一位老道而有經(jīng)驗,、堅定而有理想,，同時手腕高超的政治家，但是司馬光并不是時代所需要的人,。司馬光做不到,，后來的人如范純?nèi)实纫沧霾坏健Ｉ褡谥?，皇帝制度下的士大夫政治以及寬容政治風(fēng)氣的時代,，終于無可奈何地落下了帷幕。

（編輯：映雪）