宋冬野

據(jù)人民網(wǎng)北京2016年10月16日電,，民謠歌手宋冬野涉毒在北京市朝陽區(qū)被抓,，北京電視臺《法治進(jìn)行時》節(jié)目播出了其被抓時的視頻,。半年過去了,。宋冬野現(xiàn)在怎么樣?

這是哪兒?

北京東五環(huán)外,，某住宅小區(qū)。春天中午陽光很好,，進(jìn)了樓就很昏暗,，電梯上樓，很普通一戶公寓,。摁了幾下鈴,，門才打開。

誰開的門?

剛睡醒的宋冬野。和街上最常見的胖子無異,，拖鞋,，寬松花褲衩，黑T恤被肚皮撐高,。"你好,，你好"，他努力撐開眼睛,，抬手抹了抹,，把我們迎進(jìn)去，"別脫鞋,，地上臟",。

屋里什么樣?

說實話，不陌生,，半年前我在法制節(jié)目里見過,。

變化不大，客廳地上依然停著一只行李箱,。房子是小一居的格局,，廳辟出三塊功能區(qū)，進(jìn)門一張小餐桌,，左手邊一溜空間是開放式廚房和他的工作區(qū),，剩下的長方空間正好擺沙發(fā)、茶幾,、柜子和電視,。空間利用率很高,，顯然經(jīng)過了精心設(shè)計裝修,。

但主人過得挺糙。不配套的茶壺和茶杯,，煙灰缸,、煙盒、酒瓶和一些零碎,，在桌面放得雜亂,。電視柜和一旁的立柜也是如此，未經(jīng)歸置,，東西都像隨手?jǐn)R進(jìn)去的,。立柜上架著紅底結(jié)婚照。他結(jié)婚一年多了,，媳婦是演員,，常在外演出,。但她也不愛收拾，如果倆人都在家,，就一起臟亂差,。

屋里有兩只貓，大臉,，隨主人,。一只黑白條紋花貓，叫"日啊",，一只圓滾滾短毛黑貓,，胖得肚皮貼地。宋冬野一直夢想有一只《美少女戰(zhàn)士》里那樣精瘦修長的黑貓,，最終"只猜對了顏色",。

半年沒露面，他看起來如何?

好像挺頹的,。但也許只是起得太早,。他通常夜里工作，天亮睡覺,，"白天就是個廢人"。他最近挺忙,，父親做了脊柱手術(shù),，昨天他陪床到半夜，回家還"仔細(xì)"收拾過屋子:扔了一堆外賣餐盒,，把原本堆在廳里的雜物都堆進(jìn)了臥室,，他說，"昨晚我就在床上找了個角睡的,。"

挺坦率的,。那，聊聊"那事兒"?

行,。

"那事兒"是怎么回事?

他這么形容:"我這個人,，從小到大都活在懸崖邊上，初中差點沒畢業(yè),，高中差點沒畢業(yè),，大學(xué)根本不上課，給老師送了個電飯鍋畢的業(yè),。爸媽從小到大都在說,，你自個兒注意啦，哪天你就摔了,。我說,，嗨,，沒事兒。然后,，就栽了,。"

他發(fā)現(xiàn)，自己真是一無是處,。

看守所那十幾天怎么過的?

警察問他:"想知道到底怎么回事嗎?"他說,，不想。他真不想,，"不想發(fā)現(xiàn)惡意",。在這個事情上，他信服司法公正,，干了就是干了,。獄友里有用假身份證在網(wǎng)吧上網(wǎng)的小孩，拘十五天;也有掛假牌照開蹦蹦拉客的老頭,，拘十五天,。跟他們比，他覺得自己罰得不重,。

出來的時候呢,，不好過吧?

當(dāng)然。即使算得上挺能扛的人,，剛出來的時候,，他也有點扛不住。微博什么的都卸載了,，關(guān)于外界的東西都不看了,，仍然每天睡不著覺，也不知道該干點什么,，腦子里盡是些亂七八糟事,，想象各種難以面對的后果。

還好身邊的人都"特別牛逼",。馬頔,、堯十三，樂隊哥們兒,，全國各地做音樂的朋友,，每天輪番來家里，陪他一塊兒呆著,，做飯,，聊天，打游戲,。和親朋好友的關(guān)系都拉近了一大步,。比如說他嚴(yán)厲的父親,，過去從不跟他交心，他出來后,，拉著他在陽臺聊了三個小時,。

他們陪他度過了那段時間。那真是成長過程中一個巨大的階梯,，是一個饋贈,。他再次感慨:"特別牛逼!"

聽起來，他的真朋友很多?

" 嗯!"他說,，肯定地點了一下頭,。他答應(yīng)人的時候，常常把"嗯"重重地發(fā)成后鼻音,，目光直視,，有種憨直的確定。他看起來是那種好人緣的人,。

他最好的朋友是誰?

馬頔和堯十三,。四五年前，他們仨住一塊兒,，就在這兒,。馬頔住工作室那長條，堯十三住客廳,，他住里面臥室,。

最早他們是網(wǎng)友，都玩音樂,，在豆瓣上"互相吹捧"。一見面臭味相投,，就成立了麻油葉組織,，然后搬到一塊。還有堯十三從武漢弄來的一條狗,。那感覺,，就像男生宿舍?？赡芨髯源糁惶鞗]話,，突然想起什么就隨時聊起來，爽快直接,，完全不用替對方著想,。晚上聚到一塊兒喝酒吃飯。有時堯十三窩在墻角,，沖著墻彈琴,，大家熱淚盈眶感動一通,，各自回房。

馬頔和他都認(rèn)為自己最能喝,。

堯十三是個神奇人物,，來自貴州省畢節(jié)地區(qū)織金縣某個"地圖上都沒有"的大隊，父親是個老中醫(yī),，他是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏拇髮W(xué)生,，考到武漢大學(xué)，念了六年臨床醫(yī)學(xué),，畢業(yè)做音樂去了,。這人氣質(zhì)怪，講話跳來跳去的,，慢慢宋冬野才發(fā)現(xiàn),，他心特重，對自己狠,，但看上去總是一副"嘿嘿"的樣子,。堯十三來北京的第一次演出就來了七八十個觀眾，一場掙上千,，是馬頔和他共同的偶像,，他們自己的演出，只有五到十人,。

那會兒馬頔在北京燃?xì)馍习?，他和堯十三都無所事事。冬天他們交不起暖氣費,，一人一件軍大衣抱團取暖,。住了兩年多，馬頔搬走和女友一塊住,，堯十三回了貴陽,，各自獨立生活。

他一直住在這兒?

是,，這是他的房子,，好多年前用安河橋老房拆遷款買的。更早之前,，這房子還是什么都沒有的破毛坯房時,，他和奶奶住這兒。那幾年他得上班掙錢,，供他奶奶醫(yī)藥開支,。他奶奶身體很差，腿走不了路,，冠心病,，老年癡呆,，常常不認(rèn)識他，拉完屎不記得擦,，弄得家里到處都是,。他回到家很暴躁，自己在屋里砸東西罵,，"這他媽過的什么日子",。他奶奶耳背，聽不到,。后來她就去世了,，他也不用上班了。

現(xiàn)在他在干嘛?

他抽萬寶路,，煙挺勤,，他往沙發(fā)里一坐就幾乎一動不動，肩線圓弧,，像籠在煙霧里穩(wěn)重的山脈,。黑貓?zhí)纤纳嘲l(fā)，躥到椅背上趴下,。他又抹了下眼睛,。

還是聊點別的吧?！豆闯薄?，那首發(fā)布了的新歌，為什么撤了?

" '郭老師'啊,，因為馬上要發(fā)正式版了,，之前發(fā)的是自己瞎弄的小樣。"他叫這歌《郭老師》,，文化人就愛老師來老師去的,，都聽得出那股假恭維的戲謔勁兒。無論如何,，小樣見了光，大家都在網(wǎng)上揣度著歌詞,。"我看了,，挺可怕的……大家都會不自覺地往某事件上聯(lián)系嘛，其實沒什么關(guān)系",。這歌去年五月寫的,，那時他還沒出事兒呢，"在很多人眼中我的世界里可能就經(jīng)歷了這一件事,，但是世界很大的,，我可能經(jīng)歷了很多很多事兒",。

到底經(jīng)歷了什么?

寫不出歌，好長好長時間寫不出歌,。

怎么了?

他可明白了:"掙錢掙的,。"

最紅的那兩年，他一多半時間都在外邊飛,，回家呆兩天,，又要走。坐著剛彈會兒琴就不行了,，人又累又亂,，心定不下來，還落了后遺癥--只要在家呆超過一個禮拜,，他就受不了了,。不管小兩口過得多自在，多好,，到一個禮拜,，就是過不去了。一張中國地圖貼在墻上,，他盯著看半宿,，盤算去哪兒。第二天起來買張機票,，帶著吉他和錄音設(shè)備就到了成都,，或者隨便哪兒，找個酒店生呆兩天,。"特別奇怪,。"他皺皺眉，"非得換個環(huán)境才行,，要不然心里怎么都難受,，好像那能帶來靈感。"其實呢,，到了地方,，他把家伙擺出來，泡杯茶--兩天過去了,。

另一個原因也不可否認(rèn)--生活變好,，人就沒什么追求了。日子是一下子就好起來的,。他買了車,，裝修了房子，成了家。他扭著脖子掃了眼屋里,。他的財產(chǎn):"挺好的電視,，挺好的音箱，挺好的吉他,，挺好的電腦,，再讓我追求什么?真沒有了。"

是可以說比一般人好點兒,，但再往上呢?

沒興趣了,。跑演出那兩年他開了眼界，見到不少所謂上層人士,。覺得他們的生活"也就那樣",，無非房、車,、權(quán)力,，沒勁。"我是一個特別胸?zé)o大志的人,，特別不追求出人頭地,，特別不愛往上奔。"他指了指電視下的一疊PS游戲盤,，"游戲我都不愛玩兒競技類的,，爭第一的。"

那他玩什么游戲?

《女神異聞錄》之類的,，RPG(角色扮演),。"最終章"三個字一出來，哎呀,，悵然若失,，故事就要結(jié)束了。

對了,，故事,。他喜歡聽故事。之前那張專輯,，不就是聽故事寫下的嗎?

原來聽得少,，覺得每個人的故事都那么動人。后來呢,，他認(rèn)認(rèn)真真聽了一個又一個,，發(fā)現(xiàn)所有人講故事都是一個主旨，高興的時候都那么高興,，痛苦的時候都那么痛苦，經(jīng)歷的一切不好的事，都是別人的錯,。"挺沒勁的,。"

客觀原因也有。以前他誰都不是,，別人跟他掏心置腹?，F(xiàn)在他可是宋冬野，別人見他時多少有點偽裝,，一些缺點和正常說話的習(xí)慣,，都抹去了。

" 我也一樣?，F(xiàn)在見到陌生人,，我肯定會裝一下逼嘛，把自己搞得稍微文質(zhì)彬彬一點,。然后"你好你好"地時間長了,，自己可能也有些變化。這樣的變化有時候夜里想起來,，是特別難受的,。"他坐的位置背靠落地窗，背光,，整張臉都在陰影里,。他低低地感慨一聲，"操,，沒勁,。"

這也沒勁，那也沒勁,，他就寫了《空港曲》:

" 可春色不過宛若江南,，可月色不過對影三人，可藝術(shù)之王垂死于度量,，可信仰不過是忘記真相",。

他現(xiàn)在寫詞都這樣?

" 就是矯情唄。想表達(dá)那個東西,，又不想那么直白,，想讓自己覺得有點意味。"這能讓他喜歡這歌的時間長一點,。寫不出歌那陣子,，他有些饑不擇食，撿著點營養(yǎng)趕緊干一宿,，心想,，"牛逼!"第二天睡醒一聽就刪。這樣刪了三四十首。

他又在干嘛?

他放錄好的《郭源潮》給我聽,。我立刻正襟危坐豎耳傾聽,。

他呢?

他低著頭聽，夾煙的手支在膝蓋上一動不動,，燒出很長一截?zé)熁?。曲聲落下，他抬起頭說:"嗯,，現(xiàn)在我還挺喜歡的,。"

他真是很喜歡他的新歌。這是他第一次親自參與編曲制作,，他喜歡到--都敢自稱音樂人了,。

以前他自稱什么?

公司剛給他組樂隊時，他在排練室見到樂手們,，往主唱位置一坐,，開口就說:"大家好，我是一傻逼,。我什么都不知道,，大家多幫我。"

那時他錄了《安和橋北》,，好幾年寫的歌拼出一張專輯,。寫歌的時候不過是自娛自樂，覺得自己會寫歌,，挺牛逼的,。突然有一天，來了個制作人把他弄到錄音棚,，循循善誘跟他說編曲,。給他聽懵了，一通點頭,，"都行都行",。"什么都行?!"制作人說，這是你的歌,，你該告訴我們怎么著好,。他沒主意，他不懂啊,。"一錄制你就發(fā)現(xiàn),，自己是個傻子，打擊特別大,。"

《安和橋北》好評如潮,。"獨立音樂人"的頭銜就冠上來了,，聽著多牛逼啊，他心里知道,，自己配不上,。但總是沒時間學(xué)習(xí)，看那細(xì)細(xì)密密的midi軌道,，怎么可能學(xué)得會，他可懶了,。再說,，也沒心情。"浮躁,，很浮躁,。你能想象到，那種突然而至的一萬個誘惑,，再完美的人都會有所迷失的,。"

那他現(xiàn)在打算學(xué)習(xí)了?

從看守所出來后，活兒也停了,，心也落地了,，他可以踏踏實實學(xué)點真功夫了。他開始做新歌,，每天在錄音棚里泡著,。晚上打個地鋪，第二天一睜眼,，看到軟件,、音箱還在那兒閃著燈，立刻就來了勁,。錄音師怎么工作,，樂隊每個樂器，都看一看,，學(xué)一學(xué),。線路怎么走，音箱怎么接,，都了解了解,。他開始學(xué)編曲軟件，編一段旋律可能要在音軌上劃上千道,，他一點一點劃,，劃到某一道，把前面連起來聽,，那一下真是通體舒暢,。直到有一天,，他自己做了個小樣，錄音師說,，就按這個弄,，不改。他終于爽了,，自信許多,。

這變化挺好。還有什么變化?

他讀書了,。從看守所出來后,，公司和朋友們讓他避一陣，他住在一個朋友家里,，書架上有書,，就拿來看，《浮士德》《對話錄》一類的,，其實也看不懂,，就生看。他想找點東西,。能打動他的東西越來越少了,，這點他挺愁的。"要不然也不會抱本哲學(xué)書在那兒看啊,。"

家里都有什么書?

他說,，他從不看書的。我瞥了眼立柜某一層,，幾本書靠邊兒疊著,，"那都是我媳婦的"，他馬上解釋,，立柜頂上倒有薄薄一摞別人送他的書,，都沒拆封，"真的,，我就一沒什么文化的人,，我只喜歡看《三國演義》和《哆啦A夢》"。

看書對他有幫助嗎?

" 有,，能讓你腦子里想的東西更多",。但是也有問題，腦子里的東西多了,，人就不高興,，難得糊涂嘛。

他腦子里都在想什么?

什么是自由?不知道,。人生意義何在?不知道,?；钪鵀榱耸裁?不知道。"我覺得有抑郁情緒的人可能都想過這些,，那個時候的抑郁癥患者都沒琢磨明白呢",。

他大概常常想這些，因此脫口給出一串結(jié)論:"這世界上沒有任何人知道活著是為了什么,。為了安慰自己想出一些理由,，什么為了理想、夢想,、社會意義,，都是假的，給自己一些理由,，就是所謂活明白了。誰不是賴活著呢?"

聽起來挺虛無了,，都看破了?

他可沒有,。要是裝看破，就是郭源潮了,。

郭老師是個什么人?

郭老師是個假裝大隱的人,，隱在山后，假裝看穿世間萬物,。好久寫不出歌以后,，大概是郁悶到頭了，某天他突然有那么點升華的感覺,，腦子里突然出現(xiàn)兩個人的對話:一個青年憤青,，一個老憤青，兩人打起來了,。那老頭,，就是郭老師，一個還會跟小年輕急眼兒的假隱士,。

這時代,，有真隱士嗎?

有，他永遠(yuǎn)的偶像萬曉利[微博],。音樂啟蒙的故事,，他說過許多遍:上大學(xué)時，他在中關(guān)村圖書大廈,，看到貨架上豎版的《這一切沒有想象的那么糟》,，無人問津，都落了土,。他想在服務(wù)員面前裝個逼,，就買下了,。然后在大廈門口買了份酸辣粉，掏出walkman坐臺階上聽,。第一首《陀螺》就把他聽哭了,，打動得五體投地。他開始逃課追巡演,，并決定做音樂,。真正認(rèn)識是在出《董小姐》那年，他在麻雀瓦舍看完萬曉利演出,，舍不得走,，在一旁看著歌迷找他簽名合影，也不好意思上前,。萬曉利認(rèn)出宋冬野,，邀他一塊吃烤全羊。萬曉利那會兒抽煙喝酒犯病,，見酒就大,，抱著把琴在長條桌上走來走去，大家都不搭理他,，只有宋冬野看得津津有味,。一會兒萬曉利把吉他遞過來，"你唱個董小姐",。

萬曉利現(xiàn)在隱居杭州深山,，戒煙戒酒，粗茶淡飯,。前陣子宋冬野去做客幾日,，他們一起到山中老廟吃齋飯，踏著滿地落葉爬山,，聽他的新歌,，已是熟悉的朋友。但有時,，看著萬曉利坐在身邊喝茶聊天,，他就覺得不大真實。難免還是心生敬畏,。

一個神奇的偶像,。他想，"這變化真是個傳奇,。讓你更對這個人充滿了尊敬和向往,。你搞不清楚他為什么會變成這樣，但每一個變化都讓你賞心悅目",。他不敢跟萬曉利聊音樂,。因為太喜歡,，以至于覺得他說什么都是謙虛。

他肯定也聽過那種說法,，"萬曉利,、小河、野孩子才是真民謠",。

" 誰知道什么是真的民謠啊,。我也不知道。很多做音樂的人都有自己對民謠的界定,，都不一樣,，就沒有意義了"，他已經(jīng)決定不再用這個詞了,。"可能很多人覺得簡單的,，地鐵地下通道里面彈吉他唱歌的，就是民謠了,。但是作為一個音樂人,，你會一輩子那樣嗎?不可能嘛，你肯定會追求更高的東西,，你肯定會研究midi，研究鼓和貝斯,，百分之百想豐富自己,。等到那時大家又說，你不是民謠了……我本來就不是,。"

有人說他的歌濫大街了,，他怎么看?

說實話，剛開始他挺不爽的,。"好壞都讓你們說了,，干嘛呀，我歌寫出來放那兒一直沒變化,，憑什么你聽的人多就不好了?你有病吧,。"逼格這事，他說現(xiàn)在真不在意了,，沒法在意,。應(yīng)對之道是，遇到這樣的情況,，就自嘲,。

他在意別人的評價嗎?

曾經(jīng)特在意。微博右上角紅色評論提醒一蹦,，立馬刷新查看,。特別煩被誤解,，被貼標(biāo)簽，常跟人吵架,。慢慢就很平和了,，在意不過來，無所謂了,。

有沒有至今不能接受的?

" 你是個人品有問題的人,。"他表情嚴(yán)肅，不假思索,。嗯,，他當(dāng)然被這么說過，他當(dāng)過"眾矢之的",。

" 我不能說我人品沒問題,，每個人的人品都可能有問題。但是所謂標(biāo)簽化,，既定概念,，太可怕了，這個是整個社會浮躁的表現(xiàn),。我覺得,，就算你干了這個社會道德層面、法律層面不能允許的事情,，我也不能說你是個壞人,。"

" 我不是開脫自己，"他強調(diào),，這必須說明,，"都是這樣的，在電視上,、網(wǎng)上看到的壞事兒,，所有人都會口誅筆伐，很病態(tài)我覺得,。比如說哪個明星出軌啦什么的,，太慘了，憑什么對人口誅筆伐?憑什么把人說成一個潘金蓮?憑什么對人這么干呢?你又不認(rèn)識TA,，又不了解TA,，不能單憑一個優(yōu)點、一個缺點或一件事,，就說人是好人還是壞人,。"

說起這個問題，他有些激動。

但名人嘛,，從知名度中獲益,，似乎也該承受這些?

他盯著別處想了幾秒，老老實實地說,，"這個我搞不太清楚,。"他一邊說，一邊在想,，"變成一個所謂的公眾人物,，你確實有種變成道德領(lǐng)袖的感覺。但是投射到每個人身上,，總覺得這個事兒很……比如說,，走在大街上隨地吐痰那么一個人，他突然變成公眾人物,，就不能隨地吐痰了?"他頓了頓,，"好奇怪。"

屋子里就你們兩人?

是,。我們都不怎么說話了,，音樂繼續(xù)，黑貓無聲無息地從他背后跳下來,，走開了,。這是他喜歡的與人相處的狀態(tài)，聊著聊著,，兩個人都沒話了,，就呆著，各自想想,。呆了會兒,，他說,，"我其實挺蔫兒的一個人,，好久沒說過這么多話了。"

現(xiàn)在在哪兒?

他車上,，一輛棕色吉普,。我們從他家出發(fā)。他出門很簡單,，披件襯衫外套,，揣兩包煙，套上鞋就走,。走到地庫,，他想起忘了換褲子，但也不打緊，穿什么都差不多,。

公司請了一位視覺藝術(shù)家為《郭源潮》拍攝MV,，這天下午要開籌備會。經(jīng)紀(jì)人和制片人也正在來的路上,。

車在一個工業(yè)廠房外觀的藝術(shù)園區(qū)里停下,。我開門下車，被他叫住:"你要這么早上去嗎?"

" 不然呢?"

" 車?yán)锎魰喊伞饕遗鹿镜娜艘矝]到,，還得跟藝術(shù)家聊點啥,，挺尷尬的。"

我們搖下車窗抽煙,。他很喜歡在車?yán)锎糁?，有時開車回家，也一個人在地庫坐半天,。"很多人有幽閉恐懼癥嘛,，我就特喜歡幽閉。"

那他有社交恐懼癥嗎?

反正挺有問題的,，尤其跟精英打交道,，特別難受。前兩年有一回,，他去領(lǐng)個挺文化的獎,，左邊坐著鄒靜之，右邊坐著陳丹青,，人們過來打招呼都客客氣氣的,，他覺得別扭。那一類的飯局跟人聊什么呢?"沒得聊,，人家研究的領(lǐng)域和追求的東西跟你不是一回事兒,。"他坐那兒非常尷尬。那邊過來一個文質(zhì)彬彬,，有點駝背的戴眼鏡的人,，一看就是個德高望重的學(xué)者，可他不認(rèn)識,。"哎呀,，兄弟你是……"人家也不知道他。那兩年,，老遇到這種場合,。

所以，這次跟藝術(shù)家碰面,，他能聊點啥?

據(jù)說上一回他們見面,，藝術(shù)家聊哲學(xué)聊飛了,。

藝術(shù)家的工作室空間巨大，即使堆了一大堆鉤子,、錘子,、鉗子之類的裝置工具和整排整排的漆桶，依然空蕩,。最醒目的是正在進(jìn)行中的一大幅橫幅油畫,，彎曲的竹子繞成圈。"這是您新畫的啊?"他站到畫前,，"哎呀我在成都見過這種竹子,。"

聊一聊茶、香煙,、貓和春天的柳絮,。工作室里有不少稀罕物件，沙發(fā)是椰子殼壓的東南亞老家具,，茶幾是老式家具里的春凳,。他來過一次，知道些掌故,，這會兒就有了打個岔的談資,。

進(jìn)入正題，說說MV,。他怎么開會?

流程和操作性的問題,，制片、經(jīng)紀(jì)人和藝術(shù)家商量,，他就"嗯嗯"地聽著,。談到了內(nèi)容，他就要說些自己的意見了,。他挺會商量事兒的:"您的大綱我看了好多好多遍,，跟我想的特別貼近，就是覺得,，稍微有點碎,，好像不用那么復(fù)雜。"

藝術(shù)家是個清瘦的中年人,，很和氣,，說他的看法:"我是覺得啊,，宋老師這個歌,，又是世界觀，又是各種懷疑,，還有各種某種對話傾向,，不是純粹確定性的東西，比較復(fù)雜。這也是我想做的原因,，有意思,。"

" 宋老師。"藝術(shù)家這么稱呼他,。但身邊的人都不這么叫他,。

怎么叫?

" 胖子。"

五月就要來了,，到處都是音樂節(jié),，去年這時他在干嘛?

演出啊。坐飛機奔赴異地,，到現(xiàn)場試音,，"喂喂，一二三,，喂喂毛主席",，候場時整個樂隊攏成一圈，把手一疊,，大喊"加油!"然后登臺演出,，結(jié)束后一塊總結(jié)慶祝，然后所有人到他房間喝酒,，喝到天亮,，一塊迷迷瞪瞪地回北京。

" 回想一下整個過程,，真是太誘惑我了,。"他已經(jīng)半年多沒演出了。

他演出時什么樣?

他閉著眼唱,，動作很少,。有時候編出來一首節(jié)奏感強的歌，他會自己"意淫"一番,，到了這個節(jié)奏要做個特別瀟灑的動作,。有幾次演出，他逼著自己放開點兒,，躁起來的時候"唰"地一甩桿,，覺得自己在臺上好像還挺瘦的?；仡^一看視頻,，"我操，怎么這樣",，就決定再不折騰了,。

胖對他來說,，有困擾嗎?

除了看視頻有點兒，別的沒什么,。誰都勸他減肥,，他說，"我又不當(dāng)偶像歌手,，何必呢,。"

他也不是沒減過肥，高中時為了追小姑娘,，他吃了一陣菜葉子,。但只要稍多吃一點就胖回來，減下去也是痛苦,，就算了,。

離開工作室后，你們?nèi)ツ膬毫?

去吃飯,。他和經(jīng)紀(jì)人,，還有我，在一家裝潢精致的新派京菜館,。"今天我請客,，"他宣布，"我請客可就放開點了啊,，上回我就沒吃痛快,。"上次來這家館子是別人請客，他說他不大好意思點,。大家都沒什么偏好忌口,，"太棒了"，他贊一聲,，興味盎然地翻開做成古書樣式的藍(lán)本菜單,。

他有多愛吃?

小時候他舅舅老找各種理由，帶他出去吃羊肉串,，他從小就是個胖子,。他和他媳婦吃遍了北京的好館子，吃著吃著談起了戀愛,。他每次去外地,，必去地道的當(dāng)?shù)夭宛^覓食。他不做飯,，家附近方圓幾公里的外賣全部吃遍,，每次拉著外賣軟件里的菜單，這個也想吃,，那個也想嘗,，一頓飯常點一百多塊。

" 酥皮蝦,，醬爆豬肝,，紅燒肉，燜豆腐,，三份皇壇子(佛跳墻)",，他把菜單推給經(jīng)紀(jì)人，他不會點素菜,。服務(wù)員確認(rèn)菜單,，他又加了瓶可樂，和三碗米飯,。

" 每份皇壇子已經(jīng)各配一份飯,，要不先吃，不夠再說?"服務(wù)員也覺得我們點得太多了,。

" 不用,，再來三碗，都是我的,。"他很爽快,，顯示出胖子吃飯應(yīng)有的豪邁。

又見宋冬野,，你對他到底什么印象?

這些年來,，宋冬野變了很多。如果有什么沒變的,，那就是,，始終愛吃。他想不明白活著有什么意義,，但想想下頓飯吃什么,，"就是個盼頭"。

這是我第二次見他,。五年前,，獨立民謠廠牌麻油葉做高校巡演巡到我們學(xué)校，我朋友幫忙借了輛三輪,。他和馬頔,，在烈日下蹬著車把音箱設(shè)備運到演出的大教室，大汗淋漓,。僅僅過了一年,，全國各地都唱起了他的歌。他突然爆火,，成了眾人皆知的當(dāng)紅民謠歌手,，全國各地跑演出,，他出了首張個人專輯，得了"魯迅文化獎",。在某個百無聊賴的時刻,，我朋友想起手機里還存著這個知名胖子的號碼。多少帶點兒對爆紅名人的不懷好意,，他撥通這個號碼:"宋冬野,，嘛呢?"

電話那頭愣了一下，說,，"吃涼皮,。"

（編輯：映雪）