可愛的娜娜是個小美人兒

78歲的李賢菊每天背著20多斤的外孫女梁娜娜和七八斤重的書包，擠9站公交去上學,。然后當她的同桌,，坐在身邊陪她上課，背她上廁所,，吃飯,，下午再背她擠9站路回家。

梁娜娜盆骨刺出身體嚴重變形,，無法正常站立和行走,，又特別容易骨折，8歲的身形像個3歲的孩子,。

她是李賢菊8年前撿垃圾,，從橋下?lián)靵淼摹＿@一天,，這一撿，一家人的生活和命運大河拐彎,。

78歲還在讀一年級的婆婆

3月的最后一天,，開州預報26度,。中午，鳳凰小學操場超過30度,。李賢菊穿著羽絨服,，背著梁娜娜來到老師辦公室。

忽略其他只看臉,，梁娜娜是個小美人,，瓜子臉，深眶大眼,，黑瞳有神,，笑起來隱隱有酒窩，是尋常女孩需要用美顏相機加持的效果,。她主動向我伸出手握手,，五指纖長，筆直,。我贊她美,，她垂下眼簾笑一笑。跟她商量說,，下午跟她一起聽課,，一起回家，她回頭望望身后的婆婆(收養(yǎng)關系為外婆,，她喊婆婆)李賢菊,，杵著耳朵說了一遍。老人同意了,，娜娜開心地說:"好!"

李賢菊耳背很嚴重,，眼睛也不行了，一只眼睛做了白內(nèi)障手術,。大部分時候旁人說話,，都是梁娜娜給她翻譯。

鳳凰小學位于開州最繁華的步行街上,，在一排商業(yè)鋪面的樓頂,，被稱為天臺上的小學。這里從小學一年級到初三,，每個年級一個班,，一共270多個學生，15個老師,。梁娜娜就在這里讀書,。

日復一日，都是婆婆將娜娜背進教室,。

學校的"特殊"在于,，接近一半的學生是特殊孩子:弱殘,、腦癱、自閉癥兒童,，唐氏寶寶,，孤兒，問題兒童等,。跟梁娜娜一樣,，很多孩子是因為其他普通學校不收，自己或家長又不愿意去專門的特殊教育學校,，而鳳凰小學從不拒收學生,。梁娜娜所在的一年級這個班，十幾個孩子,，僅四個孩子完全正常,。

周五下午只有兩節(jié)課，第一節(jié)是音樂課,。電視機里播放兒歌,，孩子們跟著唱。除了李賢菊,，還有兩個特殊孩子的家長在陪讀,。一個自控力特別差的男孩，繞著桌椅到處跑,，不停地把凳子搬到不同的同學身邊,，推搡同學。

娜娜坐在第三排,，也是最后一排,。不能正常端坐，她只能長時間跪著支撐身體,。婆婆給她在塑料凳上綁了泡沫墊,，她不適應，只好又撿了一把破木椅子,。好動男孩常會跑到娜娜身邊拉拉她的手,，娜娜看著他笑，并不躲避拒絕,，但是李賢菊會張開手臂護著孫女,，并揮手驅(qū)趕她認為的危險。

娜娜旁邊是婆婆的位置,。她大部分時間都是跪在椅子上上課,。

因為眼疾，李賢菊會不斷泌淚,，混著分泌物,，有時候分不清她是不是在哭,。娜娜抬頭看見，就給她擦,，一節(jié)課要擦好幾次。她把李賢菊習慣性伸出擦淚的手背拉開,，用紙巾輕輕蘸,，很小心。

畢竟是8歲的孩子,，娜娜被我送給她的填色筆記本和多色筆吸引,，只唱了幾首歌，就拿出來填色玩,。有時候她會突然回頭,，看看我還坐在后面沒有。我們眼睛對視,，她又害羞,，然后從課桌里拿出她的水杯，問我喝水嗎,。

下課的時候,，好動男孩徑直沖到我面前，跳起來拍打我腦袋,，輕輕一下,，得逞后開心得蹦蹦跳跳跑開，又去拍打攝影的腦袋,，看上去有集郵的成就感,。學校里可能少有他沒有拍打過的腦袋。另一個男孩,，喜歡不斷舔手掌心,，舔得濕漉漉的，然后跑過來要跟我握手和擁抱,。

這兩個男孩是李賢菊重點防范的對象,，她把娜娜抱到操場上曬太陽。男孩尾隨著,，不斷想扯娜娜的手和裙子,，李賢菊一次次擋開。"他們不注意,，要弄傷,。"她有點不高興。娜娜不同,，她對同學不拒絕,。智力障礙的孩子含混地跟她說什么,，她也答應。對拉扯她頭發(fā)的好動男孩,，她從不生氣,。

課間休息，婆婆牽著娜娜散步玩耍,，還要隨時提防調(diào)皮學生的"騷擾",。

太陽曬得李賢菊的羽絨服發(fā)亮，額頭的汗滴到地上,。背上的娜娜喊婆婆給她一張紙巾,，她接過來給李賢菊的額頭擦汗。這讓尋常家長要贊"幺兒乖",，甚至發(fā)朋友圈的細節(jié),，李賢菊卻沒說一個字。我們站在稍遠的地方,，不想唐突這個畫面,。

第二節(jié)課是語文課，把孩子們分為A,、B組,，一組一句讀百家姓。四個正常孩子在一組,，而娜娜,，幾乎就是另一組的領讀。有時候,，她這組甚至只有她一個人的聲音,。

大部分時間，李賢菊會緊跟著進度,，盯著課本,，也有打盹的時候。重慶短暫宜人的春天,，78歲的城市老人,，大多數(shù)都在曬太陽、玩小麻將,，或者研究保健品,，而她沒辦法，她私人訂制版禮物是這個8歲的殘疾娃娃,，時不時細心地給她拭去眼淚,，給她翻譯旁人的講話。

老師朱宏君是他們的班主任，剛畢業(yè)的年輕女孩,，畫很精致又自然的妝容,。跟副科老師不同，她手里有根兩尺長的竹蔑塊,，有時敲敲黑板和桌面,。朱老師說，偶爾老人也會對教學有點小干擾,，比如她時不時要提醒娜娜認真聽課,，有時候又會安排老師:"該讓他們讀書了哦……"。年輕老師運用多媒體進行教學,，婆婆不太喜歡，她認為這是在玩,。朱老師說:"可能是因為娜娜身體殘疾,，婆婆對孩子學習要求反而特別高，總想著讓她要爭氣什么的吧……"

娜娜上學期考的班級第一名,，她的智力和學習能力,，跟普通公立學校一年級相比如何?朱老師說:"算中等。"她又說:"娜娜學習意愿特別強烈,，家里有個學習機,，自己提前學到二三年級了。"

每次背起娜娜,，婆婆都顯得很艱難,。

48歲依然"嫁不出去"的媽媽

幾百米走出步行街，就是公交4路車站,，婆孫倆在這里等車回家,。每天放學，李賢菊把娜娜的書包,、飯盒,、衣服等一并掛在脖子上，吊在胸前,，背上背著娜娜,，一路走過來。老人很吃力,，她要一只手扶住娃娃,，另一只手撐地，憋口氣,，才能起身,。背著背著，孩子斜著往下墜，要用力箍住婆婆的脖頸抵抗滑落,。

摩托,、電動車、機動車亂糟糟一團,，過馬路老人還要小跑著避讓,。冬天的時候，她背著娃娃一起摔了下去,，幸好沒有骨折,，休息幾天緩了過來。這也是她最擔心的:"我還能背幾年嘛?背不動了……"

她不讓旁人背娜娜,，說是不好意思勞煩人,，我覺得她是不放心。娜娜不斷回頭看我們,，生怕我們沒跟上,，走丟了。區(qū)縣的公交不算很擁擠,，但李賢菊依然背著娜娜努力擠在前面,，她要擠一個座位，讓娜娜跪著,。如果站在地上,，9站路娜娜撐不住，中間要背要抱,，她也騰不出手,。

懂事的娜娜為背自己的婆婆擦汗

每次背起娜娜，婆婆都顯得很艱難

她們以前在農(nóng)村,，幾年前搬來縣城景苑小區(qū),。娜娜媽媽梁萬菊說，這個三室一廳的房子,，是娜娜姨婆免費提供給他們住的,，其中一間上了鎖，存放姨婆的東西,，李賢菊,、梁萬菊、娜娜母女三代住一間,，一張床,。另一間住著梁萬菊80歲的老父親。娜娜從小到大就跟婆婆睡在一起,，婆孫都不愿意分開,。媽媽怕三個人太擠，壓到娜娜的骨頭，常常自己睡客廳沙發(fā),。

8年前的冬天,，李賢菊把孩子撿回來。當時40歲的梁萬菊離婚后沒有孩子,，心一軟,，就養(yǎng)著了。娜娜兩歲開始出現(xiàn)問題--不能走路,，骨骼畸形,，多次骨折。梁萬菊也帶去當?shù)蒯t(yī)院看,，"我只有小學文化,，搞不清楚醫(yī)院是怎么說的。就是做了牽引,，醫(yī)生說不打石膏,，怕孩子皮膚爛。還有買了個一千多的支架,，都是那種大號的，跟小孩子合不起,，她用起多痛苦的……"她以為骨折跟缺鈣有關,，買了很多超市盒裝奶給娜娜喝。

離婚后也有人她介紹男朋友,。一般對方聽到娜娜的情況就拒絕了,。兩年前，一個比她小幾歲的男人,，她很中意,，沒跟對方說起娜娜。相處半年后,，才帶來家里,。對方說，你要是早說,，我根本不跟你處,。又過了半年，這個男人還是沒能堅持下去,，再也沒來了,。

我們在臥室聊，娜娜時不時偷偷爬進來,，悄無聲息從媽媽腿邊伸出腦袋偷聽,。跟她談起媽媽和叔叔的戀愛，孩子搖頭晃腦地笑笑不語。梁萬菊悄悄說:"她心里都懂,，她幾次想給叔叔打電話,，問他怎么再也不來看媽媽，我不準她打,。"

放學后,，婆婆還要去撿垃圾，爺爺就暫時看護她

最喜歡的零食是什么?沒有

離開農(nóng)村,，梁萬菊現(xiàn)在主要做鐘點工,。開州的行情，一百多平米的房子,，一周做一次清潔,，包月不到200元。她也要接零活,，洗衣服,，一塊錢一件。平均收入每個月也就2000元左右,，養(yǎng)活一家四口,。她跟我強調(diào):娜娜還有每個月50元二級殘疾補助，老人也還各有100多元補助,，不要寫掉了……

李賢菊多年來撿廢品賣,，娜娜的到來也與此有關。但是搬到城里這個小區(qū)后,，梁萬菊不準媽媽再撿了,，她說:"好臟人(丟人)嘛!鄰居看到要嫌(棄)的。"老人不從,，最后互相妥協(xié)的結(jié)果是:老人天黑以后出門撿,，走遠一點撿，盡量不在小區(qū)撿,。老人在旁邊自己嘟噥著說,，她把羽絨服的帽子扣在頭頂，埋頭在小區(qū)撿,，別人認不出來的,。

娜娜的小T恤、小裙子,、打底褲,，在兒童穿著里，都還算主流,，我問她哪個給買的?李賢菊背過身給我做了個眼色,，搖搖頭,。我一下就懂了，她不想讓孩子知道,，這些東西都是她的"戰(zhàn)利品",。

見一堆大人耳語，娜娜跪在茶幾前,，笑一笑,，拿起粉色的保溫杯喝水，第二次問我喝不喝,。我贊她杯子很漂亮,，她又笑一笑說:撿的。她什么都知道,。

羞恥感像嗜血的怪物,，從不放過貧弱的人，哪怕他們從沒做錯什么,，貧弱就是錯,。

家里的墻壁上，全都是娜娜獲得的獎狀,。

梁萬菊自尊心很重,，不僅不想讓鄰居知道老母親撿垃圾，也不想讓鄰居看到孩子:"怕他們笑孩子是個癱子……很臟人……",。以前老母親還用嬰兒車推著娜娜在小區(qū)玩,，順便把廢品裝在車上綁的袋子里。現(xiàn)在她也不讓了,。娜娜在小區(qū)沒有小伙伴。

但是娜娜渴望出門,，想出去玩,。她跟媽媽說:"求你帶我出去玩嘛，我回來一定好好學習,。""好好學習"是她對婆婆,，對媽媽，對家庭的最高承諾,。她甚至想跟婆婆一起出去撿廢紙板,，但是老人不同意。

在這個柴米油鹽都要湊角角分分的家庭,，娜娜犯過的最大的"錯誤",，就跟錢有關。6歲多的時候,，她已經(jīng)能把媽媽的手機玩得溜熟,。有一天婆婆賣廢品回來給了她20元錢,，讓她留著慢慢用。她就用媽媽的手機,，點了一份20元的壽司外賣,，人家送上門來，家里大人完全懵了,。梁萬菊狠狠訓了娜娜:"你曉不曉得婆婆要賣多少廢品才能賣20元?你曉不曉得廢紙殼只賣2角錢一斤?你再這樣不要你了……"

娜娜最害怕的就是不要她了,，最難過的表現(xiàn)就是不說話，悄悄背著大人哭,。從不像其他8歲的孩子懂得的那樣大聲嚎啕,，也從不頂嘴，她對自身境遇有敏感的覺察,。

我問娜娜:"那你最喜歡的零食是什么?"她說要想一下,，頓了一陣，她又搖搖頭,，說沒有,。婆婆證實了我的猜想:家里幾乎從不買零食，娜娜也沒吃過啥零食,。

她們的口中,，沒有一句請求捐助的話。她們的愿望有兩個,，一是他們不懂政策,，希望能給孩子申請一個低保。二是希望能通過治療,，讓娜娜"起碼拄著拐杖能自己走路,，不要爬行。"

在家里,，娜娜基本靠爬行,。

跪著端來一碗煮雞蛋的女孩

娜娜最害怕的事情--送去福利院，差一點就在去年發(fā)生,。

極為聰明的女孩,，到了六七歲，多次表示想上學,。但是孩子一直沒有出生證明,，辦不了相關證件，上不了戶口,，也上不了學,。梁萬菊說，民政的工作人員告訴她,，實在想上學,，那就送去福利院吧,。

送孩子走之前，她說:"媽媽給你吃頓好的,，你去福利院好好讀書",。她給娜娜煮了一碗湯圓。娜娜默默哭,，悄悄拿她的手機,，給家里親戚都發(fā)了一條短信:我不想離開這個溫暖的家。

各種波折,，所以娜娜拖到8歲才上一年級,，她特別珍惜。6年級的表哥周末會來跟她一起做作業(yè),，搞不清楚的拼音要問這個一年級的妹妹,。她一張報紙能讀出來70%的字，比媽媽認得的字都多,。

我問她將來長大想做什么?

"想當醫(yī)生,。"娜娜一秒鐘都沒猶豫，是一個想得很清楚的答案,。

"為什么?"

"想幫助更多小朋友,。"她指了指自己的腿。

下一個問題我湊近她的耳朵悄悄問:"為什么學習這么努力?"

這個問題她猶豫了一下,，也悄悄說:"不想被送走,。"

媽媽背過身跟我說:"她偶爾摔倒了都躲著哭，不給我們說,，怕不要她了,。"

婆婆給我們煮了兩大碗雞蛋，每碗三個,。娜娜跪在地上,，一步步挪過來，非要端給我吃,。湯水在碗里晃動,，她要努力支撐身體,，平衡手中的碗,。在這個沒有水果和零食的家庭，這是她們能夠拿出來的最好的待客之禮,。這碗實沉沉的糖水雞蛋,，讓我定在原地半天緩不過來。

這個爬行的女孩舉著碗,，晃悠悠地平衡著身體,，她在笑,，這是她頻率最高的表情。在她小小的心靈里,，仿佛已有一些深細的紋理和溝回,，對轟然砸來的堅硬，柔軟地承受與接納,。越是美好的人和事物,，若有殘損，越會讓人痛惜,。

出門的時候,，舅舅悄悄拉著我說，如果這病不能治,，千萬不要寫出來,，不要讓孩子知道。這時,，老人背著娜娜跌跌撞撞追出來,，孩子說再見的時候一定要握手，她還加贈在我臉頰上親了一下,。

歌德說,，"我們只從我們所愛的人那里學習"，娜娜所愛的人,，是撿她回來從此就讓她在自己背上生根發(fā)芽的婆婆,，是認字還沒她多、但一塊錢洗一件衣服養(yǎng)育她的媽媽,。

這也是我們每個人成長的秘密,。

婆婆已經(jīng)78歲，她不知道自己還能背著娜娜上幾年學,。

一個樂觀的消息:也許可以治

記者將3月31日上午梁娜娜在開州區(qū)人民醫(yī)院檢查的影像報告,，傳給重慶醫(yī)科大學附屬第二醫(yī)院骨科副主任陳世榮教授。根據(jù)當?shù)蒯t(yī)生出具的影像診斷,，陳教授認為,，就目前非常有限的信息來看，娜娜很可能不是我們常人說的"瓷娃娃",、"玻璃人",，而是"骨纖"，是一種腫瘤,。前者目前沒有治愈的辦法,，"骨纖"可以通過手術等其他方式治療，預后根據(jù)個體情況不同,，也有治愈的,。

他的建議是:重慶市兒童醫(yī)院的骨科治療孩子的這類疾病非常有經(jīng)驗,，最好盡快帶娜娜去就診。

（編輯：愛娣）