可愛的娜娜是個(gè)小美人兒

78歲的李賢菊每天背著20多斤的外孫女梁娜娜和七八斤重的書包，擠9站公交去上學(xué),。然后當(dāng)她的同桌,，坐在身邊陪她上課，背她上廁所,，吃飯,，下午再背她擠9站路回家。

梁娜娜盆骨刺出身體嚴(yán)重變形,，無法正常站立和行走,，又特別容易骨折，8歲的身形像個(gè)3歲的孩子,。

她是李賢菊8年前撿垃圾,，從橋下?lián)靵淼摹＿@一天,，這一撿,，一家人的生活和命運(yùn)大河拐彎。

78歲還在讀一年級(jí)的婆婆

3月的最后一天,，開州預(yù)報(bào)26度,。中午，鳳凰小學(xué)操場(chǎng)超過30度,。李賢菊穿著羽絨服,，背著梁娜娜來到老師辦公室。

忽略其他只看臉,，梁娜娜是個(gè)小美人,，瓜子臉，深眶大眼,，黑瞳有神,，笑起來隱隱有酒窩，是尋常女孩需要用美顏相機(jī)加持的效果,。她主動(dòng)向我伸出手握手,，五指纖長(zhǎng)，筆直,。我贊她美,，她垂下眼簾笑一笑,。跟她商量說，下午跟她一起聽課,，一起回家,，她回頭望望身后的婆婆(收養(yǎng)關(guān)系為外婆，她喊婆婆)李賢菊,，杵著耳朵說了一遍,。老人同意了，娜娜開心地說:"好!"

李賢菊耳背很嚴(yán)重,，眼睛也不行了,，一只眼睛做了白內(nèi)障手術(shù)。大部分時(shí)候旁人說話,，都是梁娜娜給她翻譯,。

鳳凰小學(xué)位于開州最繁華的步行街上，在一排商業(yè)鋪面的樓頂,，被稱為天臺(tái)上的小學(xué),。這里從小學(xué)一年級(jí)到初三，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班,，一共270多個(gè)學(xué)生,，15個(gè)老師。梁娜娜就在這里讀書,。

日復(fù)一日,，都是婆婆將娜娜背進(jìn)教室。

學(xué)校的"特殊"在于,，接近一半的學(xué)生是特殊孩子:弱殘,、腦癱、自閉癥兒童,，唐氏寶寶,，孤兒，問題兒童等,。跟梁娜娜一樣,，很多孩子是因?yàn)槠渌胀▽W(xué)校不收，自己或家長(zhǎng)又不愿意去專門的特殊教育學(xué)校,，而鳳凰小學(xué)從不拒收學(xué)生。梁娜娜所在的一年級(jí)這個(gè)班,，十幾個(gè)孩子,，僅四個(gè)孩子完全正常。

周五下午只有兩節(jié)課,，第一節(jié)是音樂課,。電視機(jī)里播放兒歌,，孩子們跟著唱。除了李賢菊,，還有兩個(gè)特殊孩子的家長(zhǎng)在陪讀,。一個(gè)自控力特別差的男孩，繞著桌椅到處跑,，不停地把凳子搬到不同的同學(xué)身邊,，推搡同學(xué)。

娜娜坐在第三排,，也是最后一排,。不能正常端坐，她只能長(zhǎng)時(shí)間跪著支撐身體,。婆婆給她在塑料凳上綁了泡沫墊,，她不適應(yīng)，只好又撿了一把破木椅子,。好動(dòng)男孩常會(huì)跑到娜娜身邊拉拉她的手,，娜娜看著他笑，并不躲避拒絕,，但是李賢菊會(huì)張開手臂護(hù)著孫女,，并揮手驅(qū)趕她認(rèn)為的危險(xiǎn)。

娜娜旁邊是婆婆的位置,。她大部分時(shí)間都是跪在椅子上上課,。

因?yàn)檠奂玻钯t菊會(huì)不斷泌淚,，混著分泌物,，有時(shí)候分不清她是不是在哭。娜娜抬頭看見,，就給她擦,，一節(jié)課要擦好幾次。她把李賢菊習(xí)慣性伸出擦淚的手背拉開,，用紙巾輕輕蘸,，很小心。

畢竟是8歲的孩子,，娜娜被我送給她的填色筆記本和多色筆吸引,，只唱了幾首歌，就拿出來填色玩,。有時(shí)候她會(huì)突然回頭,，看看我還坐在后面沒有。我們眼睛對(duì)視,，她又害羞,，然后從課桌里拿出她的水杯,，問我喝水嗎。

下課的時(shí)候,，好動(dòng)男孩徑直沖到我面前,，跳起來拍打我腦袋，輕輕一下,，得逞后開心得蹦蹦跳跳跑開,，又去拍打攝影的腦袋，看上去有集郵的成就感,。學(xué)校里可能少有他沒有拍打過的腦袋,。另一個(gè)男孩，喜歡不斷舔手掌心,，舔得濕漉漉的,，然后跑過來要跟我握手和擁抱。

這兩個(gè)男孩是李賢菊重點(diǎn)防范的對(duì)象,，她把娜娜抱到操場(chǎng)上曬太陽,。男孩尾隨著，不斷想扯娜娜的手和裙子,，李賢菊一次次擋開,。"他們不注意，要弄傷,。"她有點(diǎn)不高興,。娜娜不同，她對(duì)同學(xué)不拒絕,。智力障礙的孩子含混地跟她說什么,，她也答應(yīng),。對(duì)拉扯她頭發(fā)的好動(dòng)男孩,，她從不生氣,。

課間休息,，婆婆牽著娜娜散步玩耍，還要隨時(shí)提防調(diào)皮學(xué)生的"騷擾",。

太陽曬得李賢菊的羽絨服發(fā)亮,，額頭的汗滴到地上,。背上的娜娜喊婆婆給她一張紙巾,，她接過來給李賢菊的額頭擦汗,。這讓尋常家長(zhǎng)要贊"幺兒乖"，甚至發(fā)朋友圈的細(xì)節(jié),，李賢菊卻沒說一個(gè)字,。我們站在稍遠(yuǎn)的地方，不想唐突這個(gè)畫面。

第二節(jié)課是語文課,，把孩子們分為A、B組,，一組一句讀百家姓,。四個(gè)正常孩子在一組，而娜娜,，幾乎就是另一組的領(lǐng)讀,。有時(shí)候，她這組甚至只有她一個(gè)人的聲音,。

大部分時(shí)間,，李賢菊會(huì)緊跟著進(jìn)度，盯著課本,，也有打盹的時(shí)候,。重慶短暫宜人的春天，78歲的城市老人,，大多數(shù)都在曬太陽,、玩小麻將，或者研究保健品,，而她沒辦法,，她私人訂制版禮物是這個(gè)8歲的殘疾娃娃，時(shí)不時(shí)細(xì)心地給她拭去眼淚,，給她翻譯旁人的講話,。

老師朱宏君是他們的班主任，剛畢業(yè)的年輕女孩,，畫很精致又自然的妝容,。跟副科老師不同，她手里有根兩尺長(zhǎng)的竹蔑塊,，有時(shí)敲敲黑板和桌面,。朱老師說，偶爾老人也會(huì)對(duì)教學(xué)有點(diǎn)小干擾,，比如她時(shí)不時(shí)要提醒娜娜認(rèn)真聽課,，有時(shí)候又會(huì)安排老師:"該讓他們讀書了哦……"。年輕老師運(yùn)用多媒體進(jìn)行教學(xué),，婆婆不太喜歡,，她認(rèn)為這是在玩。朱老師說:"可能是因?yàn)槟饶壬眢w殘疾,，婆婆對(duì)孩子學(xué)習(xí)要求反而特別高,，總想著讓她要爭(zhēng)氣什么的吧……"

娜娜上學(xué)期考的班級(jí)第一名，她的智力和學(xué)習(xí)能力,，跟普通公立學(xué)校一年級(jí)相比如何?朱老師說:"算中等,。"她又說:"娜娜學(xué)習(xí)意愿特別強(qiáng)烈,，家里有個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，自己提前學(xué)到二三年級(jí)了,。"

每次背起娜娜,，婆婆都顯得很艱難。

48歲依然"嫁不出去"的媽媽

幾百米走出步行街,，就是公交4路車站,，婆孫倆在這里等車回家。每天放學(xué),，李賢菊把娜娜的書包,、飯盒、衣服等一并掛在脖子上,，吊在胸前,，背上背著娜娜，一路走過來,。老人很吃力,，她要一只手扶住娃娃，另一只手撐地,，憋口氣,，才能起身。背著背著,，孩子斜著往下墜,，要用力箍住婆婆的脖頸抵抗滑落。

摩托,、電動(dòng)車,、機(jī)動(dòng)車亂糟糟一團(tuán)，過馬路老人還要小跑著避讓,。冬天的時(shí)候,，她背著娃娃一起摔了下去，幸好沒有骨折,，休息幾天緩了過來,。這也是她最擔(dān)心的:"我還能背幾年嘛?背不動(dòng)了……"

她不讓旁人背娜娜，說是不好意思勞煩人,，我覺得她是不放心,。娜娜不斷回頭看我們，生怕我們沒跟上,，走丟了,。區(qū)縣的公交不算很擁擠，但李賢菊依然背著娜娜努力擠在前面，她要擠一個(gè)座位,，讓娜娜跪著,。如果站在地上，9站路娜娜撐不住,，中間要背要抱,，她也騰不出手。

懂事的娜娜為背自己的婆婆擦汗

每次背起娜娜,，婆婆都顯得很艱難

她們以前在農(nóng)村，幾年前搬來縣城景苑小區(qū),。娜娜媽媽梁萬菊說,，這個(gè)三室一廳的房子，是娜娜姨婆免費(fèi)提供給他們住的,，其中一間上了鎖,，存放姨婆的東西，李賢菊,、梁萬菊,、娜娜母女三代住一間，一張床,。另一間住著梁萬菊80歲的老父親,。娜娜從小到大就跟婆婆睡在一起，婆孫都不愿意分開,。媽媽怕三個(gè)人太擠,，壓到娜娜的骨頭，常常自己睡客廳沙發(fā),。

8年前的冬天,，李賢菊把孩子撿回來。當(dāng)時(shí)40歲的梁萬菊離婚后沒有孩子,，心一軟,，就養(yǎng)著了。娜娜兩歲開始出現(xiàn)問題--不能走路,，骨骼畸形,，多次骨折。梁萬菊也帶去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看,，"我只有小學(xué)文化,，搞不清楚醫(yī)院是怎么說的。就是做了牽引,，醫(yī)生說不打石膏,，怕孩子皮膚爛。還有買了個(gè)一千多的支架，都是那種大號(hào)的,，跟小孩子合不起,，她用起多痛苦的……"她以為骨折跟缺鈣有關(guān)，買了很多超市盒裝奶給娜娜喝,。

離婚后也有人她介紹男朋友,。一般對(duì)方聽到娜娜的情況就拒絕了。兩年前,，一個(gè)比她小幾歲的男人,，她很中意，沒跟對(duì)方說起娜娜,。相處半年后,，才帶來家里。對(duì)方說,，你要是早說,，我根本不跟你處。又過了半年,，這個(gè)男人還是沒能堅(jiān)持下去,，再也沒來了。

我們?cè)谂P室聊,，娜娜時(shí)不時(shí)偷偷爬進(jìn)來,，悄無聲息從媽媽腿邊伸出腦袋偷聽。跟她談起媽媽和叔叔的戀愛,，孩子搖頭晃腦地笑笑不語,。梁萬菊悄悄說:"她心里都懂，她幾次想給叔叔打電話,，問他怎么再也不來看媽媽,，我不準(zhǔn)她打。"

放學(xué)后,，婆婆還要去撿垃圾,，爺爺就暫時(shí)看護(hù)她

最喜歡的零食是什么?沒有

離開農(nóng)村，梁萬菊現(xiàn)在主要做鐘點(diǎn)工,。開州的行情,，一百多平米的房子，一周做一次清潔,，包月不到200元,。她也要接零活，洗衣服,，一塊錢一件,。平均收入每個(gè)月也就2000元左右,，養(yǎng)活一家四口。她跟我強(qiáng)調(diào):娜娜還有每個(gè)月50元二級(jí)殘疾補(bǔ)助,，老人也還各有100多元補(bǔ)助,，不要寫掉了……

李賢菊多年來撿廢品賣，娜娜的到來也與此有關(guān),。但是搬到城里這個(gè)小區(qū)后,，梁萬菊不準(zhǔn)媽媽再撿了，她說:"好臟人(丟人)嘛!鄰居看到要嫌(棄)的,。"老人不從,，最后互相妥協(xié)的結(jié)果是:老人天黑以后出門撿，走遠(yuǎn)一點(diǎn)撿,，盡量不在小區(qū)撿,。老人在旁邊自己嘟噥著說，她把羽絨服的帽子扣在頭頂,，埋頭在小區(qū)撿，別人認(rèn)不出來的,。

娜娜的小T恤,、小裙子、打底褲,，在兒童穿著里,，都還算主流，我問她哪個(gè)給買的?李賢菊背過身給我做了個(gè)眼色,，搖搖頭,。我一下就懂了，她不想讓孩子知道,，這些東西都是她的"戰(zhàn)利品",。

見一堆大人耳語，娜娜跪在茶幾前,，笑一笑,，拿起粉色的保溫杯喝水，第二次問我喝不喝,。我贊她杯子很漂亮,，她又笑一笑說:撿的。她什么都知道,。

羞恥感像嗜血的怪物,，從不放過貧弱的人，哪怕他們從沒做錯(cuò)什么,，貧弱就是錯(cuò),。

家里的墻壁上,，全都是娜娜獲得的獎(jiǎng)狀。

梁萬菊自尊心很重,，不僅不想讓鄰居知道老母親撿垃圾,，也不想讓鄰居看到孩子:"怕他們笑孩子是個(gè)癱子……很臟人……"。以前老母親還用嬰兒車推著娜娜在小區(qū)玩,，順便把廢品裝在車上綁的袋子里?，F(xiàn)在她也不讓了。娜娜在小區(qū)沒有小伙伴,。

但是娜娜渴望出門,，想出去玩。她跟媽媽說:"求你帶我出去玩嘛,，我回來一定好好學(xué)習(xí),。""好好學(xué)習(xí)"是她對(duì)婆婆，對(duì)媽媽,，對(duì)家庭的最高承諾,。她甚至想跟婆婆一起出去撿廢紙板，但是老人不同意,。

在這個(gè)柴米油鹽都要湊角角分分的家庭,，娜娜犯過的最大的"錯(cuò)誤"，就跟錢有關(guān),。6歲多的時(shí)候,，她已經(jīng)能把媽媽的手機(jī)玩得溜熟。有一天婆婆賣廢品回來給了她20元錢,，讓她留著慢慢用,。她就用媽媽的手機(jī)，點(diǎn)了一份20元的壽司外賣,，人家送上門來,，家里大人完全懵了。梁萬菊狠狠訓(xùn)了娜娜:"你曉不曉得婆婆要賣多少?gòu)U品才能賣20元?你曉不曉得廢紙殼只賣2角錢一斤?你再這樣不要你了……"

娜娜最害怕的就是不要她了,，最難過的表現(xiàn)就是不說話,，悄悄背著大人哭。從不像其他8歲的孩子懂得的那樣大聲嚎啕,，也從不頂嘴,，她對(duì)自身境遇有敏感的覺察。

我問娜娜:"那你最喜歡的零食是什么?"她說要想一下,，頓了一陣,，她又搖搖頭，說沒有,。婆婆證實(shí)了我的猜想:家里幾乎從不買零食,，娜娜也沒吃過啥零食,。

她們的口中，沒有一句請(qǐng)求捐助的話,。她們的愿望有兩個(gè),，一是他們不懂政策，希望能給孩子申請(qǐng)一個(gè)低保,。二是希望能通過治療,，讓娜娜"起碼拄著拐杖能自己走路，不要爬行,。"

在家里,，娜娜基本靠爬行。

跪著端來一碗煮雞蛋的女孩

娜娜最害怕的事情--送去福利院,，差一點(diǎn)就在去年發(fā)生,。

極為聰明的女孩，到了六七歲,，多次表示想上學(xué),。但是孩子一直沒有出生證明，辦不了相關(guān)證件,，上不了戶口,，也上不了學(xué)。梁萬菊說,，民政的工作人員告訴她，實(shí)在想上學(xué),，那就送去福利院吧,。

送孩子走之前，她說:"媽媽給你吃頓好的,，你去福利院好好讀書",。她給娜娜煮了一碗湯圓。娜娜默默哭,，悄悄拿她的手機(jī),，給家里親戚都發(fā)了一條短信:我不想離開這個(gè)溫暖的家。

各種波折,，所以娜娜拖到8歲才上一年級(jí),，她特別珍惜。6年級(jí)的表哥周末會(huì)來跟她一起做作業(yè),，搞不清楚的拼音要問這個(gè)一年級(jí)的妹妹,。她一張報(bào)紙能讀出來70%的字，比媽媽認(rèn)得的字都多,。

我問她將來長(zhǎng)大想做什么?

"想當(dāng)醫(yī)生,。"娜娜一秒鐘都沒猶豫,，是一個(gè)想得很清楚的答案。

"為什么?"

"想幫助更多小朋友,。"她指了指自己的腿,。

下一個(gè)問題我湊近她的耳朵悄悄問:"為什么學(xué)習(xí)這么努力?"

這個(gè)問題她猶豫了一下，也悄悄說:"不想被送走,。"

媽媽背過身跟我說:"她偶爾摔倒了都躲著哭,，不給我們說，怕不要她了,。"

婆婆給我們煮了兩大碗雞蛋,，每碗三個(gè)。娜娜跪在地上,，一步步挪過來,，非要端給我吃。湯水在碗里晃動(dòng),，她要努力支撐身體,，平衡手中的碗。在這個(gè)沒有水果和零食的家庭,，這是她們能夠拿出來的最好的待客之禮,。這碗實(shí)沉沉的糖水雞蛋，讓我定在原地半天緩不過來,。

這個(gè)爬行的女孩舉著碗,，晃悠悠地平衡著身體，她在笑,，這是她頻率最高的表情,。在她小小的心靈里，仿佛已有一些深細(xì)的紋理和溝回,，對(duì)轟然砸來的堅(jiān)硬,，柔軟地承受與接納。越是美好的人和事物,，若有殘損,，越會(huì)讓人痛惜。

出門的時(shí)候,，舅舅悄悄拉著我說,，如果這病不能治，千萬不要寫出來,，不要讓孩子知道,。這時(shí)，老人背著娜娜跌跌撞撞追出來,，孩子說再見的時(shí)候一定要握手,，她還加贈(zèng)在我臉頰上親了一下,。

歌德說，"我們只從我們所愛的人那里學(xué)習(xí)",，娜娜所愛的人,，是撿她回來從此就讓她在自己背上生根發(fā)芽的婆婆，是認(rèn)字還沒她多,、但一塊錢洗一件衣服養(yǎng)育她的媽媽,。

這也是我們每個(gè)人成長(zhǎng)的秘密。

婆婆已經(jīng)78歲,，她不知道自己還能背著娜娜上幾年學(xué),。

一個(gè)樂觀的消息:也許可以治

記者將3月31日上午梁娜娜在開州區(qū)人民醫(yī)院檢查的影像報(bào)告，傳給重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院骨科副主任陳世榮教授,。根據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生出具的影像診斷,，陳教授認(rèn)為，就目前非常有限的信息來看,，娜娜很可能不是我們常人說的"瓷娃娃",、"玻璃人"，而是"骨纖",，是一種腫瘤,。前者目前沒有治愈的辦法，"骨纖"可以通過手術(shù)等其他方式治療,，預(yù)后根據(jù)個(gè)體情況不同,，也有治愈的。

他的建議是:重慶市兒童醫(yī)院的骨科治療孩子的這類疾病非常有經(jīng)驗(yàn),，最好盡快帶娜娜去就診,。

（編輯：愛娣）