3月10日,，廣東韶關(guān)新豐縣殯儀館內(nèi),，工作人員拿出登記冊查看練溪托養(yǎng)中心的死亡記錄,。新京報(bào)記者劉子珩攝

2月18日,，廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養(yǎng)中心內(nèi)，第二道鐵門緊閉,，禁止外人入內(nèi),。新京報(bào)記者王婧祎攝

2月18日，一輛車從廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養(yǎng)中心大門駛出,。當(dāng)日,，該托養(yǎng)中心仍在正常運(yùn)營,。新京報(bào)記者王婧祎攝

新京報(bào)記者前往殯儀館查驗(yàn)尸體調(diào)查死亡人數(shù);該中心副主任表示近期死亡人數(shù)已比以前少

廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養(yǎng)中心如今人去樓空,，沒有了往日的喧囂。

2016年10月19日,，15歲的自閉癥少年雷文鋒走失后,，被輾轉(zhuǎn)送到這里。2016年12月3日,，雷文鋒死亡,。新豐縣人民醫(yī)院確定死因?yàn)閭?

今年2月24日，新豐縣民政局要求這家托養(yǎng)中心整改,，“存在內(nèi)部管理不完善,，法人代表擅自離崗至今未歸等問題”，并要求各委托機(jī)構(gòu)接回各自的托養(yǎng)人員,，共計(jì)733人,。

在廣東省社會(huì)組織公共服務(wù)信息平臺(tái)上顯示，該托養(yǎng)中心目前已“撤銷”,。

據(jù)當(dāng)?shù)貧泝x館的記錄,，今年1月1日到2月18日，49天內(nèi)由練溪托養(yǎng)中心送來的死者是20人,。

建在看守所舊址的托養(yǎng)中心

3月10日,，青山環(huán)繞下，新豐縣練溪托養(yǎng)中心高墻大院,，鐵門緊閉,。

周圍村民介紹,，這里是神秘之處,，他們只知道是安置流浪人員的，平日不輕易對外開放,。

托養(yǎng)中心設(shè)在原縣看守所舊址內(nèi),。村民們習(xí)慣稱其為收容所，平日看不見里面,，只能聽到一些聲音,，嘈雜喧鬧。

喧鬧聲從3月2日后消失,。村民見到,，省內(nèi)其他地方的大巴車那幾天將人接走，“一天有十幾輛,，坐五十個(gè)人的那種車,。”

托養(yǎng)中心的前員工陳冰(化名)說,，托養(yǎng)中心里面分為兩個(gè)區(qū)域,，前后由兩道鐵門隔開。

進(jìn)入第一道鐵門,，右手邊是一棟2層樓房,，被稱作“幼兒兒童區(qū)”。左手邊也是一棟2層樓房,，一樓是老人區(qū),，二樓是辦公室和監(jiān)控室。

兩棟樓房中間有一塊空地,，作為活動(dòng)空間,。穿過這塊空地，就是第二道鐵門,。

第二道鐵門的后面是兩座一層樓的平房,，分別被稱作男區(qū)和女區(qū)，居住著絕大多數(shù)的托養(yǎng)人員,。兩座房子中間,，是各自的活動(dòng)區(qū)域。

陳冰表示,，托養(yǎng)中心由看守所改建,，內(nèi)部多處保留著原來的擺設(shè),，比如許多宿舍為水泥通鋪而非床鋪。

據(jù)民政部2015年頒布的《流浪乞討人員機(jī)構(gòu)托養(yǎng)工作指南》(下稱《指南》)要求的“托養(yǎng)機(jī)構(gòu)要提供單人單床,，床上用品根據(jù)季節(jié)配備”相比,，這里的情況并不相符。

2月18日,，新京報(bào)記者進(jìn)入第一道鐵門,，看到托養(yǎng)中心后半部分被高兩米左右的院墻包圍，墻頭晾著一些衣服,。第二道大門緊閉,，看不到墻內(nèi)的景象。

記者要進(jìn)入第二道鐵門時(shí),，被工作人員拒絕,。

3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊(化名)回憶，此前他們來過練溪托養(yǎng)中心,，看到里面房間很高,，窗戶開得也高，通風(fēng)不錯(cuò),。

但這次,，他進(jìn)入第二道鐵門，看到了難忘的一幕,。

第二道鐵門內(nèi)的一處隔離區(qū),，里面的單個(gè)房間約15平方米，有半米高的水泥通鋪,，十幾個(gè)人睡在上面,。廁所也在房間里面,，因?yàn)闆]有沖水系統(tǒng),，臭氣撲鼻。

“感覺就是原來的看守所,?！绷铸R在一份回憶信息上說，托養(yǎng)中心多個(gè)地方都存在問題,，“2013年還沒有消防證,，廚房管理不規(guī)范，人員活動(dòng)所偏少,，人均可能二三平方米左右,。”

而按照《指南》中規(guī)定:受托機(jī)構(gòu)“托養(yǎng)對象人均建筑面積不小于25㎡,，人均居住面積不小于4㎡,?！?

林齊說，他看到屋子內(nèi)一些人瘦成了皮包骨頭,，形容枯槁,。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫,。

據(jù)民政部,、公安部聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》(以下簡稱《意見》)規(guī)定，未成年人救助保護(hù)應(yīng)當(dāng)有別于成年流浪人員,，救助保護(hù)機(jī)構(gòu)不得將未成年人托養(yǎng)至成年人社會(huì)福利機(jī)構(gòu),。

林齊表示，從2015年《意見》下發(fā)開始,，未成年人不得和成年人混合托養(yǎng),，精神殘障者也不能和正常人混合托養(yǎng)。

而據(jù)記者調(diào)查,，練溪托養(yǎng)中心截止到今年,，一直接受未成年人和成年人共同托養(yǎng)。

據(jù)一名去年在該中心工作的護(hù)理人員介紹,，她當(dāng)時(shí)所在的兒童區(qū),，有幾十個(gè)孩子，但只有六七個(gè)護(hù)理人員,。

這位護(hù)理人員說,，兒童區(qū)的衛(wèi)生條件并不理想，很多受托養(yǎng)的孩子有殘疾,，腦癱等,，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顧,，護(hù)理人員一天都在忙,。有的孩子因?yàn)椴宦犜挘譀]有時(shí)間顧及,，甚至被用繩子綁起來,。

殯儀館記錄49天死亡20人

新豐縣殯儀館與練溪托養(yǎng)中心直線距離約1公里。

15歲的自閉癥少年雷文鋒于2016年12月3日去世,。11天之后,，雷文鋒的父親雷洪建在這里找到了兒子的尸體，隨后將其火化,。

雷洪建說,，當(dāng)天練溪托養(yǎng)中心一共有三具尸體讓他辨認(rèn)，死亡時(shí)間都為12月3日,。

2月17日,，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布雷文鋒死亡情況說明,，也證實(shí)去年12月3日，確有另外兩名練溪托養(yǎng)中心的安置人員因病死亡,。

雷洪建回憶,，在火化兒子時(shí)，一位殯儀館工作人員安慰他說,，“練溪托養(yǎng)中心一年送到這兒的尸體數(shù)量很多,，能找到家屬的也就兩三個(gè)，你能來已經(jīng)算對得起孩子了,?！睂τ诶缀榻ǖ恼f法和網(wǎng)上的質(zhì)疑，新豐縣相關(guān)部門予以否認(rèn),。

2月17日,，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布情況說明稱，“該托養(yǎng)中心并不存在今年還有多人死亡的情況,?！?

而在新豐縣殯儀館，登記有練溪托養(yǎng)中心多人死亡的詳細(xì)記錄,。

3月10日,，新豐縣殯儀館內(nèi)，新京報(bào)記者提出尋找今年練溪托養(yǎng)中心的年輕男性死亡人員,。工作人員拿出了一個(gè)筆記本稱,，練溪托養(yǎng)中心歷年送來的死者都記錄在冊。

在殯儀館提供的登記冊上,，練溪托養(yǎng)中心很多死者都沒有名字,，只有一串編號，如“OH178”,、“無名氏386”,、“無名氏683”等。這名工作人員稱,，因被安置人員“很多人都不知道自己的名字”,。

其中今年一月份一記錄顯示，死亡日期為:1月30日,，流浪發(fā)現(xiàn)地為:廣東東莞，姓名為:無名氏386,，性別:男,，年齡:28歲。

按照殯儀館的登記冊顯示,，2017年1月至2月18日,，49天內(nèi),，練溪托養(yǎng)中心送來的死者有20人，其中廣州地區(qū)15人,，東莞3人,，韶關(guān)1人，連州1人,。

隨后,，新京報(bào)記者又以找人的名義，要求查看練溪托養(yǎng)中心送來的年輕男性尸體,。

工作人員帶記者來到殯儀館告別廳后面,，這里分別陳列著高1.5米左右，共三層的金屬冰柜,。

按照殯儀館的登記記錄,，工作人員依次打開4個(gè)冰柜，從中拉出四具裝在黃色袋子的尸體,。

這4名死者都是年輕人,，尸體保存完好。分別記錄為“2.15,，從化,，CH169，男,，20”,、“1.26，廣州蘿崗,，31403001”,、“2.13，廣州蘿崗,，30905005,，男，22”,、“2.18,，廣州蘿崗，31402004,，男,，10”。

記者一一辨認(rèn)后,，表示并非所找之人,。但殯儀館的工作人員說，練溪托養(yǎng)中心今年送來的年輕男性遺體就這么多了，其他為老年人和女性死者,。

另外,，新京報(bào)記者獲得3份新豐縣人民醫(yī)院今年開具的“死亡醫(yī)學(xué)證明”，兩男一女,，姓名都為“無名氏”加一個(gè)編號,。

這3份醫(yī)學(xué)證明和殯儀館提供其中3名死者信息相符。

據(jù)《生活無著的流浪乞討人員救助管理機(jī)構(gòu)工作規(guī)程》規(guī)定:無法查明死亡受助人員身份或無法聯(lián)系到其家屬的,，救助管理機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)在市級以上報(bào)刊上刊登公告,，公告期30天。公告期滿后仍無人認(rèn)領(lǐng)的,，則由救助機(jī)構(gòu)辦理火化手續(xù),。

根據(jù)今年1月份以來的《廣州日報(bào)》、《羊城晚報(bào)》,、《韶關(guān)日報(bào)》等報(bào)紙刊登的“尋死者親友啟事”,，新京報(bào)記者共找到8名人員與新豐殯儀館登記冊上登記的死亡人員信息相符。

綜上,，新豐縣殯儀館登記的1月-2月18日的20名練溪托養(yǎng)中心死者名單中,，新京報(bào)記者看到死亡證明或登報(bào)啟事以及殯儀館所見尸體共15人。

另據(jù)廣東某地方救助站相關(guān)知情人透露,，該站2011年至今共向練溪托養(yǎng)中心送去200多人托養(yǎng),。截至今年3月，6年內(nèi)死亡近百人,。

對此,，新京報(bào)記者統(tǒng)計(jì)上述工作人員所在地主要報(bào)紙，當(dāng)?shù)鼐戎緸榫毾叙B(yǎng)人員死后刊登尋親啟事的,，僅2014年人數(shù)就有22人,。

“送去的時(shí)候人基本是健康的，但是新豐(過得)實(shí)在太差,?！边@名工作人員表示。在他統(tǒng)計(jì)的死亡原因中,，有數(shù)十人死于肺炎,。“這和中心衛(wèi)生條件不夠好有很大關(guān)系,?！?

上述數(shù)據(jù)未得到練溪托養(yǎng)中心和新豐縣民政局證實(shí)。

練溪托養(yǎng)中心副主任劉鳳在多個(gè)死亡證明上標(biāo)注為“監(jiān)護(hù)人”,。

3月19日,，劉鳳告訴新京報(bào)記者,，現(xiàn)在死亡已比以前少多了,，之所以存在死亡的情況是因?yàn)樗蛠淼亩际橇骼巳藛T,，送來時(shí)就疾病纏身。

“一年盈利一兩百萬元”

相關(guān)資料顯示,，練溪托養(yǎng)中心從2010年開始運(yùn)營,，至今已有6年多時(shí)間。

廣東省社會(huì)組織公共服務(wù)信息平臺(tái)官網(wǎng)顯示,，新豐縣練溪托養(yǎng)中心為“民辦非企業(yè)單位”,，登記證號為“粵韶新民政字第07021號”，法人代表為羅麗芳,。

羅麗芳的親屬羅騰(化名)告訴新京報(bào)記者,，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會(huì)福利院一護(hù)工組長。2010年,，新豐縣民政局提出要新增一處托養(yǎng)機(jī)構(gòu),，羅麗芳抓住了機(jī)會(huì)。

按照當(dāng)年縣民政局與自然人羅麗芳簽訂的《承包合同》顯示,，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院(救助站等)送來的部分寄養(yǎng)人員轉(zhuǎn)給乙方羅麗芳經(jīng)營和管理,。

按照協(xié)議，寄養(yǎng)地點(diǎn)定在公安局原看守所,，場地租金及其他一切經(jīng)營費(fèi)用由乙方負(fù)責(zé),。

另外協(xié)議中明確，轉(zhuǎn)移給羅麗芳的所有人員,，新豐縣民政局按現(xiàn)行供養(yǎng)費(fèi)每人每月660元人民幣中,，“提留每人每月50元為局管理費(fèi)。若供養(yǎng)方增加供養(yǎng)費(fèi),，按增加額的10%提留作為局的管理費(fèi),。”

六年來,，練溪托養(yǎng)中心業(yè)務(wù)范圍逐年擴(kuò)大,，在廣州、深圳,、東莞,、惠州等地中標(biāo)，獲得當(dāng)?shù)鼐戎镜牧骼似蛴懭藛T臨時(shí)安置服務(wù)項(xiàng)目,。

中國政府采購網(wǎng)公開信息顯示,，2015年7月，練溪托養(yǎng)中心中標(biāo)了東莞市救助站流浪乞討人員臨時(shí)安置服務(wù)項(xiàng)目,，服務(wù)時(shí)間為兩年,。

多位知情者回憶,，練溪托養(yǎng)中心最初接收的托養(yǎng)人員僅有幾十人，2016年時(shí)增加到五六百人規(guī)模,，直至2017年3月被要求整改時(shí),，托養(yǎng)人員共733人。

羅騰告訴新京報(bào)記者,，2015年開始,，練溪托養(yǎng)中心有明顯盈利，“一年一兩百萬以上”,。

按照2015年民政部,、公安部聯(lián)合下發(fā)的《意見》，對于長期滯留救助站的流乞人員,，可由政府通過購買服務(wù)的方式,，委托符合條件的公辦、民辦福利機(jī)構(gòu)或其他社會(huì)組織,，實(shí)行站外托養(yǎng),。

另外，《意見》要求,，對于站外托養(yǎng)機(jī)構(gòu),，民政部門和救助管理機(jī)構(gòu)要通過明察暗訪等多種方式，對托養(yǎng)機(jī)構(gòu)服務(wù)質(zhì)量,、安全管理等情況進(jìn)行經(jīng)常性檢查,。對不適宜繼續(xù)開展托養(yǎng)服務(wù)的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，要及時(shí)終止托養(yǎng)協(xié)議,。

據(jù)林齊透露,，他們作為委托機(jī)構(gòu)，前往練溪托養(yǎng)中心檢查,，“每次看他們吃的都不錯(cuò),，但也都是因?yàn)樘崆巴ㄖ摹,！?

林齊說,，根據(jù)練溪托養(yǎng)人員的送院記錄，多數(shù)存在營養(yǎng)狀況不好的情況,。他也多次就練溪托養(yǎng)中心病死率高等問題,，向市政府和民政局申請?zhí)岣咄叙B(yǎng)費(fèi)，更換托養(yǎng)機(jī)構(gòu),，但均未獲批,。

此外，2016年10月31日,，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心發(fā)出整改通知書,，指出其存在未按期參加年檢,、內(nèi)部管理混亂等問題。要求其在當(dāng)年11月15日之前限期整改,。

練溪托養(yǎng)中心背后現(xiàn)公務(wù)員身影

今年2月24日,，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心再次發(fā)出整改通知，提及“中心存在內(nèi)部管理不完善,，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問題,?！?

羅騰及多位知情人透露,，練溪托養(yǎng)中心自成立伊始，就一直有相關(guān)官員的關(guān)系人參與經(jīng)營,。

羅騰稱,，練溪托養(yǎng)中心成立時(shí)，時(shí)任新豐縣民政局一主要領(lǐng)導(dǎo)安排其侄子李志成,，負(fù)責(zé)托養(yǎng)中心財(cái)務(wù)工作,。即使羅麗芳作為法人代表，也無法接觸到托養(yǎng)中心財(cái)務(wù)工作,。

托養(yǎng)中心的前員工陳冰說,，員工每月工資都是由李志成以現(xiàn)金的形式發(fā)放。

羅騰回憶,，2016年8月,，李志成退出托養(yǎng)中心，上述民政局領(lǐng)導(dǎo)又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作,。對外則是劉秀玉主管財(cái)務(wù),。

陳冰對李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露,，李偉理與劉秀玉是夫妻,，劉秀玉來托養(yǎng)中心之前經(jīng)營著一家小賣部，而李偉理也經(jīng)常來到托養(yǎng)中心內(nèi)處理工作,，“就像話事人”,。

李偉理的另一個(gè)身份是新豐縣司法局政工科科長。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄里,。

2月18日,，新京報(bào)記者在練溪托養(yǎng)中心見到了李偉理，他自稱是托養(yǎng)中心的工作顧問,，對該中心死亡情況不清楚,。

知情人說，練溪托養(yǎng)中心在2016年9月起陷入了股權(quán)之爭,，爭奪的雙方是法人代表羅麗芳與后來的中心主任劉秀玉,。

根據(jù)羅騰的說法,，2016年8月羅麗芳生病住院，原本負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的劉秀玉因此接管了練溪托養(yǎng)中心的管理工作,。羅麗芳9月病好后,，劉秀玉并不愿意交出管理權(quán)。

該中心內(nèi)部資料顯示,，劉秀玉目前擔(dān)任中心主任,。陳冰指出，財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)人李品鑫,、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來的人,，而李品鑫正是劉秀玉的兒子。

羅騰稱,，羅麗芳一直在以報(bào)警,、向縣政府各單位投訴等方式維權(quán)。

3月8日晚,，因涉嫌挪用資金罪,，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留。

遠(yuǎn)在深圳的雷洪建聽說了練溪托養(yǎng)中心被整改的消息,。

3月12日,，雷洪建表示，兒子的死若能換來700多人的希望和避免類似事情發(fā)生,，也算死得有意義了,。

（編輯：鳴嫡）