更多資訊敬請(qǐng)微信關(guān)注“315記者攝影家”公眾號(hào),,點(diǎn)網(wǎng)站首頁(yè),。
《榆樹村雜記》:汪曾祺著,天地出版社出版,。
汪曾祺畫作
汪曾祺成名于上世紀(jì)80年代,,屬于“歸來(lái)的人”,卻被不少人當(dāng)作是新中國(guó)成立前的“現(xiàn)代文學(xué)作家”,;他的代表作是小說(shuō),,但最大部頭的文字卻是散文,且風(fēng)格上獨(dú)樹一幟,;他個(gè)性恬淡,,與世無(wú)爭(zhēng),但“文革”期間卻應(yīng)命寫過(guò)樣板戲,。說(shuō)起來(lái),,確是文學(xué)史上的一個(gè)異數(shù)。
最近,,一部汪曾祺晚年的散文集子得以整理發(fā)行,,名曰《榆樹村雜記》。這跟他此前的《蒲橋集》是姊妹篇,,都寫于北京的蒲黃榆寓所,。1983年,63歲的汪曾祺攜全家喬遷至此,,一住就是13年,。對(duì)于曾經(jīng)一家五口擠在兩居室里的汪曾祺來(lái)說(shuō),這是他晚年莫大的福音。因?yàn)樗K于有一方獨(dú)立的天地,,可以頗為“任性”地作文了,。
正是從那時(shí)開始,汪曾祺開啟了他“衰年變法”的黃金時(shí)代,。
散文集一開篇,,便是《七十書懷》。古稀之年的汪曾祺,,寫起文章來(lái)確有“從心所欲不逾矩”的隨性。他師從沈從文,,原就崇尚恬淡,,老來(lái)愈淡,淡如靜水,,卻又略泛清香,。筆調(diào)漫不經(jīng)心,娓娓道來(lái),,看得出來(lái),,大多是提筆就寫,且只寫自己平生樂事,,如花鳥魚蟲,,吃喝行樂,老人家自由揮灑起來(lái),,好個(gè)不亦樂乎,。
到底是大家手筆,即便所論者小而微,,文章也沒有淪為流水賬,,或是如當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上“曬生活”的一類“水帖”。汪曾祺在新中國(guó)成立前曾就讀于西南聯(lián)大,,在大師云集的環(huán)境浸泡而出,,學(xué)養(yǎng)深厚,故而多么瑣碎的題材,,經(jīng)他妙筆一點(diǎn),,也能化為一篇趣文。要說(shuō)他的散文有什么章法的話,,大概便是這類似于古人筆記寫作的“靈光一閃”,,以及“嬉游之樂”。
舊時(shí)文人在詩(shī)文之外,,或有閑筆,,多喜條條摘錄,附以短議,,乍一看漫不經(jīng)心,,細(xì)讀卻可發(fā)人深省,。相比于唐宋八大家、公安竟陵派“散文”的邏輯分明,,這些閑筆反而更有散逸的味道,。《榆樹村雜記》里的汪曾祺,,不少承繼了這一脈,。如此一來(lái),行文里思想的痕跡淺了,,更多是帶著一雙慧眼,,在生活里擷英,在回憶中悠游,,把些尋常人忽略不計(jì)的好光景,,燴得色香味俱全,一一呈于眼前,。
他寫花,,談到荷花、勿忘我,、繡球,、杜鵑,單是紫薇花,,便先談了大段《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》,,引白居易“紫薇花對(duì)紫薇郎”詩(shī),接著又以《新唐書》佐證,,何其洋洋灑灑,。他寫做飯——這是他拿手好戲,于是憶及故鄉(xiāng)的野菜,,從王西樓的《野菜譜》,,袁枚的《隨園食單》,一直論到自己的小說(shuō),,又寫綠豆,、扁豆、紅豆等不同菜種在民間的身影,,真是五味俱全,。至于從高郵到北京的民俗,八仙,、城隍,、水母,也是詩(shī)文并茂,引經(jīng)據(jù)典,,不刻意,,不乏味,讀來(lái)確是一種享受,。
當(dāng)然,,也不是沒有應(yīng)景之作。作為文壇“宿耆”,,少不得邀約頻繁,,四方走動(dòng)。譬如他去天山,,寫了《天山行色》,,去泰山,寫了《泰山片石》,,去湖南,又寫了《湘行二記》,。這些游記類文章,,也就是今天所謂的“采風(fēng)稿”,多半是有命題要求的,??吹贸鰜?lái),汪曾祺在寫這些文章的時(shí)候,,多少有些不自在,,才思也減了幾分。
汪曾祺的舊學(xué)功底,,無(wú)疑是他的文筆在當(dāng)代獨(dú)具一格的淵源所在,。1997年他逝世之際,有人就稱他是“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”,。是不是“最后一個(gè)”還不敢說(shuō),,但“純粹的文人”卻是汪曾祺當(dāng)?shù)闷鸬姆Q號(hào)。既非純粹的“作家”,,也非純粹的“學(xué)者”,,而是“文人”——這是唯有傳統(tǒng)才能賦予他的身份。在四書五經(jīng)與詩(shī)禮簪纓早已不被尊奉的當(dāng)代,,飽讀詩(shī)書,、書畫兼工的文人,已成了一個(gè)稀有物種,。
于是讀者能看到,,《榆樹村雜記》里的汪曾祺,不僅具有文人的敏感細(xì)膩和滿腹經(jīng)綸,也毫不遮掩他四溢的“詩(shī)才”,。興之所至,,他隨手揮毫,便是一首工整的舊詩(shī)或楹聯(lián),,這些古色古香的文字,,星羅棋布在散文集的各處。倘若換了別人,,詩(shī)寫得如何暫且不論,,多半會(huì)被諷為“附庸風(fēng)雅”,乃至“迂腐”,,掩蓋不住的刻意痕跡,。可放在汪曾祺身上,,卻那么自然而然,。究其原因,恐怕不僅在于文才各異,,更在于此人從骨子里,、毛孔中,都散發(fā)出一位老派散逸文人的氣息——所謂“文如其人”,,絕非一句空話,。
在一篇名叫《隨遇而安》的散文里,汪曾祺回憶了自己作“右派”的滄桑經(jīng)歷,。只是字里行間,,既讀不出激憤,也未見出自得,,仍是一貫的尋??跉猓踔劣行┎蛔杂X的冷幽默,。相比于當(dāng)年蘇軾被貶黃州后故作瀟灑的“一蓑煙雨任平生”,,風(fēng)雨過(guò)后的汪曾祺少有“翻身做主”的豪言壯語(yǔ),一心只問花鳥魚蟲,,天光云影,,也自得其樂。這份勉強(qiáng)不來(lái)的恬淡,,也許才是真正的“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”吧,。
(編輯:雨潤(rùn))
圖書出版、學(xué)術(shù)文章發(fā)表,。QQ:617922926,、1062421792