文山在哪里,？很多外地人不知道,。

老山，知道嗎,？知道,。麻栗坡，知道嗎,？知道,。普者黑，知道嗎,？知道,。其實(shí)這些都在文山，都在云南省文山壯族苗族自治州轄區(qū),。我樂此不疲地重復(fù)回答著,。

1990年，我從河北張家口入伍來到文山,，算來也有35年了,。回想起在部隊(duì)的27年間,，有多次離開文山調(diào)往大城市工作的機(jī)會(huì),，我都自愿放棄了。

留下來,，是因?yàn)閻?。我愛文山是從愛人開始的,，從愛一個(gè)人、愛一家人,、愛一地人,，到愛上這座邊陲小城。

軍校畢業(yè),，分配到文山邊防某部工作那年,，我在駐地結(jié)識(shí)了我的妻子，便寫信稟告父母在文山安家的想法,。父母回信：別的沒有意見,，唯一擔(dān)心的就是離河北老家太遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí),，探親回一趟家,，乘車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，需要一個(gè)星期時(shí)間,，寫封信來回差不多要一個(gè)月時(shí)間,。

因?yàn)槠h(yuǎn)，那些年,，我身邊的戰(zhàn)友很少留在文山,，我算是有勇氣的那一個(gè)。有位老首長笑稱我是文山的“上門女婿”,。當(dāng)?shù)赜幸环N說法：文山人是“家鄉(xiāng)寶”,，不愿意離開文山。娶了當(dāng)?shù)叵眿D,，就意味著要扎根文山了,。文山人不愿離開家鄉(xiāng)的原因是文山有“二氣”，一是好天氣,，二是好空氣,。冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑,，四季宜養(yǎng),。“好在”是當(dāng)?shù)氐姆窖?，“文山好在”道出了文山百姓對生活?xì)節(jié)的滿意,。

1998年我在文山買了房，父母第一次來到文山,。住了一段時(shí)間后，他們感覺文山什么都好,，就是離河北老家遠(yuǎn)了點(diǎn),。但現(xiàn)在不一樣了,，地處邊陲的文山城發(fā)生了翻天覆地的變化，從文山乘飛機(jī)可以直達(dá)北京,，數(shù)千里家鄉(xiāng)一日可還,。父母認(rèn)可了我當(dāng)年的選擇。

好多老首長,、老戰(zhàn)友時(shí)隔多年回到他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的這個(gè)地方,，都會(huì)聯(lián)系我。30多年來,，我不知陪同,、幫助過多少老兵找到他們當(dāng)年的戰(zhàn)友、當(dāng)年的鄉(xiāng)親,、當(dāng)年的哨所……有我這么一個(gè)熟人在文山,，那段激情燃燒的歲月仿佛又在眼前。我感覺非常有成就感,。

從天空俯瞰,，兩山夾一河，文山城就在山河之間,。盤龍河由北向南,，穿城而過，潤澤著這片土地,。整座城高樓林立,、鱗次櫛比，目之所及皆綠皆美,。每次登上文筆塔,，俯瞰文山美景，我都情不自禁地唱起那首歌：“你是一幅畫,，掛在那云之南……你是一杯酒,，醉在那云之南?！?

《 人民日報(bào) 》（ 2025年05月14日 20 版）

（編輯：月兒）