神光意難候,，此事終蒙朧。

在長(zhǎng)詩(shī)《牽?？椗分?，杜甫這樣寫道，意思是：什么牽?？椗?，有誰(shuí)見過(guò)？就是個(gè)無(wú)聊的傳說(shuō),。杜甫認(rèn)為,，每逢七夕，上至公卿,、下至平民都在禱拜,，不惜通宵忙碌，毫無(wú)意義,。柳宗元也持此論,，他在《乞巧文》中諷刺道：“觀者舞悅，夸談雷吼,?！币暺呦Φ姆比A為偽誠(chéng)、低俗,，他更愿鈍樸愚直,。

杜甫、柳宗元不愿被喧鬧裹挾,，認(rèn)為民俗活動(dòng)“無(wú)根據(jù)”“無(wú)意義”“格調(diào)不高”,。

唐代是傳統(tǒng)民俗轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，舊民俗的巫術(shù)色彩仍強(qiáng)烈，新民俗尚未成型,。然而,，經(jīng)唐人創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，變成今日諸多民俗的直接源頭,，為民族精神的構(gòu)建提供了內(nèi)在凝聚力,。

為什么杜甫、柳宗元等文化精英反對(duì),，唐人仍能將民俗發(fā)揚(yáng)光大,？如何應(yīng)對(duì)管理與普及之間的沖突？如何消化負(fù)面因素,？為何設(shè)計(jì)出來(lái)的許多“好民俗”沒(méi)生命力,？如何把民俗變成“細(xì)糠”……

兩卷本《浮世長(zhǎng)安：唐代的民俗與人文》（程薔、董乃斌著,，后浪·北京聯(lián)合出版公司）給出了思考,。該書是多年前出版過(guò)的學(xué)術(shù)書籍，題為《唐帝國(guó)的精神文明：民俗與文學(xué)》,，作者們不是簡(jiǎn)單抄撮“唐代曾有哪些民俗”,，而是努力探究“唐代為什么會(huì)有這些民俗”。隨著“傳統(tǒng)文化熱”,，以及各方疾呼“找回節(jié)味”,，本書修訂版可謂應(yīng)時(shí)而生，它正好匹配了人們的關(guān)切,。

多元化時(shí)代更需身份認(rèn)同,，而民俗是塑造身份認(rèn)同的重要手段，本書涉及的唐代經(jīng)驗(yàn)仍有啟迪價(jià)值,。

愛(ài)玩會(huì)玩的才是唐朝人

中和節(jié),、花朝節(jié)（二月初二）、中秋節(jié),、冬至,、端午節(jié)、重陽(yáng)節(jié)……它們都是從唐代起,，才成正式節(jié)日,。春節(jié)放假始于唐，人日（元月初七）在唐代達(dá)最高峰,，清明與寒食合并亦在唐代,。

唐人愛(ài)過(guò)節(jié)，且過(guò)得與以往不同,。以寒食掃墓為例,，“禮經(jīng)無(wú)文”,，只是“近代相傳，浸以成俗”,，到后來(lái),，唐玄宗不得不妥協(xié)：“許上墓拜掃……不得作樂(lè)?！彼恢?，上墳只是人們?yōu)樘で唷⒔加握业慕杩?，“作?lè)”才是重點(diǎn),。

這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，人類節(jié)俗都會(huì)從早期的神祝,、信仰,、祭祀、禁忌,，轉(zhuǎn)向追求娛樂(lè),，即從“娛神”到“娛人”,。

如本書指出：“（唐代）幾乎所有節(jié)俗都沖淡了崇神敬鬼的色彩,，降低了悼亡念祖的成分，都大大地增強(qiáng)了親近大自然,，享受大自然,，充分領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)人生和享受人生的意味?！睂?duì)此,，再怎么抱怨“風(fēng)俗薄惡，人不知教”,，也沒(méi)用,。

唐人對(duì)于玩是認(rèn)真的。以賞花為例,，普通人“每至春時(shí),，結(jié)朋連黨，各置矮馬,，飾以錦韉金鞍,，并轡于花樹下往來(lái)，使仆從執(zhí)酒皿而隨之,，遇好囿則駐馬而飲”,。權(quán)臣楊國(guó)忠發(fā)明了“移春檻”，即“每春至之時(shí),，求名花異木植于檻中,，以板為底,，以木為輪，使人牽之自轉(zhuǎn),。所至之處,，檻在目前，而便即觀賞”,。唐玄宗則“每至春時(shí)旦暮,，宴于宮中，使妃嬪輩爭(zhēng)插艷花,，帝親捉粉蝶放之,，隨蝶所止幸之”。

為一盆好花,，不惜翻高墻進(jìn)寺院去偷的,，才是唐人。每到元宵節(jié),，長(zhǎng)安城萬(wàn)人空巷,，宮女也可去民間觀燈，“以穢嫚為歡娛,，用鄙褻為笑樂(lè),，內(nèi)外共觀，曾不相避”,。

唐人愛(ài)玩,、會(huì)玩，因經(jīng)濟(jì)發(fā)展,、貴族社會(huì)漸轉(zhuǎn)向平民社會(huì),，加上唐代皇帝相對(duì)開放。每到清明節(jié),，唐中宗便組織重臣辦拔河比賽,，韋巨源、唐休璟這樣的高官因年邁敗北,，倒在地上,，“久不能起”，唐中宗卻哈哈大笑,。

“愛(ài)玩”教人學(xué)會(huì)共情,、悲憫

不少人認(rèn)為，“玩”是一種惡德,，會(huì)讓人墮落,。唐人卻玩出了高度：唐朝是男尊女卑的社會(huì)，卻出現(xiàn)了一個(gè)前無(wú)古人,、后無(wú)來(lái)者的女性節(jié)日——“七夕”,。

唐代之前的“七夕”,，本由男性主導(dǎo)（即使到唐中期，也是男女同過(guò)“七夕”）,，牛郎織女傳說(shuō)雖早,，但還有很多其他傳說(shuō)。比如傳說(shuō)漢武帝生于此日,，每年“七夕”之夜,，西王母攜千年仙桃降臨（三次被東方朔偷走），來(lái)之前,，會(huì)派三青鳥報(bào)信,。此外，陶安公在此日成仙,，仙人王子喬在這一天乘鶴回家探望,，這一天還是漢代的曬經(jīng)書日……在晉代張華的《博物志》中，稱牛郎織女的故事發(fā)生在八月,，而非“七夕”……

傳統(tǒng)的形成是一個(gè)不斷“試錯(cuò)”的過(guò)程,，多版本競(jìng)逐標(biāo)準(zhǔn)本。從博弈結(jié)果看,，勝出的總是最“好玩”的版本,，而非最合理、最價(jià)值正確的版本,。

以端午節(jié)起源為例,，據(jù)本書鉤沉,，至少有四種說(shuō)法,，即：屈原說(shuō)，曹娥說(shuō),，介子推說(shuō),，伍子胥說(shuō)。唐高宗也搞不清,，曾問(wèn)侍臣：“五月五日,，元為何事？”許敬宗選擇了屈原說(shuō),。但歐陽(yáng)詢編《藝文類聚》時(shí),，三說(shuō)并存，直至唐朝滅亡,，仍未形成統(tǒng)一說(shuō)法,。

屈原說(shuō)勝出，在于該故事更完整,、可擴(kuò)充,。介子推說(shuō),、曹娥說(shuō)的故事太簡(jiǎn)單，很難加入細(xì)節(jié),，且介子推也被認(rèn)為是寒食節(jié)源頭,，伍子胥說(shuō)的故事層次、側(cè)面亦略遜一籌,。

情節(jié)合理,，才能激發(fā)起受眾的形象思維，主動(dòng)去再創(chuàng)作,。根據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家薩姆納的民俗形成動(dòng)因理論,，本書提出：“隨著人對(duì)自然和自身認(rèn)識(shí)的加深，習(xí)俗活動(dòng)原有的性質(zhì)和作用越來(lái)越削弱,，但它的神圣性和莊重性卻作為一種風(fēng)格的基調(diào)與習(xí)俗活動(dòng)的形式一起被保留了下來(lái),。”

“愛(ài)玩”讓唐人共情,、悲憫,，雖無(wú)法超越時(shí)代的局限，也想不到男女平等,，卻愿給女性一個(gè)單獨(dú)節(jié)日,，“僅由婦女們穿針引線、向織女乞巧,、向月亮禱祝,，以此訴說(shuō)她們的隱曲深衷”。

有大抱負(fù),，所以寬容

古代精英文化長(zhǎng)期鄙視民俗,。在傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子看來(lái)，民間信仰多屬淫祠,，民俗內(nèi)容多不見于正史,，民俗對(duì)公眾的教化作用不足。

其實(shí),，孔子對(duì)民俗很寬容,。據(jù)《禮記》，孔子觀臘祭（歲末祭百神的活動(dòng),，此時(shí)“人恣性酣飲,，載號(hào)載呶，大小悉爾”）,，問(wèn)弟子子貢的意見,，子貢說(shuō)：“一國(guó)之人皆若狂，賜未知其樂(lè)也,?！笨鬃硬煌猓骸鞍偃罩灒磁D）,，一日之澤，非爾所知也,。張而不弛,，文武弗能也；弛而不張,，文武弗為也,。一張一弛，文武之道也,?！?

唐代精英知識(shí)分子對(duì)民俗的態(tài)度，更接近孔子,。

一方面,，隨著科舉制完善，讀書人有向上發(fā)展通道,，激起他們建功立業(yè)的雄心,。李賀寫下“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯”,，王勃?jiǎng)t“伏愿辟東閣,，開北堂，待之以上賓,，期之以國(guó)士,，使得披肝膽，布腹心,，大論古今之利害,，高談帝王之綱紀(jì)”；員半千恨“不能益國(guó)死將以選地,，不賜臣一職”,；杜甫夢(mèng)想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”,。

另一方面，唐代讀書人尚俠,，找到了英雄夢(mèng)的場(chǎng)景,。比如李白“十五好劍術(shù)，遍干諸侯……雖長(zhǎng)不滿七尺,，而心雄萬(wàn)夫”“托身白刃里,，殺人紅塵中”；陳子昂“貌柔弱,，少威儀”,，也“奇杰過(guò)人”“剛斷強(qiáng)毅”“尤重交友之分,，意氣一合，雖白刃不可奪也”,。

正如書中所說(shuō)：“唐代,，不但文學(xué)家們，而且?guī)缀跽麄€(gè)知識(shí)界,，都更傾心于瀟灑行世和放情為文,。他們不像漢人那樣在意經(jīng)書，拘執(zhí)于讀經(jīng)解經(jīng),；也不像宋人那樣殫于思辨,，每每殫精竭慮地去構(gòu)建哲學(xué)體系。他們充滿熱情與幻想,，渴望行為和實(shí)踐,。”

儒家本有“天聽自我民聽,，天視自我民視”的傳統(tǒng),，對(duì)民俗較寬容，而成就事功又須得民眾支持,，所以唐代文人即使不接受民俗的價(jià)值觀,，也會(huì)主動(dòng)參與民俗活動(dòng)，用民間語(yǔ)言寫作,，所以唐代民俗海納百川,、堂廡特大。

找到應(yīng)對(duì)迷信的辦法

作為前現(xiàn)代人,，唐人亦迷信,。

城隍信仰便始于唐，據(jù)《唐會(huì)要》,，一年12個(gè)月,，唐廷祭祀竟達(dá)80次。日常生活多禁忌,，如“凡人不可北向理發(fā),、脫衣及唾、大小便”“三月三日不可食百草心,，四月四日勿伐樹木,，五月五日勿見血，六月六日勿起土,，七月七日勿思忖惡事,，八月四日勿市履屣，九月九日勿起床席，十月五日勿罰責(zé)人”……

相對(duì)于人類有限的認(rèn)知,，世界呈現(xiàn)出巨大的,、不可突破的神秘性，其副作用是,，傳統(tǒng)民俗多含迷信成分,，很難轉(zhuǎn)化為精英文化。

唐人的長(zhǎng)處是對(duì)神鬼世界半信半疑,，實(shí)用主義風(fēng)格鮮明,。康駢的《劇談錄》記,，一次大旱,，名臣狄仁杰的玄孫狄惟謙任縣令，請(qǐng)女巫郭天師求雨,，幾天過(guò)去,，毫無(wú)效果。女巫說(shuō),，狄惟謙無(wú)德,，致求雨失敗，狄惟謙引罪自責(zé),。幾天后,，郭天使決定離開，狄惟謙幾次慰留,，未成功,，大怒：“左道女巫，妖惑日久,，當(dāng)須斃在此,，焉敢言歸?！睂⒐鞄煴薇?0下,，扔入水中，沒(méi)想到,，立刻天降大雨,。

據(jù)《通典》，唐玄宗時(shí)長(zhǎng)安大雨,，官方下令：“遣京城諸坊人家,，于門前作泥人，長(zhǎng)三尺,，左手指天，右手指地?！睅О傩展_搞迷信,，唐玄宗也覺(jué)臉紅，官方記錄中,，刻意刪掉這一段,。

唐人常在門上畫虎頭，寫“聻”（音如你,，鬼死后稱聻）字以避疫,，生男稱是女孩、生女稱是男孩,，以欺騙惡鬼,。唐人想出這些惹人發(fā)笑的怪招，因?yàn)樗麄冋业搅伺c眾不同的,、看神秘現(xiàn)象的方法——審美,。

唐人寫了大量罵鬼文、祭鬼文,，在唐詩(shī)中,，常出現(xiàn)神仙、龍,、怪獸等,，讀者知道，“上有六龍回日之高標(biāo)”并不意味著真有6條龍,，而是李白要呈現(xiàn)他的氣勢(shì),。《唐國(guó)史補(bǔ)》記,，鞏縣賣瓷茶具商,，會(huì)燒小瓷人，叫陸鴻漸（即茶圣陸羽）,，買十件茶器,，免費(fèi)送一個(gè)，如今天生意不順,，他們就用開水燙陸鴻漸來(lái)撒氣……

唐人并沒(méi)戰(zhàn)勝迷信,，但他們找到了與迷信共存的方式。

本書呈現(xiàn)出老一代學(xué)者厚積薄發(fā),、功力深厚的寫作特點(diǎn),，看似談唐代，卻處處直指當(dāng)下,。歷史并不是過(guò)去的事,，而是與今天有關(guān)的事,，故善讀能增智慧、療愚昧,。

（編輯：月兒）