在膠東半島,，海草房是漁家常見的居所,。海草房的外墻用的是石塊，采自海岸懸崖,，屋頂用的海草,，則是來自大海的饋贈。一座海草房,，兼有山與海的特性,。海草房沿著海岸線生長，起初是三五成簇,，后來連成一片,，便有了村莊。

在威海東楮島村,，有一片保存完好的海草房,，經(jīng)幾百年而不倒。在地圖上看東楮島村的地形,，像一柄探入海中的長勺,，村莊三面都被海包圍。沿著狹長的勺柄進(jìn)入勺頭,，是漁村的中心位置,，在這里仿佛瞬間便置身童話中的城堡群落。2007年,，東楮島村被評為中國歷史文化名村,，2012年，入選首批中國傳統(tǒng)村落名錄,。

按《榮成縣志》載：“邑中罕見瓦屋,，砌以石，覆以茅,，苫以海帶,，僅蔽風(fēng)雨?！焙２莘渴潜孔镜?，它沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，巖石基座和墻體厚實堅硬,，方盒般的石墻棱角分明,。海草房又是靈動的，屋頂上蓬松柔軟的海草尖頂,，消解了石墻的笨重,，引入了輕盈的遐思,。

海草房以三合院為主，坐北朝南的正房,，東西兩側(cè)的廂房,，再加上南墻和門樓。正房和廂房交錯,，留出了六面帶尖頂?shù)纳綁?。山墻上寫著“吉星高照”“紫氣東來”等吉祥字樣。墻的石塊形狀不規(guī)則,，保留了山石的粗糙質(zhì)地,，顏色以黃白灰為主。細(xì)看,，還有橫向的溝壑,，那是石匠留下的雕鑿痕跡。

路過村里的學(xué)校,，正看到有人維修海草房的屋頂,，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“苫房”。在房前的空地上,，海草堆成了幾個大草垛,。這都是新曬的海草，草葉狹長而又蜷曲,。有人從草垛上抱起大團(tuán)海草,，向空中扔去。在靠近屋檐處,，有人踩著腳手架,，伸手接住了海草，接著再往高處扔,。海草團(tuán)再次飛上了天空,，在屋脊上早有人等候，那人探出雙手,，將海草抱在胸前,，然后鋪在屋頂，不住地拍打,。

這些匠人是“苫匠”,，掌握著海草房建造的秘密，在漁村很受尊重,。據(jù)說早年間,，東楮島村有一個手藝極好的苫匠。一開始,，他造的海草房遭到人們的嘲笑,，因為檐角的海草凌亂不堪，好似披頭散發(fā),。但他拽住屋檐下的海草,，就能借力攀爬上房，而海草卻不脫落,，足見其手藝之精,。

海草經(jīng)過拋擲傳遞，最終鋪在房頂,，房頂由橫向的大梁支撐,，還有縱向的檁條多根，俗稱“腰桿子”,，縱橫交叉為方格,，這便構(gòu)成了屋頂?shù)墓羌堋Ｈ缓笤侔惭b高粱稈扎成的“笆子”,，類似于涼席的結(jié)構(gòu),，一邊涂抹黃泥，一邊把笆子按壓到“腰桿子”上,。要等笆子晾干,，才開始苫草。從屋檐開始往上苫,，用黃泥將海草一束一束順次苫上去,。苫完一排，再壓上一排,，直到屋脊上那一層,，就是最頂層，要用白灰和黃泥調(diào)成漿抹平,，俗稱“壓脊”,。也有的海草房屋脊壓了圓瓦，或者用舊漁網(wǎng)罩頂,，網(wǎng)角拴了石頭墜下來,。這些操作都是為了防風(fēng)，只要最頂層穩(wěn)固,，下面的一層層海草漸次壓住,，就不會被海邊的大風(fēng)掀掉。

時近正午,，修建房頂?shù)墓ぷ鬟€在繼續(xù),。空中大團(tuán)海草飛來飛去，像風(fēng)中急馳的烏云,，遮擋著陽光,，我們臉上也隨之忽明忽暗。海草的碎屑散落下來,，在風(fēng)中盤旋,，散發(fā)出鹽鹵的咸腥。海草中含有肥厚的膠質(zhì),，還有來自海中的鹽鹵,，不容易生蟲。隨手抄起一根海草,，用打火機(jī)點(diǎn)燃,，只有些暗淡的煙，卻不起明火,，海草的房頂也不易燃燒,。防火之外，還要考慮防水,。海邊雨雪多,，海草房的屋頂通常保持五十度的角度。如此尖銳的角度,，能讓雨水迅速瀝出,。隨著季節(jié)的更替，海草的好處更加明顯,。炎熱的夏季,，厚實的海草屋頂難以曬透，到了冬天,，海草又能防止室內(nèi)熱氣外泄,。再加上半米多厚的石墻的阻隔，室外的寒熱難以傳遞進(jìn)來,，海草房就有了冬暖夏涼的奇效,。

屋外正是炎炎烈日，邁過門檻的一刻,，立刻有涼氣撲面而來,，仿佛由夏日穿越到了仲春時節(jié)，剛才受到灼曬的臂膀,，也松弛下來,。正堂坐北朝南，擺放著方桌和高凳,?？恐鴸|墻壘起了灶臺,，臺面鑲嵌著白瓷磚，上面架著一口大鍋,，這是做飯的地方,。掀開門簾進(jìn)到東屋，火炕橫接到房間的東西兩墻,，一進(jìn)門就可以上炕了,?；鹂辉悄z東人的床,，寒冬時節(jié)的熱炕最讓人留戀。而在夏季,，人們轉(zhuǎn)到院中廂房的灶中做飯,，這樣火炕就變成了涼炕，再鋪上篾席,，躺上去,，暑氣頓消。

那一晚,，我在海草房里的土炕上沉沉睡去,。明月高懸在海草房上。密集的尖頂交錯,，向著月亮的一面被照亮,。海草的屋頂厚實，包裹著夢境,，睡得格外香甜,。

第二天早上，我從海草房里出來,，回身輕輕合上了黑漆院門,。這時太陽還沒出來，走在胡同里,，望見墻頭的海草正在歡快搖擺,，漁村新的一天由此開啟。走到東楮島村外,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到海浪跳躍,。岸邊有一叢黑色，原來是被潮水裹挾而來的海草,，草葉互相纏繞,，結(jié)成了球狀。這就是用來修海草房的材料,，學(xué)名大葉海苔,，生長在近海的淺水中,，在光照充足的日子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見它們在水底結(jié)成的巨大暗影,。經(jīng)過潮水和大風(fēng)的共同作用,，海草會漂到岸邊。海草一生之中顏色多變,，在海里生長時是碧綠色,，上岸后變作紫褐色，曬干后又變成灰色,。房頂上的海草經(jīng)過多年風(fēng)吹日曬,，又會變作銀白，真是“朝如青絲暮成雪”,。

海草房一度被看作是貧困的象征,。早在三十多年前，人們舍棄海草,，大量翻蓋瓦房,，古老的海草房遭到破壞。如今海草房的價值得以被重估,，海草房的傳統(tǒng)工藝與藝術(shù)之美,，成為人們心之所向。有些海草房已經(jīng)開辟為民宿,，昔日的漁民變?yōu)槊袼拗魅?，遠(yuǎn)道而來的旅人在這里趕海避暑。古老的海草房巋然不動,，卻早已走出了海角一隅,。

《 人民日報 》（ 2024年08月26日 20 版）

(編輯:月兒)