在膠東半島,，海草房是漁家常見(jiàn)的居所。海草房的外墻用的是石塊,，采自海岸懸崖,，屋頂用的海草，則是來(lái)自大海的饋贈(zèng),。一座海草房,，兼有山與海的特性。海草房沿著海岸線生長(zhǎng),，起初是三五成簇,，后來(lái)連成一片，便有了村莊,。

在威海東楮島村,，有一片保存完好的海草房，經(jīng)幾百年而不倒,。在地圖上看東楮島村的地形，像一柄探入海中的長(zhǎng)勺,，村莊三面都被海包圍,。沿著狹長(zhǎng)的勺柄進(jìn)入勺頭,，是漁村的中心位置，在這里仿佛瞬間便置身童話中的城堡群落,。2007年,，東楮島村被評(píng)為中國(guó)歷史文化名村，2012年,，入選首批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄,。

按《榮成縣志》載：“邑中罕見(jiàn)瓦屋，砌以石,，覆以茅,，苫以海帶，僅蔽風(fēng)雨,?！焙２莘渴潜孔镜模鼪](méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu),，巖石基座和墻體厚實(shí)堅(jiān)硬,，方盒般的石墻棱角分明。海草房又是靈動(dòng)的,，屋頂上蓬松柔軟的海草尖頂,，消解了石墻的笨重，引入了輕盈的遐思,。

海草房以三合院為主,，坐北朝南的正房，東西兩側(cè)的廂房,，再加上南墻和門樓,。正房和廂房交錯(cuò)，留出了六面帶尖頂?shù)纳綁?。山墻上?xiě)著“吉星高照”“紫氣東來(lái)”等吉祥字樣,。墻的石塊形狀不規(guī)則，保留了山石的粗糙質(zhì)地,，顏色以黃白灰為主,。細(xì)看，還有橫向的溝壑,，那是石匠留下的雕鑿痕跡,。

路過(guò)村里的學(xué)校，正看到有人維修海草房的屋頂,，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“苫房”,。在房前的空地上，海草堆成了幾個(gè)大草垛。這都是新曬的海草,，草葉狹長(zhǎng)而又蜷曲,。有人從草垛上抱起大團(tuán)海草，向空中扔去,。在靠近屋檐處,，有人踩著腳手架，伸手接住了海草,，接著再往高處扔,。海草團(tuán)再次飛上了天空，在屋脊上早有人等候,，那人探出雙手,，將海草抱在胸前，然后鋪在屋頂,，不住地拍打,。

這些匠人是“苫匠”，掌握著海草房建造的秘密,，在漁村很受尊重,。據(jù)說(shuō)早年間，東楮島村有一個(gè)手藝極好的苫匠,。一開(kāi)始,，他造的海草房遭到人們的嘲笑，因?yàn)殚芙堑暮２萘鑱y不堪,，好似披頭散發(fā),。但他拽住屋檐下的海草，就能借力攀爬上房,，而海草卻不脫落,，足見(jiàn)其手藝之精。

海草經(jīng)過(guò)拋擲傳遞,，最終鋪在房頂,，房頂由橫向的大梁支撐，還有縱向的檁條多根,，俗稱“腰桿子”,，縱橫交叉為方格，這便構(gòu)成了屋頂?shù)墓羌?。然后再安裝高粱稈扎成的“笆子”,，類似于涼席的結(jié)構(gòu)，一邊涂抹黃泥,，一邊把笆子按壓到“腰桿子”上,。要等笆子晾干,，才開(kāi)始苫草。從屋檐開(kāi)始往上苫,，用黃泥將海草一束一束順次苫上去,。苫完一排，再壓上一排,，直到屋脊上那一層，就是最頂層,，要用白灰和黃泥調(diào)成漿抹平,，俗稱“壓脊”。也有的海草房屋脊壓了圓瓦,，或者用舊漁網(wǎng)罩頂,，網(wǎng)角拴了石頭墜下來(lái)。這些操作都是為了防風(fēng),，只要最頂層穩(wěn)固,，下面的一層層海草漸次壓住，就不會(huì)被海邊的大風(fēng)掀掉,。

時(shí)近正午,，修建房頂?shù)墓ぷ鬟€在繼續(xù)?？罩写髨F(tuán)海草飛來(lái)飛去,，像風(fēng)中急馳的烏云，遮擋著陽(yáng)光,，我們臉上也隨之忽明忽暗,。海草的碎屑散落下來(lái)，在風(fēng)中盤旋,，散發(fā)出鹽鹵的咸腥,。海草中含有肥厚的膠質(zhì)，還有來(lái)自海中的鹽鹵,，不容易生蟲(chóng),。隨手抄起一根海草，用打火機(jī)點(diǎn)燃,，只有些暗淡的煙,，卻不起明火，海草的房頂也不易燃燒,。防火之外,，還要考慮防水。海邊雨雪多,，海草房的屋頂通常保持五十度的角度,。如此尖銳的角度,，能讓雨水迅速瀝出。隨著季節(jié)的更替,，海草的好處更加明顯,。炎熱的夏季，厚實(shí)的海草屋頂難以曬透,，到了冬天,，海草又能防止室內(nèi)熱氣外泄。再加上半米多厚的石墻的阻隔,，室外的寒熱難以傳遞進(jìn)來(lái),，海草房就有了冬暖夏涼的奇效。

屋外正是炎炎烈日,，邁過(guò)門檻的一刻,，立刻有涼氣撲面而來(lái)，仿佛由夏日穿越到了仲春時(shí)節(jié),，剛才受到灼曬的臂膀,，也松弛下來(lái)。正堂坐北朝南,，擺放著方桌和高凳,。靠著東墻壘起了灶臺(tái),，臺(tái)面鑲嵌著白瓷磚,，上面架著一口大鍋，這是做飯的地方,。掀開(kāi)門簾進(jìn)到東屋,，火炕橫接到房間的東西兩墻，一進(jìn)門就可以上炕了,?；鹂辉悄z東人的床，寒冬時(shí)節(jié)的熱炕最讓人留戀,。而在夏季,，人們轉(zhuǎn)到院中廂房的灶中做飯，這樣火炕就變成了涼炕,，再鋪上篾席,，躺上去，暑氣頓消,。

那一晚,，我在海草房里的土炕上沉沉睡去。明月高懸在海草房上,。密集的尖頂交錯(cuò),，向著月亮的一面被照亮,。海草的屋頂厚實(shí)，包裹著夢(mèng)境,，睡得格外香甜,。

第二天早上，我從海草房里出來(lái),，回身輕輕合上了黑漆院門,。這時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，走在胡同里,，望見(jiàn)墻頭的海草正在歡快搖擺,，漁村新的一天由此開(kāi)啟。走到東楮島村外,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到海浪跳躍。岸邊有一叢黑色,，原來(lái)是被潮水裹挾而來(lái)的海草,，草葉互相纏繞，結(jié)成了球狀,。這就是用來(lái)修海草房的材料,，學(xué)名大葉海苔，生長(zhǎng)在近海的淺水中,，在光照充足的日子里,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見(jiàn)它們?cè)谒捉Y(jié)成的巨大暗影。經(jīng)過(guò)潮水和大風(fēng)的共同作用,，海草會(huì)漂到岸邊,。海草一生之中顏色多變，在海里生長(zhǎng)時(shí)是碧綠色,，上岸后變作紫褐色,，曬干后又變成灰色。房頂上的海草經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹日曬,，又會(huì)變作銀白,，真是“朝如青絲暮成雪”。

海草房一度被看作是貧困的象征,。早在三十多年前,，人們舍棄海草，大量翻蓋瓦房,，古老的海草房遭到破壞,。如今海草房的價(jià)值得以被重估，海草房的傳統(tǒng)工藝與藝術(shù)之美,，成為人們心之所向,。有些海草房已經(jīng)開(kāi)辟為民宿,，昔日的漁民變?yōu)槊袼拗魅耍h(yuǎn)道而來(lái)的旅人在這里趕海避暑,。古老的海草房巋然不動(dòng),，卻早已走出了海角一隅。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年08月26日 20 版）

(編輯:月兒)