中國(guó)傳統(tǒng)繪畫可以大致分為人物,、山水和花鳥3科,。通常認(rèn)為,，寫實(shí)主義是宋畫特有的標(biāo)識(shí)。山水,、人物和花鳥，哪個(gè)最符合這一特質(zhì),。我認(rèn)為,，唯有花鳥畫,。

宋代的山水畫,，即便有北宋的全景山水和南宋的小景山水的區(qū)別，但承繼的仍是唐代的水墨山水,，雖然在宋代達(dá)到巔峰,，至于如何寫實(shí)，今天我們很難在自然山水中找到直接的對(duì)應(yīng),。人物畫也是如此,，雖然也頗多涉及具體的人物,，但因缺乏參照,，我們也不知道有多寫實(shí),。而花鳥,，從五代至宋，橫空出世,，工細(xì)設(shè)色，完全描摹自然,，其寫實(shí)程度,，至今仍可與身邊的自然一一觀照,。

從174幅作品辨識(shí)出67種鳥類，宋人畫鳥是認(rèn)真的

宋代花鳥畫到底有多寫實(shí),，是一個(gè)被時(shí)光掩埋的秘密?！端萎嬋返某霭?，打開了一個(gè)窗口，給予我們管窺宋畫全貌的機(jī)會(huì),。

《宋畫全集》的編撰出版是“中國(guó)歷代繪畫大系”文化工程的組成部分,，由浙江大學(xué)和浙江省文物局共同主持,。項(xiàng)目自2005年啟動(dòng)至今，已編纂出版60卷226冊(cè),，收錄海內(nèi)外263家文博機(jī)構(gòu)的中國(guó)繪畫藏品12405件（套）,。其中，《宋畫全集》8卷23冊(cè),，收錄宋畫1014幅,。

我細(xì)讀《宋畫全集》，選定有鳥類圖像的作品171幅（占比16.8%）,，外加雖未收入《宋畫全集》,，但被認(rèn)為可信的作品3幅，進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析,。這些作品大部分為花鳥畫,，也包括了少數(shù)含鳥類圖像的山水小景和人物畫。其鳥類圖像,，大致可分為工筆可辨識(shí)（68%）,、工筆不可辨識(shí)（2%）、簡(jiǎn)筆可辨識(shí)（20%）,、簡(jiǎn)筆不可辨識(shí)（10%）四大類,。

也就是說(shuō)，這174幅作品中,，可辨識(shí)到具體物種的,，達(dá)到88%，這個(gè)比例遠(yuǎn)超我的預(yù)想,，可辨識(shí)鳥類共計(jì)67種,。從中可知，宋代花鳥畫家,，不只描繪身邊熟悉的鳥類,，還大量記錄了偶然闖入視野，包括獵捕和觀察到的鳥類,。

雖然這些花鳥畫家不一定認(rèn)識(shí)筆下的每一種鳥類,，也沒有為每一種鳥類命名，但從多數(shù)畫作所體現(xiàn)對(duì)形態(tài)和畫理的追求來(lái)看,，相信他們是了解,，并能夠區(qū)別不同鳥類的特征、行為和生態(tài)習(xí)性的,。

這174幅宋畫,，均只是幸存者，只占宋代實(shí)際花鳥畫數(shù)量極少的一部分，幸存的比例應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到實(shí)際的1%,。在沒有照相機(jī)的時(shí)代,，如果多數(shù)宋畫能夠保存至今，完全可以編錄一部大體量的《宋代鳥類圖譜》,，根據(jù)其中鳥類物種描繪的精確度,，所反映鳥類與環(huán)境、季節(jié),、食物的關(guān)系,，以及鳥類行為習(xí)性等方面的諸多信息，那將是世界上最早,、最偉大的一部博物學(xué)著作,。

宋畫為什么愛“寫生”？

打開《宋畫全集》,，我們會(huì)頻繁地遇見一個(gè)詞——“寫生”：寫生珍禽,、寫生蛺蝶、寫生草蟲,、寫生梔子,、寫生紫薇……檢索《宣和畫譜》，寫生更加常見,，幾乎在每一個(gè)畫家名下都有寫生作品,。這里的寫生到底何意？何以如此頻繁地出現(xiàn)在宋畫之中,？

在西方美術(shù)中,，寫生是初學(xué)者的必修課，屬于學(xué)習(xí)繪畫的基礎(chǔ)和起步,，同時(shí)也是專業(yè)畫家收集素材的重要途徑,。但無(wú)論是學(xué)生的習(xí)作，還是畫家的寫生稿件,，往往不被看作是一件嚴(yán)肅或正式的作品,。這樣的情況后來(lái)發(fā)生了明顯改變，尤其在印象派出現(xiàn)之后,，我們今天熟悉的許多印象派大師的作品,，就是最初的寫生作品，比如梵高和塞尚的風(fēng)景和人物畫作,。

中國(guó)古代畫家也強(qiáng)調(diào)“師法自然”和寫生,，大量的畫史論著中都出現(xiàn)了寫生一詞。但因?yàn)楣ぞ卟灰讛y帶和野外使用,，所謂的寫生,，并非西方傳統(tǒng)中在野外現(xiàn)場(chǎng)的寫生,，據(jù)說(shuō)是通過(guò)“目識(shí)心記”，也就是觀察和記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的,。比如，畫家飽覽名山大川,，觀物之形,，觀物之理，回家以后憑記憶下筆,。這應(yīng)該是多數(shù)山水畫家通用的方法,。

但這一論點(diǎn)如果延伸到花鳥畫中，卻很難令人信服,。我們看到大量的宋代花鳥畫,，包括以寫生為名的花鳥畫，其細(xì)節(jié)的精微和準(zhǔn)確度,，是絕無(wú)可能僅靠“目識(shí)心記”來(lái)創(chuàng)作的,。那么花鳥畫中的寫生又是怎么回事？

北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》中談到黃筌畫法時(shí)說(shuō)：“諸黃畫花,，妙在賦色,，用筆極新細(xì)，殆不見墨跡,，但以輕色染成,，謂之寫生?！逼渲兄惶岬接霉P和著色,，完全不提是否對(duì)照實(shí)物描繪，然后說(shuō),，這就是寫生,。更奇怪的是，中間還沒頭沒腦地來(lái)一句“殆不見墨跡”,。這是什么意思,？戶外寫生，很難工細(xì),，多見簡(jiǎn)筆,，有墨跡才對(duì)啊，為什么是相反,，要特別強(qiáng)調(diào)“殆不見墨跡”,？

根據(jù)我的分析，宋代所謂的寫生,，存在廣義和狹義兩層含義,。廣義上就是沈括的表述,，也就是如實(shí)描繪現(xiàn)實(shí)生態(tài)。用筆新細(xì),、賦色準(zhǔn)確,，正是如實(shí)反映生命自然狀態(tài)的必然要求。這里的寫生,，強(qiáng)調(diào)的并不是繪畫的過(guò)程,，而是描繪的結(jié)果——畫作是否逼真現(xiàn)實(shí)。

然而,，這并不是寫生在宋代的全部含義,。我們也看到，宋代花鳥畫家,，幾乎都很寫實(shí),，照上述定義，絕大多數(shù)宋代花鳥畫都符合寫生的標(biāo)準(zhǔn),，為什么要特別為其中的一部分作品冠以寫生的名稱,？所以，寫生在宋代還有另一層含義,，這一含義接近西方寫生的概念,，但稍有不同。

那些以寫生為名的畫作,，很可能不是初稿,，而是在初稿基礎(chǔ)上再加工的成熟作品。之所以強(qiáng)調(diào)寫生,，只是區(qū)別于臨摹,，以及根據(jù)他人或舊有的素材進(jìn)行的創(chuàng)作，以表示畫中題材直接來(lái)自現(xiàn)實(shí),。

不管是狹義的,，還是廣義的，寫生在宋代蔚然成風(fēng),。如果沿著中國(guó)繪畫史巡視而下,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一傳統(tǒng)在后世逐漸丟失,，寫生成了宋畫獨(dú)特的標(biāo)簽,。

宋代畫家的最高追求——理

寫生求形似，寫意求傳神,。一幅花鳥作品,，如果能夠做到形神兼?zhèn)洌瑧?yīng)該可以算是上品了,。但宋代畫家的追求不止于此,，在他們的心中還有一個(gè)“理”字,。

這與宋代理學(xué)的興起與盛行有一定關(guān)系，更準(zhǔn)確地說(shuō),，是程頤和朱熹所倡導(dǎo)的“程朱理學(xué)”,。該學(xué)說(shuō)認(rèn)為，萬(wàn)物的背后,，必有一理,。這是中國(guó)哲學(xué)樸素的宇宙觀和本體論思想，其中的理,，接近于我們通常所理解的“道理”和“原理”，或者“客觀規(guī)律”,。

那么,，在花鳥畫中，畫理具體體現(xiàn)在哪些方面,，宋代的畫家又是如何講究的,？

花鳥畫的理，首先體現(xiàn)在鳥類與所處環(huán)境的關(guān)系,。不同的鳥類有其特定的生存環(huán)境：游禽,，具蹼，善游泳,，主要棲息在深水環(huán)境中,，如雁類和鴨類；涉禽,，一般具有“腿長(zhǎng),、頸長(zhǎng)、嘴長(zhǎng)”的特征,，主要棲息在淺水環(huán)境中,，如鷺類和鶴類；猛禽,，具有強(qiáng)有力的利爪和喙,，以捕捉其他動(dòng)物為生，或翱翔空中,，或靜立枝頭,，如鷹類和鸮類；陸禽,，具有強(qiáng)勁的腳和喙,，適于在地面行走和翻撿食物，如雉雞類,；鳴禽,，多為小型鳥類,，身形靈巧，喜歡鳴叫,，棲息環(huán)境復(fù)雜,，多在樹枝間活動(dòng)，包括了雀形目所有鳥類,，如柳鶯,、鵯類、鶇類等,。

其次,，畫理體現(xiàn)在鳥類與季節(jié)的關(guān)系。我們并不能在所有季節(jié)看到所有鳥類,，因?yàn)楹艽笠徊糠著B類具有遷徙習(xí)性,。終年留在本地的，稱為留鳥,；春天從南方飛來(lái)繁殖度夏,、秋天離開的，稱為夏候鳥,；秋天從北方飛來(lái)越冬,、春天離開的，稱為冬候鳥,；只在春秋短暫過(guò)境,，既不留下越冬，又不留下度夏的,，稱為旅鳥,。植物、鳥類與季節(jié)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,，是最容易被忽視的畫理,。

鳥類與食物的關(guān)系，同樣值得關(guān)注,。不同的鳥類,，捕獵或覓取不同的食物。如鷹以捕捉小型獸類和其他鳥類為食,，鸮類以鼠類為食,，鸕鶿、鷗類,、鷺類和翠鳥以魚為食,，雉雞、燕雀以谷物和植物種子為食,，啄木鳥以鑿取樹皮內(nèi)的蠹蟲為食,，鸚鵡以水果為食,，繡眼、太陽(yáng)鳥以花蜜為食,，大多數(shù)雀類食性較雜,，既食昆蟲，又食植物種子和嫩葉等,。

鳥類的行為,，也是畫理。有些鳥類生性安靜,，比如鹟類,；有些鳥類吵鬧不休，比如喜鵲,；有些鳥類喜集群,，比如椋鳥；有些鳥類喜獨(dú)處,，比如猛禽；有些鳥類喜歡站立高枝,，比如伯勞,；有些鳥類藏匿草叢，比如鵪鶉,；有些習(xí)慣盤旋飛行,，比如老鷹；有些飛行時(shí)喜歡排一字長(zhǎng)隊(duì),，比如大雁,；有些習(xí)慣跳躍著行走，比如麻雀,；有些習(xí)慣抖動(dòng)尾巴,，比如鹡鸰，如此等等,。

最后,，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是鳥類的姿態(tài)。比如同樣站在樹上,，有些鳥類身姿筆挺,，如伯勞、北紅尾鴝和老鷹等,；有些習(xí)慣蜷縮脖子,，如夜鷺、寒鴉等,；有些則一刻不停,，輾轉(zhuǎn)反側(cè),，甚至倒掛懸停，如柳鶯,、鴉雀,、繡眼鳥等。對(duì)于資深的觀鳥者來(lái)說(shuō),，有時(shí)并不需要細(xì)辨外形,，僅憑身影，即可判斷物種,。

系統(tǒng)梳理這些現(xiàn)存的宋代花鳥畫,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)作品不僅形態(tài)寫實(shí),，姿態(tài)傳神,，在鳥類與季節(jié)、環(huán)境,、食物關(guān)系上,，在鳥類棲息和行為方面，均能嚴(yán)格遵循畫理,?！靶卫韮扇笔撬未嫾业钠毡樽非螅踔潦亲罡咦非?。

（作者系浙江省博物館館長(zhǎng)）

編輯：月兒