到了元至正年間,，正趕上積水潭水域急劇收縮的時期。若以此時的地圖來看,，你是不會想象出這里曾經(jīng)做過“古海港”的,。有關(guān)北京曾是“古海港”的說法，最具影響力的,，還要屬鄧拓在《燕山夜話》中的那篇文章,。文中，鄧拓直接拋出了一個新鮮話題：“古代的北京有海港嗎?回答:有海港,?！薄澳敲矗裁吹胤绞枪藕８勰?回答:就是什剎海和積水潭的那一片水面,?！薄斑@個海港現(xiàn)在雖然已經(jīng)不存在了,但是,這一段歷史卻很值得我們研究?！薄爱敃r漕運的船舶可以直接駛到元代大都城的‘海子’里來,。由于船舶擁擠,以至水面都被遮住,幾乎看不見了。這個海子當然只是人工造成的小內(nèi)海,但是,它完全成了一個裝卸漕糧的港口,則是毫無疑義的,?！编囃厮岬降摹叭嗽煨?nèi)海”,，絕不該是元至正年間的那片彎彎繞頗多的積水潭,，而應(yīng)是一大片遼闊的水域。

 按照元至元年間最大的水域范圍,，咱們來一次“考古”旅行,，看看經(jīng)過的那些地方，有哪些耆舊故居,，往事前塵,。我們的路線，是從“?！卑兜臇|南端出發(fā),，自白米斜街至萬寧橋、煙袋斜街,、大石碑胡同到鼓樓西大街,，也就是沿著昔日的“海”東岸往北岸繞行,。

 “古海港”的東南部,，與白米斜街“同行”

 白米斜街東起地安門外大街，西南至地安門西大街。在忽必烈時代,，白米斜街是積水潭的東南堤岸,，到了元末明初，隨著水域的不斷縮小,，昔日的湖岸變成了街巷,。

 對“白米”斜街，或許有的朋友會望文生義,，認為與運輸江南“白米”有關(guān),。實際上，白米斜街的名稱源自這里較早前存在著的一座名曰“白米”的寺廟,。

 話說光緒三十三年（1907）夏,，71歲的張之洞自湖北的湖廣總督任上奉旨進京。到京后,，張之洞選擇在白米斜街居住。只是白米斜街的私邸并非新建,，湖北善后總局專門撥款兩萬兩白銀,，對該宅院進行了徹底修繕。在這座深宅大院里,，張之洞度過了他人生中的最后兩年,。

 白米斜街路北的位置，在忽必烈時代還是一片“海面”,。到了明代,，這里水退成陸。張之洞入住時,，7號院是他的私家花園,；11號門是張宅中路院落，大門前有上馬石,、八字門墻,，大門對面矗立著高大的影壁。

 張之洞去世后,，他的家人繼續(xù)居住于此,。到上世紀30年代初，清華大學(xué)哲學(xué)教授馮友蘭夫婦想在城里買處房子,。時任北平研究院歷史研究所所長的徐旭生告訴馮友蘭,，張之洞家后人急于出售舊宅中路院落。由徐旭生從中搭橋,，馮友蘭將中路購得,。

 待房子修繕一新后，馮友蘭請徐旭生、常維均兩家先行入住,，馮家仍住清華園,。1937年，隨著“盧溝橋事變”的發(fā)生,，馮友蘭攜全家搬至白米斜街,。一同前來的，有馮友蘭的堂妹馮讓蘭與堂妹夫張岱年,，再加上老友徐旭生,、常維鈞等。

 一年多后,，馮友蘭全家隨清華大學(xué)離開北平,。此后不久，小院迎來了輔仁大學(xué)教授李戲漁及李霽野等,。李戲漁曾多年隨馮友蘭一起工作,，算是至交好友。李霽野則是應(yīng)輔仁大學(xué)英語系之聘從天津搬來的,，他曾與魯迅先生有過一段特殊的關(guān)系：年輕時受魯迅資助,，進入燕京大學(xué)讀書；同時也是魯迅的得力助手和學(xué)生,。住下以后,，魯迅夫人許廣平給魯迅的母親周太夫人、魯迅的原配夫人朱安的生活費,，每月按時從上海寄到李霽野家,，由李先生負責轉(zhuǎn)交。

 及至1946年夏,，馮友蘭一家自昆明返回白米斜街,。那個時候，聞一多已遭暗殺,，馮友蘭就邀請聞太太高孝真和孩子們同來居住,，以便相互照應(yīng)。此時,，聞一多的侄輩黎智（聞立志）來到北平,，他的夫人魏克根據(jù)黨的指示，從事北平社會上層人士家眷的統(tǒng)戰(zhàn)工作,。黎智把地下工作的“據(jù)點”放在白米斜街,，這里也成為進步青年前往晉察冀解放區(qū)的中轉(zhuǎn)站。

 臨近白米斜街胡同西口,，路北曾經(jīng)居住過“末代皇妃”文繡,。她的命運,，比末代皇后婉容要略好一些。

 撲朔迷離的火德真君廟往事

 逛完了白米斜街,，咱們還得返回到地安門外大街,。白米斜街東口往北，不遠處便是萬寧橋,。這是一座元代留存下來,，經(jīng)歷明、清,、民國不斷修葺,、改造的古橋。明代曾重建萬寧橋拱券的上部結(jié)構(gòu),，清代曾更換過橋欄桿,。到了1924年，為了修筑自北新橋到太平橋（今和平里）的北線電車軌道,，市政部門大規(guī)模改造萬寧橋,，降低橋面。多少年過去了,，我們已經(jīng)無法想象萬寧橋的元代風(fēng)貌,，甚至對該橋當年能否過船都充滿疑惑。

 充滿疑惑的,，不僅是萬寧橋。矗立在它西北側(cè)的火德真君廟,，同樣也有著頗多的“未解之謎”,。

 這座宮觀，興許是中軸線上最早出現(xiàn)的一處建筑群了,。就在火德真君廟靈官之殿前的說明牌上,，標注著該廟（宮觀）的始建時間是唐貞觀六年（632）。如此具體的時間,，想必應(yīng)該有古碑或文獻的記載吧,。待我翻閱與此有關(guān)的各類文獻時，竟然深陷迷霧,。明代孫承澤的《天府廣記》中,，有“火德真君廟，唐貞觀中建”的文字,。到了劉桐,、于奕正編寫《帝京景物略》時，只改了一個字,，即“火德真君廟,，唐貞觀中址”。貞觀是唐太宗李世民統(tǒng)治時期的年號，從627至649年,。有關(guān)“貞觀年間”的說法,，引起了朱彝尊的懷疑。于是,，他在編寫《日下舊聞》的時候,，將“唐貞觀中址”去掉?；鸬抡婢龔R創(chuàng)建的時間,，就成了“元至正年”。待到于敏中等人編纂《日下舊聞考》時,，對朱彝尊的“節(jié)錄省文”似乎并不認同,，于是把孫承澤、劉桐,、于奕正的說法重新展示,。但此事的真相并未大白，反而越發(fā)蹊蹺,。

 根據(jù)于敏中等人的調(diào)查,，乾隆年間火德真君廟里留存著幾通碑。然“殿前二碑雖存而無字”,，后殿“有嘉靖癸亥重修碑,，碑字剝落不可讀”。至于清順治年間的三通碑,、乾隆二十二年的重修碑等,，亦未附錄于文中。由此看來,，火德真君廟的始建時間,，還無法得到碑刻文字的佐證。

 現(xiàn)而今,，火德真君廟里并未留存下具有文獻價值的古碑,。或在民國時代問世的《北平廟宇通檢》里,，有著“貞觀六年”的文字記載吧,，但沒有旁證。

 根據(jù)文史學(xué)者宗春啟先生的研究,，火德真君廟大體是明初修建的,，原因在于，明代建廟的重要特點是平衡,、對稱,，就在火德真君廟的東側(cè),，還有過一座明永樂十三年建造的真武廟?！耙凰换稹?，兩廟于萬寧橋兩側(cè)比鄰而立，符合明代建廟特點,。至于火德真君廟受到朝廷高度重視,，則是從天啟元年（1621）開始。就在那一年,，天啟帝命太常寺官員在六月二十二日（農(nóng)歷）祭祀火德之神,，從此成為慣例。

 經(jīng)過火德真君廟,，沿著鼓樓大街一路往北,，走不遠，便是地安門百貨商場,。這座興辦于1958年的商場,，是由北京市百貨公司第三門市部、北京市百貨第二商場及源豐百貨店,、通興長布店,、恒達布店等店鋪聯(lián)合組成的。有意思的是,，就在前些年的重建過程中,，考古人員發(fā)現(xiàn)了商場南北“中軸線”附近，有元代堤岸的遺存,。

 沿著商場及著名的馬凱餐廳一側(cè)（鼓樓大街路西）繼續(xù)向北,，便是煙袋斜街。這條街巷的名稱,，與滿人入關(guān)后興起的煙市密切相關(guān)。至于元代的時候,，這條街巷沒這么狹長,，它的名稱也叫做“打漁廳斜街”。有學(xué)者考證,，元代打漁廳衙署舊址,，大體位于煙袋斜街11號。而在西側(cè)不遠處的煙袋斜街 21號,，則是“三財龍王廟”的舊址,。

 這座龍王廟，是由煙袋斜街各商鋪出資,，于道光三十年(1850)重修的,。上溯至乾隆年間,，這里還有一座有水井的小院落。再上溯至元代,，這里或在“?！边叀?

 澄清一段“冤案”的興善寺古碑

 按照至元年間的地圖所示,，積水潭水域的北至東拐點,，是在煙袋斜街與大石碑胡同交匯處。接下來,，便沿著大石碑胡同一路西去,。如此一來，煙袋斜街的大部分區(qū)域,，都泡在“?！崩铮@就包括而今煙袋斜街51號及大石碑胡同6號,、8號的廣福觀,。這座始建于明代天順三年（1459）的道觀，據(jù)說是明朝道教管理機構(gòu)道錄司所在地,。

 但以廣福觀的規(guī)模而言,，作為道錄司又未免寒酸。于是,，有學(xué)者便依據(jù)“廣福觀碑記”中的記載,，并結(jié)合其他文獻史料，推斷廣福觀是深得宣德,、正統(tǒng)（天順）,、景泰、成化帝恩寵的道士孫道玉所創(chuàng)立的別院,，屬于“子孫廟”,，并非道錄司衙署。這所別院,，也是宮里彭太監(jiān)的一座宅院,。因贈予孫道玉開設(shè)別院，天順帝朱祁鎮(zhèn)賜名“廣福觀”,。

 廣福觀不是道錄司,，那么道錄司會在哪里呢？從史料記載上看,，位于阜成門內(nèi)的朝天宮,，因其作為北京城區(qū)規(guī)模最大的道觀，更有可能是道錄司的所在地,。

 目前,，修葺一新的廣福觀已成為什剎海的文化展示中心,，對公眾開放。

 清虛觀舊址是在鼓西大街路北,，而于其相對的路南,、也就是鼓西大街52號與鴉兒胡同甲 23 號，曾有一座始建年代不詳?shù)呐d善寺,。多少年過去,，興善寺被并入鼓樓西大街50號的中華基督教長老會，并興建起牧師樓,。

 后海地區(qū)的朋友對我講,，聊興善寺，不如聊聊它的一方古碑,。此碑是明崇禎七年(1634)所立的《明毅宗賜曹化淳御筆草書碑》,，而今矗立在鴉兒胡同甲 23 號與鼓樓西大街 52 號之間隔斷墻內(nèi)，外人無法一窺,。

 這通“草書碑”體量甚高,，僅碑身就達到3米多。坊間一般認為,，石碑胡同的名稱,，即因此碑而來。后來,，石碑胡同被分成大石碑胡同和小石碑胡同,。

 根據(jù)文史學(xué)者蔡輝的介紹，存世的崇禎御筆碑非常罕見,，“草書碑”上字很大,，用草書寫成，遒勁有力,。崇禎帝所賜之人,，名叫曹化淳，這又是個怎樣的人物呢,？

 其實,，在后世的很多作品中，你都能見到曹化淳的名字,。比如在清初學(xué)者計六奇所著《明季北略》中,，就曾寫道:“賊（指闖王李自成）攻西直門不克,，攻彰儀門（廣安門）,。申刻，門忽啟,，蓋太監(jiān)曹化淳所開,?！背执苏f法的作品還不止一兩部。由此可見,，曹化淳是“打開大門迎闖王”的關(guān)鍵人物了,。

 出現(xiàn)此等說法時，曹化淳還活著,。于是,，曹化淳寫下了《被誣遺囑》，還寫了《忽睹南來野史記內(nèi)有捏誣語感懷》四首,。其中一首為:“報國愚衷罔顧身,，無端造誣自何人？家居六載還遭謗,，并信從前史不真,。”

 說實在話,，曹化淳確實對崇禎帝忠心耿耿,。崇禎初年，在除掉魏忠賢之后,，崇禎帝委托曹化淳負責冤案平反工作,，其中涉及兩千余案件，他認真細致地完成任務(wù),，得到崇禎賜碑獎勵,。

 后來，曹化淳還曾負責北京地區(qū)軍事防務(wù),。崇禎十一年(1638),，曹化淳主持建造盧溝橋畔拱極城時，被崇禎贊譽是“公清直亮”,。這座拱極城,，就是“盧溝橋事變”的背景地宛平城。

 明朝滅亡后,，曹化淳曾三次上書清順治皇帝,，請求保護崇禎陵墓，并參與了陵墓工程,。由此看來,，曹化淳的形象至少不該是負面的。待一切往事散去,，或只有古碑為證,。

 廣化寺的始建過程，至今仍有許多未解之謎

 位于鼓西大街路北的63 號,，有座八字影壁的學(xué)校,，名為西城區(qū)鴉兒胡同小學(xué)分校,。從門外往里觀瞧，已經(jīng)看不出校內(nèi)有多少古意,。其實,，這里曾經(jīng)是始建年代失考的萬壽彌陀寺舊址。

 從清中葉《乾隆京城全圖》來觀察,，萬壽彌陀寺坐東北朝西南,，為兩進院落，山門,、正殿,、后殿各三間。在后殿內(nèi),，曾經(jīng)供奉著高達1丈6尺的千手千眼觀音銅像,，鑄造于明萬歷二年(1574)。1989年9月,，銅像被移至頤和園佛香閣內(nèi),。頗為有趣的是：移來的銅像頂部化佛缺失。有工作人員想起,，在頤和園庫房里還保存著一尊小銅佛,，乃是昆明湖底清淤時發(fā)現(xiàn)的。將小銅佛取來,，恰能放在觀音像頂部,，而且顯得毫無違和感，一時間被傳為佳話,。

 按照后海地區(qū)民諺的說法,，這里“一寺九庵三座橋，海眼就在金絲套”,。當然,，此說是明代以后才可能出現(xiàn)的?！耙凰隆?，指的是位于鴉兒胡同31號、后山墻對著鼓樓西大街的廣化寺,。

 目前所知廣化寺的始建時間,，是在元代。根據(jù)明末《日下舊聞考》的記載:“廣化寺在日中坊雞頭池上,，元時有僧居之,，日誦佛號，每誦一聲，以米一粒計數(shù),，凡二十年，積至四十八石,，因以建寺焉,。”按照文史學(xué)者蔡輝的分析,，元代1石等于57千克,，48石就是2736千克，優(yōu)質(zhì)大米千粒平均重 17.55 克,，如此計算下來,，平均每日即誦 2.14 萬聲。

 有元一代,，廣化寺所在的鴉兒胡同基本上處于“?！敝小Ｈ绻窃谀壳暗奈恢媒ㄋ?，廣化寺的規(guī)模勢必很小,。如果寺廟的規(guī)模龐大，廣化寺的原址或另有所在,。多少年后,，廣化寺的初建過程，已成為一段頗為勵志的民間傳說,。

 到了清光緒三十三年(1907),，擔任軍機大臣并掌管學(xué)部的張之洞，將廣化寺部分房舍辟為編譯圖書局,。一年后,，張之洞又托兩江總督端方，購買湖州姚氏與揚州徐氏藏書運抵京城,，存放在廣化寺,。再過一年，京師圖書館（國家圖書館前身）的籌備處就設(shè)于廣化寺內(nèi),。廣化寺所藏圖書,，主要來自國子監(jiān)南學(xué)與內(nèi)閣大庫，包括明廷文淵閣藏書和南宋輯熙殿珍本,、敦煌石室所藏經(jīng)本及私家藏書,，近一萬冊。進入民國,，作為教育部僉事,，負責圖書館、博物館事宜的周樹人（魯迅），曾多次到廣化寺,，指導(dǎo)京師圖書館的籌備工作,。

 沿著鼓樓西大街繼續(xù)西行，在路北的一條小道內(nèi),，隱藏著一座或出自唐代的佑圣寺（禪林）,。有關(guān)這座廟宇的唐代往事，絕少出現(xiàn)在歷史文獻之中,。在朱彝尊的《日下舊聞》中,，也只是寥寥數(shù)筆地提及該廟：“佑圣寺在龍華寺之后，有嘉禾張文憲碑,，稱寺系唐咸通年建,，嘉靖三十九年重修?！薄度障屡f聞考》中所增補的內(nèi)容,，一點不比《日下舊聞》所記述得多：“佑圣寺在德勝門大街路北，張文憲碑今存寺中,。稍東為壽明寺,，有弘治四年及正德八年重修碑?！蹦憧?，后面所記，居然是佑圣寺的“鄰居”,。至于“今存寺中”的張文憲碑,，則一字不錄。

 張文憲,，字廷鑒,。七歲的時候便以書法聞名。明孝宗將他征召入朝,，以張文憲所寫的“乾坤”二大字,，頗得皇帝心意。于是降旨讓他在翰林院讀書,。嘉靖二年（1523）張文憲中進士,，最終官至工部尚書。從這簡短的履歷來看,，張文憲還是很有才學(xué)的,。

 當然，唐代幽州境內(nèi)也確實有過“佑圣寺”,。在曹子西主編,、向燕生撰稿的《北京通史》（第二卷）中,，就列出了“佑圣寺”的名稱，但其是被劃入“幽州城內(nèi)”的,，這似乎與而今佑圣寺（佑圣禪林）的位置不符,。或是疏忽了,？抑或有兩座佑圣寺,，一座位于幽州城內(nèi)，一座則位于幽州城外的“鼓西”地區(qū),，也未可知。

（編輯：月兒）