一

  巍巍太行,，鐵骨錚錚,，處處都是堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。

  馬三小,，一位無腿的退伍老兵,，在太行山里克服常人難以想象的困難，堅(jiān)持種樹二十三年,。他以堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神,，為這座山增添了一抹抹新綠,。

  夏季的太行山，陽光熾熱,，綠色鮮亮耀眼,。我們一行人來到河北石家莊井陘縣秀林鎮(zhèn)馬峪村，拜訪馬三小,。這位七十四歲的老人雙腿裝著假肢,，銀絲滿頭，臉上刻滿多年風(fēng)吹日曬的滄桑,，眼中卻閃動(dòng)著堅(jiān)韌而動(dòng)人的光彩,。

  馬三小帶我們?nèi)タ此膸灼瑯淞帧淞治挥谒腋浇纳狡律?。到了山下,，馬三小麻利地將假肢摘下，戴上防護(hù)手套和護(hù)腿棉套,，右手拿著一把鐮刀,，左手拿著一把小耘鋤。鐮刀是用來“開路”的,，在他上山的路上,，常會(huì)遇見攔路的荊棘，他用右臂反手砍伐,，將灌木扒拉到兩邊,，開出一條可以爬行的路來。

  看到馬三小趴在地上,，慢慢前行時(shí),，我的鼻子一下子酸了：他原本是一個(gè)高大挺拔的人啊,！此刻,，他匍匐向前的身影，雖然低矮,、緩慢,，卻堅(jiān)定、無悔,。我們仿佛看見了一位戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上匍匐著戰(zhàn)斗,！

  馬三小為何投身這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”？這要從他的軍營生活說起,。

  1969年秋天,，馬三小高中畢業(yè)，從家鄉(xiāng)來到福建某部參軍,。他認(rèn)真學(xué)習(xí),，刻苦訓(xùn)練,，很受戰(zhàn)友們認(rèn)可。部隊(duì)選他去支農(nóng),，他白天和村民一起插秧,，晚上組織村民學(xué)習(xí)。一天,，馬三小的右小腿肚子被一只大螞蟥咬上了,。他沒當(dāng)回事，隨手將螞蟥拔了出來——缺乏在南方生活經(jīng)驗(yàn)的他哪里知道,，這種做法后患無窮,。沒多久，馬三小在運(yùn)動(dòng)時(shí)突然跌倒在地,，站不起來了,。

  戰(zhàn)友們趕緊把他送到醫(yī)院，一檢查,，竟是因螞蟥咬傷處理不當(dāng),，患上了敗血癥。病情嚴(yán)重,，馬三小在醫(yī)院一住就是四十多天,，在右大腿和右腋下做了兩次手術(shù)，至今傷疤還清晰可見,。大病加上手術(shù),，嚴(yán)重?fù)p壞了馬三小的健康，最后,，他滿懷遺憾地辦理了退伍手續(xù),。

  1973年，馬三小回到家鄉(xiāng),?；丶液蟮鸟R三小成為鄉(xiāng)里的代課教師,，干一行愛一行的他,，勤奮鉆研教學(xué)業(yè)務(wù)，不斷提高教學(xué)質(zhì)量,，在全鄉(xiāng)教學(xué)考核中多次獲得佳績,。離開教育崗位后，他很快又在經(jīng)商上闖出一條路來,，不僅成功致富,，還買了全村第一臺(tái)電視機(jī)。每天晚上,，馬三小的家就是村民們的“文化娛樂中心”,。

  就在馬三小摩拳擦掌,，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，那螞蟥的遺毒并沒有放過這個(gè)勤奮的人,。他的病情惡化,，又患上了極其嚴(yán)重的脈管炎，右小腿被截肢,。馬三小想盡一切辦法想要保住僅存的左腿,，但病魔無情，到了2004年,，左腿也不得不被截肢,。前前后后，那次螞蟥咬傷讓他住院十一次,、動(dòng)手術(shù)九次,，曾經(jīng)殷實(shí)的家庭變得債臺(tái)高筑。妻子和孩子們看著馬三小遭的罪,，心痛不已,。

  被病痛折磨多年的馬三小痛苦彷徨，一度心情壓抑,。但他始終記得部隊(duì)首長的一句話：“軍人面前沒有困難,，只有戰(zhàn)場(chǎng)，絕不能做逃兵,！”對(duì)呀,，他是退伍軍人，也是家里唯一的頂梁柱,，他不能倒下,，家庭需要他！孩子們需要他,！他不能讓一只螞蟥打趴下,！

  堅(jiān)定了生活信心的馬三小，找到了新的人生寄托——種樹,。

  二

  2000年,，馬三小從電視上看到一則山東農(nóng)民靠在山上種樹致富的新聞。正發(fā)愁不知道干什么的馬三小望著村前村后的大片荒山,，內(nèi)心被觸動(dòng)了：“我身殘志不殘,，當(dāng)兵時(shí)練就一副好身板，克服困難去種樹應(yīng)該沒問題,?！?

  病情一穩(wěn)定，他就找到村干部,，希望義務(wù)看護(hù)村外一條溝渠,，條件是可以在附近的荒山上植樹,。村委會(huì)答應(yīng)，在不影響村民耕地的前提下,，可以利用集體的溝邊,、路邊、荒坡荒灘種樹,。村委會(huì)也知道馬三小家極為困難,，按照國家關(guān)于村民墾荒種樹的相關(guān)規(guī)定，約定馬三小種樹收益全部歸他本人所有,。村委會(huì)的支持,，讓馬三小時(shí)隔多年再次看到了致富的希望，看到了美好生活的盼頭,。

  但是,，家里窮得叮當(dāng)響，買樹苗的錢從哪來,？馬三小就去撿廢品,，五毛一塊地?cái)€起來，買了幾十棵樹苗運(yùn)回來,，托村里的年輕人幫忙扛上山,。

  馬峪村地處太行山腹地，舉目四望,，漫山遍野都是石頭,。在這樣的石頭山上挖坑種樹，對(duì)健全人來說都是一樁辛苦事,，更何況一位殘疾人,？剛開始，馬三小還有一條好腿,，在單拐的輔助下,，挖坑、植樹,、培土,、澆水都還勉強(qiáng)可以。第二條腿被截肢以后,，無腿的他看到三個(gè)孩子還沒有成家,，決心為孩子們樹立一個(gè)榜樣,。他要用行動(dòng)告訴孩子們：沒有過不去的坎,！

  就這樣，馬三小開始了他“無腿植樹”的艱難歷程,。每天早上,，馬三小5點(diǎn)起床,，裝上假肢，在雙拐上綁好撬棍,、鐵鎬,、鐵鍬等總共幾十斤重的工具，拄拐步行去植樹點(diǎn),。最遠(yuǎn)的植樹點(diǎn),，他要走一個(gè)多小時(shí)才能到。后來有了社會(huì)捐助的殘疾人車,，趕路快了許多,，但車是上不了山的，到了上山的路口就要把這些工具卸下來,，捆綁在后背上,，開始“無腿的攀登”。

  上坡時(shí)假肢用不上力,，馬三小便把它們卸下,，給殘腿綁上棉套。當(dāng)兵時(shí)的底子還在,，上坡時(shí)他一路匍匐前進(jìn),，下坡時(shí)就用手和屁股撐著，慢慢往下挪,。手套幾天就磨壞一副,，即便他如此小心地保護(hù)手指，還是受了傷,。病情令他手上的傷難以愈合,，右手小拇指最終也不得不截去。

  種樹要先挖坑,。用鎬先刨,，再用鍬一點(diǎn)一點(diǎn)往外鏟，不好鏟的碎石就用手挖出,，要是碰到大塊石頭,，就只能用鋼釬一點(diǎn)點(diǎn)撬。辛辛苦苦挖一天,，才能挖出三四個(gè)樹坑,。下雨天更難，山上無處避雨,，要想下山回家躲雨,，對(duì)馬三小來說得花一個(gè)多小時(shí)，怕是人沒到家雨就停了。他索性冒雨接著干,。老伴王雪瑞有一次去給馬三小送傘,，眼前的情景讓她心疼不已：“他坐在泥漿里，渾身都濕透了,，像個(gè)泥猴兒,，還在那兒忙活。晚上回到家趕緊給他燒姜湯,，生怕淋感冒了,。”

  春天是一年里植樹最好的季節(jié),，那時(shí)馬三小也最為忙碌,。夏天種柏樹，秋天種楊樹,，余下的時(shí)間,，他就多刨些樹坑，為來年春天植樹做準(zhǔn)備,。春季澆水尤為重要,，任務(wù)繁重，馬三小的三個(gè)孩子同老伴一起上山幫他,。他們不忍心看那些辛辛苦苦栽上的樹木缺水死掉,，那可都是馬三小的年華和血汗啊,！

  三

  初次聽說馬三小的事跡時(shí),，我的內(nèi)心除了震撼，還有對(duì)于種樹細(xì)節(jié)的諸多疑問：水是怎么澆的,？難道他背著水一棵樹一棵樹去澆嗎,？他爬行又怎么背水？雖然孩子們?cè)诖笠?guī)模澆水時(shí)可以幫他,，但缺苗補(bǔ)苗的時(shí)候呢,？

  當(dāng)我們跟隨著馬三小爬上山坡，看到這成片的樹林后,，一切疑問便迎刃而解了,。

  在種樹這件事上，馬三小展現(xiàn)出的智慧令我嘆服,。他在植樹之前,，會(huì)先圍繞山坡，開墾出一層層平平的“梯田”來,，用石頭圍住,，然后填土，筑成溝槽狀，再在“梯田”上挖坑植樹,，寬的地方可以種兩棵樹，狹窄的地方可以種一棵樹,。那與其說是“梯田”,，還不如說是一條條寬寬窄窄的溝渠，一層層地盤旋在山腰上,。所以我們?cè)谏较驴吹降臉淠?，也是一層層錯(cuò)落著。面對(duì)這些“梯田”,，馬三小臉上露出自豪的神色,。

  馬三小頭幾年種樹時(shí)，充分利用了井陘縣多年前開鑿的綿右渠,，這條人工渠就像一條白玉帶繞行在太行山間,。馬三小給樹澆水時(shí)，用一根長長的水管子和一個(gè)大碗,，組成簡單的引水設(shè)施,，將綿右渠的水引過來，這樣便能順著“梯田”的地形,，灌溉比綿右渠地勢(shì)低的林地,。澆水的過程也伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，馬三小為了引水,，幾次掉進(jìn)激流涌動(dòng)的綿右渠里,，有一次甚至被沖到十幾里外的渠水出口。好在他會(huì)游泳,，沒有生命危險(xiǎn),。后來，有愛心企業(yè)受他感染,，捐資打了一眼機(jī)井,，鋪設(shè)了管道。水可以上山了,，馬三小才脫離了對(duì)綿右渠的依賴,，把樹種到了更高的山坡上去。當(dāng)然,，他還是先修“梯田”再挖坑,，再植樹，一排一行十分整齊,。

  就這樣,，修“梯田”，挖樹坑，種樹澆水,，馬三小全年都有了安排,。冬天只要不是嚴(yán)寒凍土?xí)r節(jié)，他都會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)山坡上,。房前屋后,、村前村后、溝谷底下,、道路兩旁,，那一片片濃密的綠蔭都是馬三小這些年種下的。

  坐在樹林中的馬三小,，深情地注視著一棵棵樹,，就像在凝望他的戰(zhàn)友。在他給樹修整枝丫的時(shí)候,，我們?nèi)ニ睦锏赝獾哪掀?，尋找馬三小當(dāng)年種下的第一棵樹。

  到南坡沒有可以通行的小路,。我們下到谷底,，再攀上對(duì)面山坡，一路上“披荊斬棘”,，生怕劃破衣服和身體,，不禁再次感嘆：我們正常人都難以順利到達(dá)南坡，失去雙腿的馬三小竟能把樹種上去,！好不容易登上高坡,，只見七棵大楊樹并排屹立，樹的根部有一條溝槽,，水流進(jìn)溝槽里就能把七棵樹都澆灌了,。看來,，馬三小種下第一棵樹的時(shí)候,，就已經(jīng)謀劃好了科學(xué)的種樹方式。

  這七棵樹,，我們分不清哪個(gè)是第一棵,，但每一棵都已經(jīng)有成人摟抱之粗，排列整齊,，如同馬三小整訓(xùn)出來的一隊(duì)士兵,，顯得生機(jī)盎然。

  四

  靠著這滿溝茂密的樹木,，馬三小當(dāng)初種樹致富的理想實(shí)現(xiàn)了嗎,？

  2008年,，馬三小的故事被電視臺(tái)報(bào)道，他很快收到了來自社會(huì)各界的關(guān)心,，其中最受用的是縣林業(yè)局免費(fèi)提供的樹苗,。與此同時(shí)，他種下的第一批樹也成材了,。有木材商聽聞后趕來收購,，出價(jià)不低，馬三小卻給找上門來的人們一個(gè)相同且干脆的答案：“不賣,?！?

  為什么,？馬三小說：“因?yàn)檫@些樹,，我得到了那么多人的關(guān)心，如果我再用它們給自己換錢,，就太不應(yīng)該了,。退伍老兵的待遇也越來越高，我現(xiàn)在不愁吃也不愁穿,，知足了,。”他決定,，以后要將樹木全部捐獻(xiàn)給國家,。

  這個(gè)決定，他幾次在電視采訪中講過,，對(duì)來看望他的縣市領(lǐng)導(dǎo)說過,，還多次找到相關(guān)單位，說起捐樹的事情,。相關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)讓他先繼續(xù)種樹,，手續(xù)以后再說。馬三小反復(fù)講,，樹雖然是他種的,，但那山是屬于國家的，那綠色是屬于大自然的,，屬于太行山這片土地的,。

  改變了種樹致富初衷的馬三小，把樹看得比自己的生命還重要,。他種植成活的樹木已經(jīng)超過一萬七千棵了,，每當(dāng)他坐在樹蔭下，過去所有的那些苦啊累啊,，仿佛一下子都消失無蹤,。如今,，馬三小和老伴每月有帶病回鄉(xiāng)退伍軍人生活補(bǔ)助和養(yǎng)老金，三個(gè)子女每月還會(huì)給二老一筆錢,。老兩口的生活溫飽有余,，看著這滿溝滿坡的綠樹，心里美著呢,。

  說到子女,，我有些好奇：馬三小的孩子們?nèi)绾慰创赣H捐贈(zèng)樹的決定？馬三小這些年治病欠的債,，都是孩子們一筆筆還上的,。林忙的時(shí)候，孩子們還要幫著馬三小澆水,、運(yùn)送苗木,。女兒馬韓玲的回答代表了三個(gè)孩子的心聲：“只要父親高興，我們沒有什么說的,，苦點(diǎn)累點(diǎn)都沒啥,。當(dāng)年我結(jié)婚的彩禮，也都讓他用去種了樹,。這滿山的樹現(xiàn)在已經(jīng)是他的命了,，樹綠就是他的生命在閃光?！?

  我們穿過馬三小種下的樹林,，又經(jīng)過幾處立著牌子的林帶，牌子上“戰(zhàn)友林”“文學(xué)林”“希望林”等字樣非常醒目,。受馬三小的精神鼓舞,，井陘縣的城鄉(xiāng)居民、石家莊市民,、年輕學(xué)生紛紛來到山里,，揮起鐵锨和鎬頭，把這一帶的溝里溝外都植上苗木,。十幾年來,，許多人捐資出力幫助馬三小種樹，極大緩解了馬三小種樹的壓力,。井陘縣有關(guān)部門對(duì)馬三小也給予大力支持,，到他家里現(xiàn)場(chǎng)辦公，協(xié)調(diào)解決他種樹時(shí)遇到的各種困難,。

  馬三小二十三年的個(gè)人植樹行為,，變成了當(dāng)?shù)厝罕姷募w行動(dòng)。生命之綠就這樣溢滿了太行山,。

  我們離開的時(shí)候,，車從馬三小種下的林蔭道穿過,。車走老遠(yuǎn)，身后的馬三小還在拄著雙拐目送我們,，堅(jiān)定的身影挺立在太行山間,。 《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年08月23日 20 版）

編輯:映雪