龍正富在小溪旁上詩歌課,。

  龍正富在詩歌課上,。

  孩子在詩歌課結(jié)束后玩耍,。

  孩子站在裝裱的詩歌前。

  孩子在詩歌課結(jié)束后玩耍。

  孩子站在裝裱的詩歌前,。

對于一群貴州深山里的孩子們來說，寫詩和摘苞谷一樣日常,。

詩意可以誕生在任何時刻,。一次放學(xué)后，他們小心地繞過莊稼和烤煙苗,，踩在嘎吱作響松果和杉木葉上,。他們嬉笑著，朝對方臉上吹蒲公英,，往對方身上掛帶刺的合歡葉子,。

那時正值傍晚，遠(yuǎn)山連綿,，炊煙飄進(jìn)云里,。原本在人群中內(nèi)向、瘦弱的男孩袁方順,，漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩：“金黃的夕陽/天空無處藏/眉眼形如弓/做（坐）著剝蓮蓬,。”他解釋,，“云朵是太陽的眉眼”,。

一只金龜子爬到他手上。他順從地讓它爬上胳膊,，然后微微傾斜手臂,，引它爬回葉子。

他是班上最“高產(chǎn)”的“小詩人”,，3年里用掉了10個詩歌本,。他的母親和父親離婚已經(jīng)兩年，他不愿再提起對媽媽的想念,。但他還是會讀自己寫的那首詩：

“以前你是春天的光彩/可你離開了我/我在柳樹上貼著‘媽媽我想你了’/流水像你的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)/鵝卵石也有你的微笑,。”

他所在班級叫“六年級”,，71名學(xué)生剛剛好擠滿教室,。3年前,，語文老師龍正富開始在班上教詩歌課。從此,，每天都會有人把新寫的詩悄悄遞給他,。

如果只從學(xué)習(xí)上看，他們并不算優(yōu)秀：4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的35個班中,，他們成績并不理想,，語文和數(shù)學(xué)的平均分在60分左右浮動。他們臉上總帶著泥土和“高原紅”,，看著無憂無慮——課間爬到樹上撿羽毛球拍,，在開裂的操場上跳皮筋、跳繩,，上課鈴一響,，就把手里的籃球隨意扔進(jìn)草叢。有老師形容授課像“牽著蝸牛散步”,。

但他們會寫沉甸甸的詩,，有關(guān)死亡、離別和思念,。班里有39名學(xué)生沒有父母陪伴,，他們的父母離異，或去世,，或全部出去打工,。

在這里，詩可能隨時誕生,，也可能隨時消亡：有的孩子的詩歌本被爺爺點(diǎn)煙時燒了,；有的孩子本子掉在地上忘記撿，被其他同學(xué)掃進(jìn)了垃圾桶,。曾經(jīng)有場暴風(fēng)雨吹開老舊的木門,，把貼在圖書室后墻的詩全打濕。

但他們總說“詩歌很重要”,，就連一名坐在最后一排,、經(jīng)常上課睡覺的女孩，也說自己“懂詩”,，會給其他人提建議,。“那些寫出來自己真實(shí)心情的（詩）,，我覺得才是好的,。”

他們說,，詩歌是光,，是相機(jī),，是日記本，是好朋友,。

“可以什么也不做”

在龍正富的詩歌課上,，他上來就說，“你可以做很多事,，也可以什么都不做,。”

71名孩子發(fā)出的噪音輕松蓋過了他的聲音,。課桌下的小手攥著飛行棋子,、撲克牌，不時有礦泉水瓶飛過課桌,。

即使是寫詩，孩子們的嘴和雙手也不會停歇,。詩歌本在臟兮兮的小手里傳來傳去,。總有人拍拍同桌,、或者扭頭問后桌,，“這個字怎么寫”。有人剛寫完,，身邊的同學(xué)就搶過本子讀,，還“熱心”地朝龍正富揮手，讓他來“欣賞”,。

課堂上,，龍正富總把身體壓得很低，很少輸出觀點(diǎn),，只是不停發(fā)問,，“你看到了什么？”“你喜歡他的表達(dá)嗎,？”“所以別人喜不喜歡重要嗎,？”

40分鐘過去，PPT還停留在第一頁的圖畫上,。不停有學(xué)生站起來分享自己的觀察,。“你們說得太好了,，我覺得（我）真的不敢多說”,，他在講臺上激動地攥著手。

下課后,，孩子們追著給他看詩,。龍正富坐在厚厚一沓本子旁,，輕輕讀出聲，拍照,，然后慎重地寫上批語,。即使有些句子平平無奇，他也會劃上波浪線,，在旁邊點(diǎn)上感嘆號,。評語大多無關(guān)好壞，多是一些他對詩里情感的回應(yīng),。

有孩子寫,，“陽光透過窗戶/照在房里/使我每天都露出了/牙?！彼?，“老師也開心”。有孩子寫,，“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我,。”他寫,，“當(dāng)我們停下腳步,，留心周圍，也就開始關(guān)注自己,，關(guān)注生命,。”

開始上詩歌課前,，龍正富沒讀過什么詩,。他認(rèn)為好詩就是“愛國”“堅(jiān)強(qiáng)”“正能量”，“別說國外的（詩人）,，就連北島,、顧城，聽都沒聽說過,！”

接觸詩歌課源于一次偶然,。2019年，公益組織“是光”和黔西市教育局合作,，給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩歌課程和培訓(xùn),。申請表發(fā)下來，老師們“都不太知道是怎么回事”,。校長轉(zhuǎn)給教導(dǎo)主任,，教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)給龍正富。龍正富邊想邊填，直到晚上才填完,。

之前,，老師們要用尺子才能讓這個班安靜。龍正富沒用過,。他讓孩子們讀泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、希爾弗斯坦,、古川俊太郎,、金子美玲，在早讀,、課間,、或者是午休時。他不要求齊讀,，而是讓他們七嘴八舌地讀,，“每個人都有自己的味道”。

龍正富班上的孩子們語文基礎(chǔ)不好,，拼音不熟練,、卷子上的閱讀題空了大片，但這并不影響他們的創(chuàng)作,。碰上不會寫的字，有的孩子口述,、讓同學(xué)“代筆”,，有的則用手機(jī)語音轉(zhuǎn)文字，再自己抄下來,。

“詩歌就像一個好玩的游戲”,，一位男生說。他是班上最調(diào)皮的男生之一,，有時成績只有10多分,。在班主任眼里，他成績不好,，但在勞動的時候很積極,，主動拿著鏟子去廁所掏糞坑，糞水濺到身上也不介意,，“每個人不是十全十美,，也不是一無是處”。

“是光”組織會定期遴選孩子們的詩,，頒發(fā)獎品,。這個男生的詩雖然沒得過獎，但他自己最喜歡的一首，是看到一只陌生的小狗被撞死后寫的,?！爱?dāng)我的小狗出車禍時/我會用我的手/輕輕地/抱起來/當(dāng)我看見它的身體時/我的淚眼/瞬間掉在我的心上?！?

“在詩里,，我可以自由地表達(dá)”

龍?zhí)列W(xué)所在的重新鎮(zhèn)“一沒廠二沒礦”，這里土地破碎,，小麥和玉米收成都不好,，主要產(chǎn)業(yè)是烤煙，10畝的年收入也不到2萬元,。

大部分年輕人選擇外出務(wù)工,。國道旁的墻上涂著醒目的藍(lán)底白字標(biāo)語，“外出務(wù)工要注意,，子女照護(hù)要委托”,。

龍正富說，如果沒有詩歌,，他很難獲得孩子們的信任,。之前很多孩子的情緒會在某一天突然變化，比如突然不說話,、或者在課上掉眼淚,。他問孩子為什么，孩子什么也不說,。

3年前他開始上詩歌課,，他帶著孩子們讀詩、寫詩,。一學(xué)期結(jié)束,，孩子們寫出的只是“流水賬”，但他耐心地給每首詩拍照,、寫評語,，之后的2年里換了3個手機(jī)，每個手機(jī)里都有幾千首詩歌,。

慢慢地,，孩子們放下了防備。一個孩子原來總是上課睡覺,，拿刀片割手臂,，從不和龍正富說話。一天深夜,，他突然和龍正富發(fā)信息,，說自己反鎖了房門，想從樓上跳下去。

后來龍正富了解到,，他一直跟著爺爺奶奶生活,，他不到一歲母親就離開了家。父親正準(zhǔn)備再婚,，電話里只讓他好好學(xué)習(xí),。那段時間母親想見他，卻又托人說,，見面時要裝作不認(rèn)識她,，要喊她“阿姨”，因?yàn)樗男录彝ゲ恢浪羞^孩子,。

“我30多歲,，如果遇到這種事我都不知道怎么解決，你讓一個孩子去承擔(dān),，怎么可能呢,？”龍正富說。

班上大部分學(xué)生家長只有小學(xué)或初中學(xué)歷,，他們對于孩子的期待普遍不高,，對詩更是沒什么概念。林怡是班上的第二名,，但她的父親說：“不希望她有多么優(yōu)秀,，就希望以后圈子好一點(diǎn)，找工作好找一點(diǎn),?！?得知女兒寫詩得獎，他們只當(dāng)是“老師布置的作業(yè)”,。

林怡的父親在鄰近的縣城幫人蓋房，母親在福建的紡織廠上夜班,，家里只有爺爺奶奶和年幼的弟弟妹妹,。她高高瘦瘦，話少,，兩綹碎發(fā)安靜地垂在臉龐,。每天回家，爺爺奶奶干農(nóng)活還沒回來,，她老練地?zé)?、煮飯，水燒開,，作業(yè)也做完了,。

一個人的時候，她花很多時間發(fā)呆。當(dāng)太陽落在山尖尖上,，她就站在豬圈旁的葡萄藤下,，望著山，直到太陽的影子從山上消失,?！拔視肷侥沁叺娜耍刺枙粫芙芙?？還是說他們面前也有座山,，太陽其實(shí)是從那座山落下去的？”

《月亮》這首詩也是她一個人的時候?qū)懙??！鞍盐业男∮矌欧旁诩埾?用手電一照/你別告訴別人/我在紙上發(fā)現(xiàn)了一個小月亮?！?

從3歲起,，她就習(xí)慣了送別外出打工的父母。如今,，她的思念藏得很深,。母親上班前給她打電話，她不知道說什么,，但也不愿意掛,，最后只能沒話找話地問，“媽媽你就要上班啦,？”

“是啊,，我們這邊天都黑了?！?

“可我們這邊還很亮,！”

想要看懂她很難。她有兩個詩歌本,，一個是寫記錄心情的詩,，一個是寫給老師看的詩。在那個沒人看過的本子上,，她把孤獨(dú)和悲傷化為竹子上的雨珠,、踩在腳下的泥土。

她說,，即使是一些看起來快樂的詩,，背后也有不開心的“秘密”，“在詩里,，我可以自由地表達(dá),?！彼軡M意大家都讀不出來，“我也不想他們知道,?！?

但總有蛛絲馬跡藏不住。一位女生說,，她在詩里喜歡用“它”,，而不是“他”和“她”，來指代身邊的朋友和家人,，“因?yàn)閯游锸菦]感情的,，就算感情太深，總有一天會離開你,?！?

他們的詩里有復(fù)雜而微妙的情緒：比如寫近在咫尺的失望，“我馬上就要摘到星星了/可是樓梯一滑/我摔倒在地上,?！?

寫憐憫和救贖：“夕陽把光/撒在水底/仿佛/想拯救以前/落在水底的小孩?！?

寫殘酷的告別：“雪人/望著冬天離開的被（背）影/可是冬天沒有留下/而是/轉(zhuǎn)過頭來笑了笑,。”

朱光潛曾說,，詩歌就是美育,，“就是多學(xué)會如何從自然限制中解放出來，由奴隸變成上帝,，充分地感覺人的尊嚴(yán),。”“美育必須從年輕時就下手,，年紀(jì)愈大,，外務(wù)愈紛繁，習(xí)慣的牢籠愈堅(jiān)固,，感覺愈遲鈍,，心理愈復(fù)雜，藝術(shù)欣賞力也就愈薄弱,?！?

“人的感知力是強(qiáng)大的,，我們看到的那些詩,，是感知力的億萬分之一，以文字方式留下來,?！?“是光”創(chuàng)始人康瑜說,。

“是光”的課程覆蓋了27個省份，康瑜發(fā)現(xiàn),，相比于山東孩子的平實(shí),、湖南孩子的熱烈，貴州山里的孩子們的特點(diǎn)是“朦朧”,。

“貴州的小朋友會寫,，一滴水掉在河里，畫著魚的輪廓,。還有人寫,，想做自由的蜻蜓，為蓮花做鏡匣,。你能夠更加感覺到他們是稍微遠(yuǎn)離生活的,。”

他們用樹,、風(fēng),、天上的星星、地上的田野,，包裹自己隱秘的現(xiàn)實(shí)生活,。

“不功利，無預(yù)期”

接觸詩歌課前,，龍正富覺得自己“太麻木”,。他2008年成為特崗教師，那時認(rèn)為好老師就是“把成績搞上去”,。

那時農(nóng)村小學(xué)沒有“雙減”的概念,，學(xué)生成績和老師績效工資掛鉤，“天天放學(xué)后留學(xué)生背,、抄,、讀?！?

很多教師教作文寫作,，就是讓學(xué)生背模板，寫景的背一篇,，敘事的背一篇,，銜接詞是清一色的“一開始……然后……最后”。他在這種環(huán)境里陷入迷茫,。

“學(xué)生也努力了,，你也努力了，但學(xué)生好像會通過一些行為告訴你,，他不太愿意這么做,?！?龍正富回憶那時候整日都忙，忙著寫教案,，改本子,，“很少關(guān)注學(xué)生本身”。

有次一位女生流鼻涕,、說頭疼,，兩天后就沒有來上課。第三天他去家里探望,，人已經(jīng)在棺材里了,。他只記女生是圓圓的臉，不長不短的頭發(fā),，經(jīng)常穿著紅衣服,。

他突然覺得茫然，“到現(xiàn)在我也不知道她得了什么病,。她就這樣突然消失了,。我沒走進(jìn)過她的內(nèi)心世界，她留給我的不多,，我留給她的也不多,。”

他想更了解學(xué)生,，不想用成績定義學(xué)生,。但不看成績，他又不知道怎么做,?！坝辛顺煽儾藕霉埽▽W(xué)生），但（學(xué)生）可能就沒有愛心了,，該幫助的人不幫助,，只想著保護(hù)自己?！?

他渴望參加教研活動,，但機(jī)會寥寥。他讀蘇霍姆林斯基的書,，但總找不到實(shí)踐的路徑,，直到遇到詩歌。

“是光”的教師培訓(xùn)課中有句話,，“不功利,，無預(yù)期?！薄笆枪狻眲?chuàng)始人康瑜見過很多鄉(xiāng)村老師,，著急讓孩子們寫出詩，“（他們）還會有以往的課程慣性,，就是課堂一定要出一個東西,。”

他們還急迫地希望有一些“抓手”,，比如有幾個重點(diǎn),、課堂目標(biāo)是什么，“他們發(fā)現(xiàn)自己好像沒有傳統(tǒng)課堂上的權(quán)威了,。原來他們知道標(biāo)準(zhǔn)答案,，但詩歌課沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?！?

最初,，龍正富“功利”的教學(xué)習(xí)慣還會冒出來。郭沫若的《白鷺》中有一句,，“但是白鷺本身不就是一首很優(yōu)美的歌嗎,？”他總聯(lián)想到考點(diǎn)，“考試可能會要求把這個句子改成陳述句”,。

但當(dāng)他嘗試讓孩子們自由地讀上兩三遍,，讀到這句，他們會不自覺提高聲音,，“像吶喊,，也像爭論，是在表達(dá)對作者的理解,，（他們）也認(rèn)同,，白鷺是一首優(yōu)美的歌，很自然就理解了這個句子情感上的增強(qiáng),?！?

龍正富的同事、五年級的數(shù)學(xué)老師代紅艷上詩歌課的初衷,，是提高班里的語文成績,。

他們班上有學(xué)生還不能熟練拼讀聲母韻母。作為班主任,，她想借助詩歌提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣,。但她從沒讀過詩歌，自嘲“語文基礎(chǔ)還不如學(xué)生”,，詩歌課是她第一次上不給學(xué)生布置作業(yè)的課,，“很迷茫，我也變成學(xué)生一樣,?！?

有時學(xué)生的詩在“是光”平臺上獲獎,，她又開心又懵，因?yàn)椤皼]有讀出什么特別的感覺”,，“不是我教學(xué)生,，好像學(xué)生教我?！?

代紅艷班上寫詩的同學(xué)只有一兩個,，看到龍正富每天都能收到詩，她找龍正富“取經(jīng)”,。對方告訴她要耐心,，“把主題告訴他們，然后就讓他們?nèi)ハ氚?。只要是他們想的,，就是對的！?

原來她上課不愛笑,，脾氣大,，吼人時聲音能穿透操場。她總提醒自己上課要多微笑,?！艾F(xiàn)在我每個星期還要發(fā)怒，但是發(fā)怒的程度好像有小一丁點(diǎn)進(jìn)步”,，她不好意思地說,，“就當(dāng)是牽著蝸牛散步”。

有次詩歌課的主題是“重塑”,，一位同學(xué)寫,，要把某某老師粉碎。她沒有生氣,，而是讓那位同學(xué)放心,，“我不會告訴這個老師的”。她還狡黠地問班里的同學(xué),，“有沒有想把我粉碎的,？”

她知道教這里的孩子，尤其需要耐心,。龍正富班上有個男生叫李杰,，胖乎乎、大嗓門,，走路帶風(fēng),，“成績超級無敵糟糕”，總是被指責(zé)欺負(fù)同學(xué)。

代紅艷教過李杰,，有次李杰塞給她兩個橘子,，其他孩子在旁邊起哄，“老師,，他是撿的,！”但代紅艷很開心，“就算是撿的,，也不是壞的呀！就算是撿的,，他也知道給老師呀,！” 她說著說著，有些激動,，“說真的,，有的學(xué)生學(xué)習(xí)不好，沒辦法,，但他不是一個十惡不赦的人,。”

李杰會寫的字不多,，有天他口述了一首詩,，叫《花》，同桌幫他記了下來——“花是香的/一生下來就是香的/就像人/一生下來就是勇敢的,?！?

“回到生活中”

距離畢業(yè)還有一個多月，龍正富把5月的這堂詩歌課主題定為“轉(zhuǎn)角”,。

PPT上放著尼采的詩,，《我的幸福》,，“自從厭倦了求索/我便學(xué)會了看見/自從一種風(fēng)向和我對著干/我便乘著所有的風(fēng)揚(yáng)帆,。”

龍正富有些動容,，“這首詩送給你們,，也送給我自己。這幾年是你們陪伴了我,，是你們的詩歌陪伴了我,。”

他回想起課堂外,，他曾帶學(xué)生們?nèi)淞种新?，或者去小溪邊抓小魚，鞋子甩在一旁。玩累了,，坐在草地上寫詩,，孩子們用筆撥弄蟲子，草含在嘴里,，花瓣灑滿本子,。

很多詩都寫于自然中。一位女生說,，她坐在山頂,，聽到鳥在叫，貓?jiān)谂?，自己的本子差點(diǎn)被風(fēng)吹掉,，“隨手一寫，哦嚯,，就入選了,。”

她寫,，“小鳥去捉風(fēng) 不想讓風(fēng)走/可風(fēng)太大了/風(fēng)卻把小鳥捉著了,。”

“詩意是敘述文字之外的真相”,，詩人朵漁是“是光”的課程顧問,，也曾給鄉(xiāng)村的老師和孩子們上過課。他發(fā)現(xiàn)孩子們很擅長捕捉詩意,，雖然寫出的文字并不完全是詩歌,，但里面有詩最核心的東西。

“他們對這個世界的感受是初次的,，他在感受和命名這個世界,，這就是詩人干的事情。等他長大了,，他的這個能力會消失,。”朵漁說,。

龍正富希望能通過閱讀和郊游,，喚醒孩子對生活的感知力，“回到生活中”,。他發(fā)現(xiàn)很多孩子的生活是貧乏的,，家長的情感缺位和對成績的焦慮，讓他們丟失了看見周圍的能力,。

他覺得小學(xué)階段是孩子最依戀大人的時期,，“如果這時候接觸太多權(quán)威,、固化的東西，就會失去個性,，想象力被磨掉,。”

漸漸地,，孩子們的表達(dá)也發(fā)生了變化,，“在慢慢接近他們所看到、真實(shí)的東西,?！?

班上有位“問題”女生，原來總喜歡惡狠狠地瞪人,，和母親吵架,、離家出走，在草堆里過夜,。但開始寫詩后,，有次她和母親去種苞谷,，看到母親忙碌的手,，有密密麻麻的褶皺，指甲剪得很短,。于是她寫,，“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒看見/只看見媽媽的那雙手?！?

一位女生在作文里寫爺爺和爸爸的離世,。“有一天,，爺爺說,，‘寶貝，爺爺要去給你摘星星了,，乖乖,，我會送到你的夢里?！抑?，爺爺走了，這是善意的謊言,。

晚上,，咚咚咚，有人在敲窗子,。我睜開眼,，啊，‘爺爺怎么在窗子邊’，我連忙把窗子打開,，爺爺手上有星星的殘?jiān)?。我擦了擦眼淚說，‘我不介意的’,。

我以為這已經(jīng)是很難過的事情了,。直到爸爸也走了，他和我說的最后一句話是,，‘寶貝,，爺爺太孤單了，我去陪他,，別哭,，別鬧，靜靜地等待夜晚我的到來,?！?

這是她第一次在作文中寫爺爺和父親，“你從她的文字能感覺,，她很沉痛,，但這種分別呈現(xiàn)得很自然，她的情感很克制,，也很有力量,。爺爺和爸爸的離開一直守護(hù)著她?！饼堈徽f,。

“成長就是放棄想象的過程”，朵漁讀孩子們的詩,，發(fā)現(xiàn)他們留存著大人失去的勇氣,，“大人被現(xiàn)實(shí)一錘、一錘砸回來了,。但孩子們沒有,。對生死，對宇宙,，我們想不通就不想了,，但孩子會追問?！?

龍正富受孩子們的影響,，也開始讀詩、寫詩,。過去他總覺得自己“太感性”“愛哭鬧”,，聊天到激動時總會紅了眼眶,。中學(xué)時，他讀《我與地壇》《平凡的世界》,，想要成為史鐵生,、孫少平那樣堅(jiān)毅的人，“但一直很遙遠(yuǎn),，我不知道路怎么走”,。

“詩是寧靜中回憶起的情感”，從詩中他學(xué)到了克制和調(diào)整,。他喜歡讀汪國真的詩,，“他激動、澎湃的情感,，是用詩的語言壓著的,。這是一種克制的力量?！?

他讓學(xué)生摘抄過汪國真的《山高路遠(yuǎn)》,，“呼喊是爆發(fā)的沉默/沉默是無聲的召喚/不論激越/還是寧靜/我祈求/只要不是平淡/如果遠(yuǎn)方呼喚我/我就走向遠(yuǎn)方/如果大山召喚我/我就走向大山/雙腳磨破/干脆再讓夕陽涂抹小路/雙手劃爛/索性就讓荊棘變成杜鵑/沒有比腳更長的路/沒有比人更高的山?！?

因此看到班上學(xué)生萌生對異性的喜歡,，他并不會指責(zé)，“有時候他不是感受到了愛,，而是缺少愛,，感到空虛,，想尋找寄托,，想尋找懂他的人。大人都會有這種沖動,，更別說孩子,。”他會講關(guān)于愛情的詩,，講馬克思和他的夫人,，講真正的愛是“志同道合”。

“順著石頭縫隙流淌”

有人問朵漁,，學(xué)會寫詩后,，就算孩子們未來留在山里成為農(nóng)民，會不會也是快樂的農(nóng)民,？

他笑著打破了這種幻想,，“可能會成為一個痛苦的農(nóng)民。他會對美有更高的要求,，情感會更豐富,，也可能更敏感,、更脆弱?？梢蕴颖艿皆娎?，但撞到現(xiàn)實(shí)會更痛?！?

不過他又說,，“詩歌就是在痛苦中尋找快樂。痛苦更深,，快樂也更大,。”

“寫詩會讓一個人即便在人群中,，也像是獨(dú)自一個人,。它會讓人更容易從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，將周圍的世界作為一個可觀察的客體,?！?

這是詩歌獨(dú)有的力量。林怡看到家門口落在地上的葡萄,，她會想,，那代表著葡萄藤無法承受的重量?！暗咸烟俨]有把葡萄全丟下,，那么我遇到挫折了，我也不想把它丟下,?！?

李杰的詩只有那首《花》得了獎，在那之后他又寫了8首詩,，都沒有得獎,。他總是想到同學(xué)嘲笑他的樣子。但他還總是手癢癢,，想寫,，寫完念給爺爺聽。

他的父母很早就離婚了,，家里只有爺爺,。他打算上完初中，就出去打工,，或者回家?guī)蜖敔敺N地,。他說以后想當(dāng)一個“溫柔的叔叔”，“不能打小孩的臉和屁股,，會傷小孩的心”,。

另一位早熟的女生,、班長顧敏常被班上的男生說“剽悍”，但她有一個粉色的硬殼本子,，寫滿了詩,，比如這首《給全世界的信》。

“小樹姐姐給全世界/寫了信/小河,、大海/也收到了/只留下光禿禿的自己,。”

父母離婚后,，顧敏一直跟著母親生活,。母親和繼父剛因家暴離婚?！八砩洗┑氖俏覌寢層靡坏我坏魏菇o他的名牌衣服,，腳上穿的是我媽媽給他買的運(yùn)動鞋，還一腳一腳用力踹我媽媽,?！鳖櫭裘鏌o表情地說。

怕警察來得晚,，她打電話給鄰居,，然后邊報警邊沖到母親身前?！爱?dāng)時我做這些事,，一滴眼淚都沒掉?！?

詩歌里存放著顧敏的勇氣,，她會寫，自己的理想是“成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的人”,。她還會寫保護(hù)媽媽的決心,， “媽媽就像我的太陽月亮/白天夜晚都在保護(hù)我/傾覆著我的全世界,?！?

她總想起她的大姨，離婚后重新上學(xué),、學(xué)手藝賺錢,，把自己打扮得漂漂亮亮。她決定不要過早結(jié)婚,，“自己為自己活起來,，比結(jié)婚精彩100倍?！?

“詩可以幫助他們建立一個價值體系,。也許有人說,，你寫詩又考不上好學(xué)校，有什么用,？但如果他從寫詩里得到的成就感和快樂足夠大,，他就不會受到外界的傷害?！痹娙硕錆O說,。

“我們教孩子寫詩是為了培養(yǎng)心靈，不是為了培養(yǎng)詩人,?！倍錆O回憶，20世紀(jì)八九十年代,，寫詩在校園里是種風(fēng)潮,，但詩社同學(xué)中，現(xiàn)在還堅(jiān)持寫詩的只有他一個,。

“堅(jiān)持下來的概率是極低的,，也沒必要堅(jiān)持。詩歌是探索人類生存的邊界,?！?

7年前，“是光”的創(chuàng)始人康瑜在云南的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里支教,。除了寫詩外,，她還帶著孩子們唱歌、跳舞,，她離開后,，只有詩歌留了下來，“即使沒有老師,，他們?nèi)匀幻刻煸趯懺?。?

“像種子一樣溫和地落在地上”,，康瑜形容詩歌在應(yīng)試教育中的存在,，“就像小溪流過，不是推開石頭,，而是順著石頭縫隙流淌,。”

龍正富帶過很多次六年級,，但第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來,，“他們會遇到怎樣的人？又會怎樣努力生長,？” 他打算把班里孩子們的詩做成詩集,，在畢業(yè)晚會那天發(fā)給每一個人,。

總有學(xué)生送來折的星星，寫的紙條,，橡皮捏的蘋果,。他們問龍正富，“如果我以后還寫詩,，能發(fā)給你看嗎,？”龍正富從不擔(dān)心，孩子們會不會繼續(xù)寫詩,。

班上最“高產(chǎn)”的“小詩人”袁方順說,，成為初中生后，他不想寫以前的詩,，“要寫快樂的詩”,。即使現(xiàn)在他包里裝著10多分的英語卷子，即使那些崎嶇的山路,，還將會是他一個人走,。

他在《我》這首詩里寫：“我也許是一個小小的/童話/在這里永遠(yuǎn)的歌/永久的夢/都在我這個小小的/詩里/我想穿過一叢灌木叢/在里面/流星永遠(yuǎn)不發(fā)光/白天永遠(yuǎn)不昏暗/水坑永遠(yuǎn)是小句號/這篇童話永遠(yuǎn)長不大?！?

（文中李杰,、顧敏、林怡為化名）

編輯:映雪