林散之是二十世紀(jì)重要的書(shū)法家。路東《不俗即仙骨：草圣林散之評(píng)傳》以三十多萬(wàn)字的篇幅,，講述了林散之的生平,，發(fā)掘了林散之生活中的許多細(xì)節(jié)，為林散之研究提供了新的史料,。這使我們能夠比以往更深入地思考林散之與二十世紀(jì)書(shū)法史的關(guān)系。

林散之在書(shū)法上的成就,，可以歸結(jié)為這樣三點(diǎn)：1.創(chuàng)造了一種新的筆法,；2.塑造了一流的作品的意境；3.代表當(dāng)代對(duì)傳統(tǒng)風(fēng)格書(shū)法創(chuàng)作的最高認(rèn)識(shí),。

創(chuàng)造了一種全新的筆法

林散之最重要的貢獻(xiàn),，是創(chuàng)造了一種全新的筆法。

筆法是中國(guó)書(shū)法的核心技巧,，它決定了作品中線條的品質(zhì),。筆法經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展，各種可能的運(yùn)動(dòng)形式,、節(jié)奏變化幾乎已經(jīng)開(kāi)發(fā)殆盡,，筆法被認(rèn)為是書(shū)法創(chuàng)作中最不可能作出創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的區(qū)域，但林散之卻在這里作出了他最重要的貢獻(xiàn),。

筆法的發(fā)展與字體的發(fā)展息息相關(guān),。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的演變，到唐代,，各種字體伴隨著筆法基本的運(yùn)動(dòng)方式——平動(dòng),、絞轉(zhuǎn)、提按,，均已發(fā)展成熟,，此后的書(shū)寫(xiě)只是在前人所創(chuàng)造的運(yùn)動(dòng)方式上加以調(diào)整：行進(jìn)中增加停頓,、顫抖，或艱澀行筆以造成質(zhì)感的變化,。例如清代碑學(xué)的筆法,，看起來(lái)很有特點(diǎn)，但據(jù)作品分析,，仍不出平動(dòng),、提按的范疇。筆法發(fā)展至此,，似乎已經(jīng)沒(méi)有任何開(kāi)拓的空間,。

用毛筆進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，最困難的地方,，是筆畫(huà)方向發(fā)生改變時(shí)要控制筆鋒（筆尖）的指向,，使它始終處于準(zhǔn)確的控制中。使用短鋒毛筆控制筆鋒指向是比較方便的,，但是長(zhǎng)鋒筆毫彎曲后不能即時(shí)回復(fù)原有的狀態(tài),，在筆畫(huà)方向頻繁改變時(shí)便會(huì)產(chǎn)生不規(guī)則的扭曲，這樣書(shū)寫(xiě)出來(lái)的筆畫(huà)就非常復(fù)雜（如圖：林散之 《論書(shū)》）,。這種筆法書(shū)法史上從來(lái)沒(méi)有過(guò),。這種筆法，在筆毫扭曲后能隨著書(shū)寫(xiě)的行進(jìn)而逐漸回復(fù)原狀（與短鋒的及時(shí)回復(fù)完全不同）,，線條又回到單純的平動(dòng)的狀態(tài),。

這種筆法，書(shū)寫(xiě)時(shí)筆鋒內(nèi)部有復(fù)雜的攪動(dòng),，但又不是絞轉(zhuǎn)（絞轉(zhuǎn)是連續(xù)使用筆毫錐體的不同側(cè)面）,。復(fù)雜性不是來(lái)自運(yùn)動(dòng)方式，而是運(yùn)動(dòng)（平動(dòng)）與工具復(fù)合的變化,。

   線條質(zhì)地的這種改變,，其中雖然有工具的因素，但它與作者的操控匯合在一起,，改變了線條內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的原理,。書(shū)法史上毛筆制作工藝不斷在變化，但任何新工藝的出現(xiàn)都沒(méi)有改變筆畫(huà)內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的基本形式,，然而林散之以平動(dòng)為主體的用筆，在長(zhǎng)鋒羊毫不可預(yù)計(jì)的變形的配合下,，產(chǎn)生出一種前所未見(jiàn)的線條,，它內(nèi)部所蘊(yùn)含的運(yùn)動(dòng)方式（書(shū)寫(xiě)者的動(dòng)作與筆毫隨機(jī)變化的復(fù)合運(yùn)動(dòng)）不同于所有已知的筆法。

誰(shuí)也沒(méi)有想到書(shū)法史上會(huì)出現(xiàn)這樣一種筆法,。

以前的筆法,，動(dòng)作與筆畫(huà)之間有一種清晰的對(duì)應(yīng)關(guān)系,。按一定的動(dòng)作去做，便能得到相應(yīng)形狀的筆畫(huà)：由動(dòng)作可以推測(cè)筆畫(huà),，由筆畫(huà)也可以推測(cè)動(dòng)作,。雖然晉唐時(shí)期筆法中的動(dòng)作不容易還原，但宋代以來(lái)筆畫(huà)內(nèi)部的動(dòng)作是清晰的,，筆畫(huà)的輪廓也是清晰的,。不過(guò)這種新的筆法改變了動(dòng)作與筆畫(huà)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這種筆法產(chǎn)生的線條隨機(jī)生發(fā),，與筆毫此刻含墨的多少,、筆毫瞬間彎曲的狀態(tài)等都有關(guān)系，無(wú)法預(yù)計(jì),、無(wú)法重現(xiàn),，甚至無(wú)法分析。復(fù)雜的段落與平直的段落頻頻交替,。這是一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的節(jié)奏類(lèi)型,。它大大豐富了毛筆線條的變化。

這是筆法史上一次質(zhì)的變化,。

對(duì)于書(shū)法這樣一種已經(jīng)充分發(fā)展過(guò)的藝術(shù),，人們一直在苦苦思索它在當(dāng)代的可能性。像筆法這樣一種幾乎在所有方面都經(jīng)過(guò)反復(fù)探究的技法,，在今天竟然展現(xiàn)出一種全新的面目,，這使我們不得不去思考，書(shū)法領(lǐng)域還有哪些定見(jiàn)必須重新進(jìn)行審視,。

為書(shū)法史確立了一種創(chuàng)作的境界

一個(gè)時(shí)代,，書(shū)家的作品可分為三個(gè)層級(jí)：

1.對(duì)某一派系、風(fēng)格,、類(lèi)別的把握,。如對(duì)顏真卿或米芾的把握，都屬于對(duì)某一風(fēng)格的專(zhuān)攻,，一般來(lái)說(shuō),，后來(lái)者不會(huì)超越被模仿者的成就；對(duì)碑學(xué)或帖學(xué)的把握屬于對(duì)某一派別的專(zhuān)攻,，其中的佼佼者成為這一派別的代表人物,。 2.在此基礎(chǔ)上抹去模仿的痕跡，發(fā)展出自己獨(dú)特的風(fēng)格,；

3.在技法,、觀念或創(chuàng)作方式等基礎(chǔ)問(wèn)題上作出創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，在創(chuàng)作出杰作的同時(shí)，改變了書(shū)法才能,、書(shū)法創(chuàng)作的定義,。

林散之的《論書(shū)詩(shī)》中記下了他對(duì)書(shū)寫(xiě)的感悟，其中包括許多真知灼見(jiàn),?！皵嚪厮沌娡酢保憩F(xiàn)出林散之對(duì)書(shū)法創(chuàng)作最高境界的認(rèn)識(shí),。

“鐘王”代表書(shū)法史上對(duì)創(chuàng)作的最高理想,。鐘繇幾乎沒(méi)有可靠的存世作品，后世多略去“鐘”而只說(shuō)“王”：

右軍之書(shū),，末年多妙,，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平,，不激不厲,，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。（唐·孫過(guò)庭《書(shū)譜》）

王羲之“備精諸體,，自成一家法,，千變?nèi)f化，得之神功,，自非造化發(fā)靈,，豈能登峰造極”。（唐·張懷瓘《書(shū)斷》）

右軍筆法如孟子道性善,，莊周談自然,，縱說(shuō)橫說(shuō)，無(wú)不如意,，非復(fù)可以常理拘之,。（宋·黃庭堅(jiān)《山谷論書(shū)》）

右軍書(shū)為千古一人，即大令亦遜之遠(yuǎn)矣,，后此再無(wú)及者,。蓋開(kāi)天辟地之人，乃間氣所鐘,，生知之質(zhì),，又加困勉功夫，茍不真知其秘,，徒勞數(shù)十年,，終屬歧路異轍。（清·王沄《書(shū)法管見(jiàn)》）

比較林散之談“鐘王”,，他們不外從氣質(zhì),、天資,、功夫和變化立論,，都是對(duì)“池水”的觀察,、分析，而林散之從書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)切入,，從底處開(kāi)始重構(gòu),。這里有不同于書(shū)法史的理解。

蔡邕說(shuō),，“任情恣性”,。就此而論，張旭,、懷素可稱(chēng)極致,，但林散之與他們不同。張旭,、懷素仍然是在某種規(guī)范中的放縱,，林散之針對(duì)的是書(shū)法這整池的溟水。只有回到林散之所鐘情的王鐸,，才能見(jiàn)出此中端倪,。

林散之說(shuō)到王鐸，不僅是形式上的借鑒,，更有書(shū)法史上的抱負(fù)與美學(xué)觀念上的契合,。

王鐸《文丹》論文章作法，但他的美學(xué)主張貫徹于其中,。他書(shū)法中的題跋并沒(méi)有充分反映他的個(gè)性,。王鐸說(shuō)，《史記》“敢于胡亂”,；“文要一氣吹去,，欲飛欲舞，捉筆不住”,；“文要斬釘截鐵,，如臨陣者提刀一喝，人頭落地”,。這些都不是常規(guī)的觀念,。

《文丹》僅存于順治版《擬山園選集》初印本中（第八十二卷），其他印本皆刪去（國(guó)家圖書(shū)館藏順治版僅存八十一卷）,。林散之也不一定讀過(guò)《文丹》,，但他與王鐸有默契?！皵嚪厮沌娡酢?，與王鐸會(huì)心處不遠(yuǎn)。

“攪翻池水”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“任情恣性”?！叭吻轫浴闭f(shuō)的是個(gè)性的呈現(xiàn),，是主體表現(xiàn)的問(wèn)題，主體所具有的,，借某種風(fēng)格而充分表達(dá),，不受任何拘束；而“胡亂”“攪翻”針對(duì)的是一個(gè)領(lǐng)域公認(rèn)的秩序——在艱難地獲取之后再加以粉碎,、重構(gòu),。兩種陳述著眼點(diǎn)完全不同。

“攪翻”看似狂放不羈,，蔑視一切法則,，但林散之的作品仍然不曾背離傳統(tǒng)的諸多原則。他所說(shuō)的“攪翻”指的是對(duì)已經(jīng)把握的傳統(tǒng)沒(méi)有任何限制的驅(qū)遣,，是超越傳統(tǒng)之上的膽識(shí),、觀念、才情與欲望,。

“攪翻”超越了“風(fēng)格”的含義,。

書(shū)法史上的貢獻(xiàn)，可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是針對(duì)作品的構(gòu)成方式,，如筆法中的運(yùn)動(dòng)形式,、字結(jié)構(gòu)構(gòu)成方式、章法類(lèi)別等,；一類(lèi)是利用已有的原理,、技法創(chuàng)造新的風(fēng)格。唐代以來(lái),，構(gòu)成方式的創(chuàng)造越來(lái)越罕見(jiàn),，絕大部分作品僅僅是風(fēng)格的呈現(xiàn)，如陸柬之,、杜牧,、蘇軾、趙孟頫,、董其昌等,，皆無(wú)例外，而“攪翻”一詞,，隱含著一種重建的抱負(fù),。如果真能“攪翻”一池溟水，整個(gè)局面改觀,，風(fēng)格的新異當(dāng)然不在話下,。

林散之的基調(diào)始終是雅致,、平和，甚至可以說(shuō)安謐的——如孫過(guò)庭所說(shuō)的“不激不厲”,，但他的作品中有任性,、狂狷、叛逆,，“翻攪”之時(shí)眼空四海,。這種狀態(tài)使他在認(rèn)識(shí)上超越了歷代對(duì)“鐘王”的論說(shuō)，超越了他的時(shí)代,。

這不是一種能以風(fēng)格來(lái)指稱(chēng)的創(chuàng)作狀態(tài)。觀念上承王鐸而來(lái),，但在作品形態(tài)上獨(dú)樹(shù)一幟,。林散之為書(shū)法史確立了一種創(chuàng)作的境界。

林散之由此而處于創(chuàng)作的第三層級(jí)中,。

他成為二十世紀(jì)書(shū)法創(chuàng)作中這一層級(jí)的代表,。

二十世紀(jì)的名家大多代表一種風(fēng)格、一個(gè)派別,，而林散之代表一個(gè)時(shí)代對(duì)書(shū)法感悟的最高水平,。

（作者：邱振中，系中央美術(shù)學(xué)院教授,、博士生導(dǎo)師）

編輯：月兒