物非人是憶貞志——兼憶藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩(shī)歌沙龍

文/北塔

沉沙、家勛、小虎,、富英等貞志的老兄弟們重情重義,，在疫情期間，為駕鶴西去的貞志做這么一個(gè)像樣的紀(jì)念活動(dòng),，非常讓我感動(dòng)。所以，盡管離得相當(dāng)遠(yuǎn),，我還是堅(jiān)持要來(lái)參加。沉沙很低調(diào)謙遜,，不讓我表?yè)P(yáng)他,，但這種哥們情義在很多階層圈子里是匱乏的甚至是被貶損的，所以我要公開高調(diào)提倡,。

我上次來(lái)宋莊,，是送別另一個(gè)詩(shī)歌兄弟，丁仕宏，在座的很多朋友也是仕宏的朋友,。我年紀(jì)大了,，已經(jīng)到了“忍看朋輩成新鬼”的年代。送別仕宏時(shí),，我去他家里看了遺物,，包括我跟他合出的詩(shī)集《雙鏵犁》。真可謂“物是人非”,。今天呢,，我本想過(guò)來(lái)尋訪貞志的遺物；但沉沙說(shuō),，貞志離開宋莊已經(jīng)幾年了,，這里已經(jīng)沒(méi)有規(guī)模性的遺物。所以我說(shuō)是“物非人是”,，貞志的遺物沒(méi)有在我們眼前,，但他的形象、他的朋友以及大伙兒的情義都還在,。他的品格和作品的魅力已經(jīng)超越了生命力的局限,。

老于在山東老家高中畢業(yè)就開始務(wù)工，但他跟許多民間詩(shī)人不同,，他具有相當(dāng)程度的學(xué)院氣息,、趣味和傾向。他一生都在讀書學(xué)習(xí),，鐘情甚至有點(diǎn)崇拜知識(shí),；所以，他崇尚博爾赫斯——藍(lán)色老虎這個(gè)意象就是他從博爾赫斯那兒借來(lái)的,。他與知識(shí)分子寫作群體比如西川等代表人物關(guān)系都很好（我跟西川就是在沙龍活動(dòng)上結(jié)識(shí)的）,。我和貞志都是1994年進(jìn)京的，我想不起來(lái)是什么時(shí)候在什么地方初次見(jiàn)的面,。我當(dāng)時(shí)在北京理工大學(xué)教書,，貞志大概認(rèn)為我的詩(shī)歌姿態(tài)也屬于知識(shí)分子寫作范疇吧，所以樂(lè)于跟我交往,。不過(guò),，在內(nèi)心深處，在寫作本質(zhì)上,，我是解構(gòu)知識(shí)主義的,，是崇尚野性思維的。貞志跟我的文學(xué)生涯的路徑不同,，但都在積極尋找另一個(gè)我甚至反我,，他是來(lái)自民間而向往學(xué)院,，我是身在學(xué)院而心在民間；最后歧途同歸,，兩人都臻于文,，野融合的性格和風(fēng)格。這就是我倆交往產(chǎn)生的結(jié)果,。

于是,，藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩(shī)歌沙龍,。成立時(shí),，貞志就拉我入伙。我同意參加,，主要是因?yàn)槲倚蕾p他撰寫的這么一個(gè)定義：“藍(lán)色的老虎在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在,，但在這里，我們樂(lè)于用它來(lái)命名我們的沙龍：首先是博爾赫斯筆下來(lái)去悄然,、不可捉摸的老虎令人著迷,；其次，在藍(lán)色的神秘之外,，我們希望老虎作為一個(gè)象征,，象征任何一個(gè)時(shí)代中不為物欲所淫的高貴精神?！蔽业脑?shī)歌觀與他的高度吻合,，這是我們開始交往的最堅(jiān)固的基礎(chǔ)。藍(lán)色的老虎是現(xiàn)實(shí)中所不存在的,，意味著詩(shī)歌可以超越現(xiàn)實(shí)甚至與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān),，主要或純粹是精神的產(chǎn)物。我想象,，它肯定長(zhǎng)著翅膀,，能飛，當(dāng)然,，也能跑,。我后來(lái)對(duì)自己的詩(shī)歌寫作模式做了修正，讓詩(shī)歌之虎既在天上飛,，也在地上跑,。而老于的詩(shī)歌形象至死保持著“飛”的樣子。

我雖然不是藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩(shī)歌沙龍的發(fā)起人之一,，但是最早的參與者之一,。我還記得，在成立儀式舉行之前,，我們嚴(yán)肅認(rèn)真地集體討論了沙龍的有關(guān)事宜,。比如,，關(guān)于名稱，“現(xiàn)代”二字是討論后特意加上的,。所以,，一定不能省掉“現(xiàn)代”，因?yàn)槲覀兌甲非笤?shī)歌的現(xiàn)代性,、先鋒性和實(shí)驗(yàn)性,。

沙龍于1998年5月在北京大學(xué)西門的好月亮酒吧成立，發(fā)起人為于貞志,、袁始人,、沉沙，歐雪冰,、周云鵬,。今天袁始人也趕來(lái)了。他不僅有情而且有心,，整理了一份有關(guān)資料,，其中說(shuō)：“三年來(lái)，詩(shī)歌沙龍多次在好月亮酒吧,、零點(diǎn)酒吧,、大宇書店、清華大學(xué),、飛天畫院等處舉辦詩(shī)歌活動(dòng),，如北京之秋、繆斯的靈光,、漢語(yǔ)之光,、白銀時(shí)代、70后詩(shī)人,、女詩(shī)人專場(chǎng)詩(shī)歌朗誦等,。藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩(shī)歌沙龍已成為近年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇最為活躍的詩(shī)歌群體，是北京地區(qū)60,、70年代出生的詩(shī)人互相交流的重要場(chǎng)所,。”我認(rèn)為,，無(wú)論是從活動(dòng)的主題設(shè)置還是從參與者的年齡段來(lái)看,，貞志都是沙龍的靈魂人物。

沙龍事跡曾被中央電視臺(tái),、北京電視臺(tái),、《北京青年報(bào)》、《華夏時(shí)報(bào)》,、《京華時(shí)報(bào)》,、《北京晨報(bào)》,、《三聯(lián)新聞周刊》、《北京晚報(bào)》等媒體多次報(bào)道,，一度在京城詩(shī)歌界有廣泛影響,。

2001年，沙龍與“詩(shī)人救護(hù)車”網(wǎng)站共同發(fā)起救助女詩(shī)人張楠的活動(dòng),，引起了詩(shī)壇內(nèi)外的關(guān)注,。2001年底，張楠被確診尿毒癥,，已經(jīng)是晚期,。貞志他們找到我。于是,，救助張楠活動(dòng)在我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行,，得到時(shí)任館長(zhǎng)舒乙先生的大力支持,，他親自參加并發(fā)表了熱情而溫暖的講話,。我記得，藍(lán)野和世中人等都參加了,?；顒?dòng)效果非常迅速而明顯，不久后,，就傳來(lái)好消息,，一個(gè)來(lái)自我老家江蘇的廣東企業(yè)家、詩(shī)人宋祖德捐款25萬(wàn)元讓張楠去廣東做了換腎手術(shù),，從而挽救了她的生命,。宋祖德后來(lái)成了名噪一時(shí)的“宋大嘴”，但當(dāng)時(shí)與張楠素不相識(shí),；應(yīng)該說(shuō),，是我們開展的救助活動(dòng)及其大力宣傳起到了作用。

沙龍內(nèi)部每月有2次聚會(huì),，以討論和朗誦為主,，每季度舉辦一次大型詩(shī)歌活動(dòng)。我跟劉波,、賀華,、李云楓、殷龍龍,，劉強(qiáng)本等忝列為沙龍的主力成員,。老于是很包容的，劉波的寫作傾向于批判現(xiàn)實(shí)主義,，那首先要著眼于現(xiàn)實(shí),；這跟老于的超驗(yàn)主義詩(shī)歌思維大相徑庭,。

可能是因?yàn)樨懼驹谠旒垙S和報(bào)刊社工作，他熱衷于編印民間詩(shī)刊,。沙龍先后印制有《藍(lán)色老虎》,、《觀念》和《亞洲銅》等，并出版《七詩(shī)人詩(shī)選》,，集中展示主力成員的作品,。《七詩(shī)人詩(shī)選》對(duì)于沙龍尤其對(duì)于我意義非凡,。這是沙龍編輯出版的第一部詩(shī)集,，也是我參與的第一本詩(shī)歌合集。此書文字工作由貞志主持的亞洲銅工作室負(fù)責(zé),，美編工作由姜尋設(shè)計(jì)工作室擔(dān)當(dāng),。讓人無(wú)比痛心的是：貞志和姜尋作為這本詩(shī)集的兩大功臣都在今年英年早逝！詩(shī)集是2001年底即12月由中國(guó)文聯(lián)出版社推出的,，元旦之后不久,，我們?cè)诒本┑囊粋€(gè)飯館里搞了新書發(fā)布會(huì)，貞志請(qǐng)來(lái)了王家新等,。這次參與出版鼓勵(lì)了我,，次年，2002年,，我就出版了我的處女詩(shī)集《正在銹蝕的時(shí)針》,。

在我的朋友中，貞志是最純粹最富于理想主義氣息以及宗教虔誠(chéng)信仰的之一,。關(guān)于貞志的宗教信仰,，我想在此補(bǔ)充一點(diǎn)。他所真正在乎的與其說(shuō)是宗教,，不如說(shuō)是信仰,，不如說(shuō)是在信仰中汲取詩(shī)歌創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)和力量。所以,，他表面上是單一或某一宗教的皈依者,，實(shí)質(zhì)上是元宗教的信徒。他早在1995年8月6日就在基督教北京海淀堂受洗歸主,。但之后,，有一次，他給了我一堆穆斯林蘇菲派的資料,，其中有不少是關(guān)于蘇菲派詩(shī)歌的,。他說(shuō)他在研究，并勸我也鉆研,。我覺(jué)得蘇菲派對(duì)老于是有相當(dāng)影響的,。比如,，他行為上的苦修傾向——在宋莊隱修、拮據(jù)生活甚至不婚不育,；而早在11世紀(jì)穆斯林中的苦行禁欲主義者被通稱為“蘇菲”,。再如，他思想上的異端傾向——與主流意識(shí)形態(tài)保持距離甚至另辟蹊徑,；而對(duì)于信奉原教旨主義者尤其是薩拉菲派來(lái)說(shuō),，蘇菲派信徒是“異教徒”、“叛教者”,。還如,，他寫作上的神秘傾向——對(duì)出神的體驗(yàn)和對(duì)星空的神往，而蘇非主義是伊斯蘭教的神秘主義流派,，最初源自對(duì)《古蘭經(jīng)》某些經(jīng)文的神化解釋和穆罕默德的神秘體驗(yàn),。

為了信仰和理想，貞志拋棄了很多現(xiàn)實(shí)的雜事雜物,，犧牲了許多生活的享受和物質(zhì)的利益,，只做詩(shī)歌和藝術(shù)。沒(méi)有人比他更熱愛(ài)詩(shī)歌,，他以無(wú)限的熱情,，孜孜不倦地寫詩(shī),、編詩(shī),、談詩(shī)、讀詩(shī),。詩(shī)歌是他的宗教和神話,。跟他所膜拜的海子一樣，他是繆斯的粉絲,、詩(shī)歌的烈士,。貞志為人樸實(shí)、仗義,、忠厚,、實(shí)誠(chéng)，為詩(shī)高蹈,、充盈,、硬朗而玄幻。

正如貞志自己所說(shuō),，這樣的詩(shī)如同“來(lái)去悄然,、不可捉摸的老虎，令人著迷”,，“象征任何一個(gè)時(shí)代中不為物欲所淫的高貴精神,?！边@樣的詩(shī)和這樣的精神，在當(dāng)前的中國(guó)正在變得越來(lái)越稀罕,，越是這樣,，我們?cè)揭^承或者說(shuō)堅(jiān)持貞志那樣的人生觀和詩(shī)歌觀，去奮勇反抗,、刺穿,、切割那些充斥在周圍的庸俗、松垮,、無(wú)聊的陳詞濫調(diào),。請(qǐng)?jiān)试S我改動(dòng)魯迅的兩句詩(shī)來(lái)結(jié)束今天的演講：“忍看朋輩成新鬼，怒向詩(shī)叢覓小刀,?！?

（責(zé)任編輯：笑琰）