生于1911年的季羨林，活了將近一百歲,。他從年輕時開始發(fā)表散文,；晚年更是筆耕不輟，成為少有的豐收季,。用“四季常青”概括他的散文創(chuàng)作與思考,，可以說并不為過。讀他的散文時,，我的眼前?；蝿又募境Ｇ嗟墓爬纤砂兀蔷褪羌玖w林給我留下的清晰形象,。

               季羨林 資料圖片

1.小情與大愛

世上往往離不開一個“情”字,。散文尤其重情，無情之文難以讓人駐足,，更不要說引起心靈共鳴和產(chǎn)生知音之感,。季羨林認(rèn)為，不只是抒情散文,，就是一般的說理散文也不能無情,。散文理論家林非曾將“真情”說成是散文“生命線”。其實，貫穿于季羨林散文始終的是真情,，這是理解其散文和人生的關(guān)鍵與樞紐。

小抒情與私情書寫成為季羨林散文的一個重要特點,。這包括母子情深,、夫妻之愛、朋友之情,、寵物之好,、娛樂之歡，從中可見作者起于自身,、來源于生活的點滴感觸,。在此，情特別是真情如血脈一樣流動,，在可知可感中顯示生命力的跳躍,。《賦得永久的悔》是季羨林散文的代表作,，其中充滿撕心裂肺的思母情愫,，就是因為自己從六歲出去讀書之后，只回了三次家,，這還包括為母親奔喪,。直到后來，作者才理解多年母親倚門望眼,、翹首以盼愛子歸來的心情,。另外，季羨林寫了不少回憶文,，特別是關(guān)于舊人和老友的文章,，其中最難得的是一個“情”字，它們像陳年老酒經(jīng)過歲月醞釀變得醇厚美妙,，滋潤讀者心懷,。小愛與私愛特別是深情，使季羨林散文很接地氣,，也是真實的自我流露與表達(dá),。

散文集《賦得永久的悔》一九九六年版 資料圖片

博大的愛是季羨林散文的另一境界與品質(zhì)。如只寫一己私我小情,，哪怕寫得再真實感人,，也難達(dá)到洗禮作用，更不要說讓人的心靈和精神進(jìn)入神圣境地,。季羨林散文能從自我情感進(jìn)入大愛,，一下子讓作品升華了。《三個小女孩》寫的分別是兩歲,、五六歲和十二歲的陌生小女孩對“我”的依戀,，作者將這稱為“平生一大樂事，一樁怪事”,。草木山石,、小動物常能進(jìn)入季羨林筆下，幻化成一縷縷博愛的絲線,，于是垂釣起讀者的悲憫之情,。《咪咪》寫的是一只小貓,，從中可見作者內(nèi)心的柔軟與仁慈,。由此，作者在文中表示：“我一向主張,，對小孩子和小動物這些弱者,，動手打就是犯罪?！逼鋵?，這沒什么奇怪的，因為對弱者富有同情與愛,，所以小孩子與小貓不設(shè)防,，愿與作者“我”親近，是兩顆童心將老少兩代,、人與動物連在一起,。

晚年的季羨林很喜歡貓，他在多篇散文里表達(dá)了愛貓之情,。資料圖片

愛國精神是另一種愛的提升,，所以在《一個老知識分子的心聲》中，季羨林寫出這樣的句子：“我生平優(yōu)點不多,，但自謂愛國不敢后人,，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛國的,。”當(dāng)然,，他又絕不是一個狹隘的愛國主義者,，而是有人類情懷，這也是為什么他在《喜雨》中這樣寫道：“請我們的天老爺把現(xiàn)在下著的春雨,，分出一部分,，帶著全體中國人民的深情厚誼,，分到非洲去降，救活那里的人民,、禽,、獸，還有植物,，使普天之下共此甘霖,。”

小我私情仿佛是一棵大樹的根脈,，博大的愛則如來自高天的無私陽光,，季羨林散文將二者有機結(jié)合起來,，于是有了天地情懷,，也給散文注入勃勃的生機活力和高尚的精神品質(zhì)境界。

2.平淡與神奇

在一般人看來,，季羨林過于平淡無奇,，不論是學(xué)術(shù)人生還是散文創(chuàng)作都是如此。于是,，談起季羨林,，人們總會拿他平凡的外表說事兒，并稱揚他被誤以為是清潔工這件事兒,。其實,，人們過于強調(diào)季羨林的平凡，但容易忽略他的神奇,。

確實,，透過季羨林的文學(xué)人生可見其平淡儒雅的君子形象，這也是他與張中行的共同之處,，也是當(dāng)下最缺乏的精神氣質(zhì),。不論為人還是散文都可作如是觀。這也正好符合散文的平淡自然的本性,，是得道者的大道藏身,。就如林語堂在《說本色之美》中所言：“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻,，都漸趨平淡,，以平淡為文學(xué)最高佳境?！辈贿^,，林語堂接著又說：“平淡而有奇思妙想足以運用之，便成天地間至文,?！睂⑦@話用在季羨林散文也同樣適用,，特別是在“奇思妙想”上，季羨林散文別有風(fēng)采,。

《神奇的絲瓜》是寫植物的,，題目被冠以“神奇”，于是作者向我們展示了普通的,、平時不為人注意的絲瓜的奇妙,。這不僅表現(xiàn)在絲瓜藤蔓與絲瓜的瘋長速度，更在于它本身的調(diào)整功能,，甚至充滿不為人知的智慧,。他寫道：“我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題,，而且還有行動,，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方,，給這樣的瓜特殊待遇,，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下,?！薄斑@是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子,?！边@樣的文章是有一雙發(fā)現(xiàn)神奇的慧眼的。

《紅》也是擺脫黑白式平淡的寫法,。整體文章的主線是寫那個“有一張純樸的臉”的賣綠豆的小販,；然而，小販對于孩子時的“我”的微笑,，讓“我”心驚,。更重要的是，這個人曾做過土匪,，后來被捉住殺了頭,。作者寫到，小販被殺時“一道紅的血光在我眼前一閃,。我的眼花了,。回看西天的晚霞正在天邊上結(jié)成了一朵大大的紅的花”,。這樣的故事與筆法,，再加上對于“紅色”的敏感，一下子將作品引入“紅”的意境,，給人一種神奇莫測之感,。這是平淡中有神奇寫法,，足見季羨林散文及其思維方式的神妙。

《槐花》是一篇關(guān)于平凡與神奇的辯證關(guān)系的散文,。作者說,，他在北京特別是北京大學(xué)朗潤園從未感到洋槐的特殊，但一個外國朋友卻為其美麗和香氣感染,；同理,，他在印度為聳入云天,、紅如朝陽的木棉樹大紅花驚詫，本國人卻并不感到神奇,。為此,，季羨林總結(jié)道：“越是看慣了的東西,，便越是習(xí)焉不察,，美丑都難看出,。這種現(xiàn)象在心理學(xué)上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察,?！边@幾乎是一個關(guān)于平凡與神奇的哲學(xué)問題,。

1999年,，印度國家研究院授予季羨林名譽院士。資料圖片

有人認(rèn)為,，季羨林是個好好先生,，其散文及其對散文的看法也是平常溫潤的。甚至因此對季羨林散文不以為然,。事實上,，這種認(rèn)識是錯誤的，至少是不夠全面,。季羨林在平淡質(zhì)樸,、溫潤自然中也是有風(fēng)骨甚至是有刺的，其個性獨見不輸于人,。

如在《漫談散文》中,，季羨林直言自己的散文觀。他說：“我覺得在各種文學(xué)體裁中,，散文最能得心應(yīng)手,，靈活圓通?！薄爸袊膶W(xué)創(chuàng)作取得了長足的進(jìn)步,。但是，據(jù)我個人的看法,，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的,。小說,，包括長篇、中篇和短篇,，以及戲劇,，在形式上完全西化了?！薄拔覀€人的看法是,，現(xiàn)在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什么優(yōu)越之處,。戲劇亦然,，不必具論。至于新詩,，我則認(rèn)為是一個失敗,。至今人們對詩也沒能找到一個形式?！?

作者還對散文給予最高評價,，他說：“我認(rèn)為‘五四’運動以來中國文壇上最成功的是白話散文?！彼€說：“我理想的散文是淳樸而不乏味,，流利而不油滑，莊重而不板滯,，典雅而不雕琢,。我還以為，散文最忌平板,?！薄拔疑踔劣谙胗米V樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律,，添上一些次要的旋律,；主旋律可以多次出現(xiàn)，形式稍加改變,，目的只想在復(fù)雜中見統(tǒng)一,，在跌宕中見均衡，從而調(diào)動起讀者的趣味,，得到更深更高的美感享受,。有這樣有節(jié)奏有韻律的文字，再充之以真情實感,，必能感人至深,。”長期以來,，在新文學(xué)的四大體裁中,，人們普遍高估詩歌,、小說、戲劇的成就,，對散文多有貶低甚至不屑,，季羨林的看法卻正相反，不能不說他自有主見,。

如此,，就可以理解，季羨林散文在平淡自然中又有超越性,，那就是對于神奇和變化的向往,；反過來，奇思妙想也使得他的平淡均衡更加穩(wěn)實內(nèi)斂,。這是一個動態(tài),、均衡、變動的發(fā)展過程,。

3.理性與詩意

作為一個知識分子,、專家學(xué)者，季羨林散文屬于學(xué)者散文,。但與一般意義上過于重視知識,，特別是將知識進(jìn)行羅列堆砌以及賣弄不同，他謙和,、低調(diào),，甚至有點兒自我貶低,。最重要的是,，季羨林有一種將知識硬塊沖淡的能力，從而使其散文閃爍著一種異樣的美,。詩意是其中最為突出的,。

季羨林散文中多理性哲思，其中既有豐富的知識,，又有理性的判斷,，也有思想的光芒，還有智慧的閃現(xiàn),，特別是對于國家,、民族、時代,、社會,、人民、人生,、哲學(xué)的思考,，充分體現(xiàn)了作為一個優(yōu)秀知識分子的良知與責(zé)任擔(dān)當(dāng),。在《東方文化要重現(xiàn)輝煌》《搞傳統(tǒng)文化，正是為了現(xiàn)代化》等文章中,，季羨林直言東方文化復(fù)興代表著人類未來發(fā)展方向,。他的“三十年河?xùn)|，三十年河西”說更是被不少人嘲笑詆毀,。其實,，季羨林的不少思考是辯證和超前的，如他說：“搞國學(xué),，搞傳統(tǒng)文化,，正是為了中國的現(xiàn)代化。現(xiàn)代化而沒有傳統(tǒng)文化,，是無根之‘化’,，是‘全盤西化’，在有數(shù)千年文化史的中國,，是絕對行不通的,。”這是20世紀(jì)90年代的觀點,，在今天看來這一看法也是有價值的,。

不過，季羨林散文中始終有一股清泉,，它清澈,、純凈、浪漫,、優(yōu)雅地一直能流到你的心中,。這是許多學(xué)者散文達(dá)不到的，也是應(yīng)該學(xué)習(xí)借鑒的,。許多文化散文特別是大文化散文被知識,、概念、邏輯,、理念堵了門窗和氣孔,，于是將文章越寫越死。季羨林的《寸草心》《芝蘭之室》《晨趣》《清塘荷韻》《夢縈水木清華》《兩行寫在泥土上的字》《我的心是一面鏡子》《夢縈紅樓》《夢游21世紀(jì)》《佛山心影》《一朵紅色石竹花》《星光的海洋》《海上世界》等,，只看題目就能感受到其間的詩性與美妙,，而其詩心、詩眼,、詩意,、詩趣，更讓散文變得通透、明凈,、濕潤,、光潔?！抖绿m》有著紫色的清純和早春的氣息,，《聽雨》則將自己融入詩的意境。作者寫道：“我靜靜地坐在那里,，聽到頭頂上的雨滴聲,，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅,，仿佛飲了仙露,，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了,。這聲音時慢時急,，時高時低，時響時沉,，時斷時續(xù),，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂,，有時如大珠小珠落玉盤,，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴,，有時如舞霹靂,，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起,，我浮想聯(lián)翩,，不能自已，心花怒放,，風(fēng)生筆底,。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力,。”

季羨林喜歡用四言表達(dá),，這更增加了詩意節(jié)奏與美感,，在典雅中自有一種瀟灑。在《咪咪》中,，作者寫香港美景：“此地背山面海,，臨窗一望，海天混茫，水波不興,，青螺數(shù)點,，帆影一片，風(fēng)光異常美妙,，園中有四時不謝之花,、八節(jié)長春之草，兼又有主人盛情款待,，我心中此時樂也,。”將四言與長句雜糅,，長短句相得益彰,，更襯托出詩意之美和中華傳統(tǒng)文化的魅力。

詩意如點豆腐用的鹵水,，將季羨林的學(xué)者散文點醒和化開,，變得通達(dá)舒暢和自然明快起來，也有了思想智慧和藝術(shù)靈光,，獲得對于散文真實的超越性理解,。

總之，季羨林散文有生活,、有知識,、有視野、有深情,、有個性,、有思想、有靈感,、有智慧,，再加上有天地情懷、有深厚的中華文化底蘊和自信,，還有現(xiàn)代意識與世界眼光,，這就決定了他不僅成為大家，還是一個有良知的知識分子和智者,。于是,，季羨林的散文有著持久的生命力，成為讀者心中美好的花朵與果實,。

作者：王兆勝（中國社會科學(xué)雜志社副總編輯）
                           編輯：紅研

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選主要有論文,、課件、微課教案評選等,。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。