位于成都的一家脫單便利店,。受訪者供圖

北京，一個女孩在盲盒外寫下她的理想型戀人,，“帥哥”,。郭玉潔/攝

成都，兩個女孩在脫單便利店里寫下自我介紹,。受訪者供圖

  那可能是一只瓶子,、一張紙條、一個暗號,，帶來一個完全陌生的人,。

  你會“通過好友驗證”，發(fā)送“你好”,，點開對方的朋友圈,，迅速翻頁，尋找一張能看到臉的照片,。你揣摩對方在社交媒體的留痕,，就像探險家在野外研究一組不明生物的腳印。運氣好的話,，你能和“陌生人”聊上幾十句,，見上一面。但更多時候,，你看到的只是“僅三天可見”的內容,，而你們的緣分，也在3句話之內走到盡頭。

  這是通常情況下,，你拆開“脫單盲盒”后,，要面對的情形。

  盲盒裝萬物,，玩偶,、書、機票,、化妝品,、寵物……如今還有“人”。今年夏天開始,，“脫單便利店”在上海,、成都、鄭州,、蘇州,、蘭州等多個城市出現(xiàn)。店鋪售賣脫單盲盒或膠囊,，花幾十元,，顧客可以把個人信息存放進去，包括身高,、年齡,、對理想伴侶的描述、聯(lián)系方式等,，也可以挑一個瓶子拆開,，獲得另一個人的信息。除非顧客自己要求“下架”,，店家不會清除已被拆開過的盲盒,。

  沒有實體盒子，但本質上沒有差別的“線上脫單盲盒”也來了,。在社交媒體小程序的頁面中,，兩個長方形的虛擬盒子，用藍色和粉色標識性別,。顧客每次花費1元,，可選擇抽取或放入“紙條”，誰會被抽出來據(jù)稱完全隨機,。

  一個月前,，一家游戲軟件開發(fā)公司開始接到搭建線上脫單盲盒程序的訂單，一位銷售人員告訴中青報·中青網(wǎng),，他們已經接了80多單,，“忙得不可開交”,。

  北京朝陽區(qū)一家劇本殺實體店也推出了脫單盲盒附加業(yè)務。店內有兩面墻被展示柜占據(jù),。在以星座,、出生日期和性格來分類的384個小格子里，散落著幾十只6厘米高的小瓶子,，透明的屬于女性,，深色的屬于男性。所有瓶子,，都擁有一盞“格子間”里的聚光燈,。

  店主是90后,，他覺得這些小瓶子像是美國動畫片《瑞克和莫蒂》里的“時空傳送槍”,。他說著，模擬了一下開槍的手勢,?！翱梢运湍闳ト魏蔚攸c，見任何人,?！?

  盒子里的人

  “我這個角度是上帝視角?！编嵵菀患颐搯伪憷甑牡陠T說,。

  顧客填寫、挑選或打開盲盒時,，她就站在旁邊,。她看到有人一句話打發(fā)了“自我介紹”；有人則要埋著頭寫十幾分鐘,，寫錯了一個字,，用手擦掉，又不甘心在紙上留下一個黑點,，于是換一張紙重寫,。

  一個在廣州街頭擺攤做脫單盲盒生意的女孩記得，曾有男生投放紙條后塞給她一個“美少女戰(zhàn)士”玩具,，囑咐她,，如果有女生抽到他的紙條，就把玩具送給她,。

  開業(yè)兩個月,，成都脫單便利店的店主小施手里，已經有2800多個單身青年盲盒了,，這一數(shù)字還在以每天100個的速度增長,。他看到過的自我介紹里,，有人寫“我是帥哥”，有人寫“計劃3年內結婚,，5年后生小孩,，然后我要生3個”。

  小施說,，有住在附近的姑娘一周來店里3次,，每次都拆幾個瓶子，還會問店主“今天有帥哥嗎,，有的話我馬上過去”,；有人剛剛給他發(fā)微信說“脫單了，把我的瓶子下架吧”,，第二天又分手了,，讓他把瓶子重新放回去；有一位1992年出生自稱是銀行高管的男人來到這兒,，尋找1994-1996年間出生的女性,，一口氣拆了80個瓶子。但他“只看不放”,，沒有給別人拆自己盲盒的機會,。

  高鳴（化名）是小施最早的顧客之一。他通過脫單便利店認識了近20位女性,，有部分來自小施的主動介紹,。有一段時間，他隔天就要和不同的女生見面,，連著見了7個,。

  高鳴自稱“單身太久”。8月的一天,，大學畢業(yè)兩年,、做軟件研發(fā)工作的他和朋友去商場看電影。那是他尚在成都的老朋友,。讀大學時高鳴愛好廣泛,，打籃球、玩音樂,，呼朋引類,。畢業(yè)后，大家多去了廣州,、深圳,、北京發(fā)展。他現(xiàn)在和幾個同事合租,，但平時幾乎不說話,，回家就窩進房間里,。

  電影散場，朋友的女友來了,，叫他一起吃飯,，但他“不想當電燈泡”，一個人走了,。那段時間,，他想要談戀愛的愿望變得很迫切，“太孤獨了”,。想打籃球時,，他就抱著球去籃球場，隨機組隊“打野球”,。

  從影院回家的路上,，他看見那家脫單便利店，好奇地走進去,，幾乎沒有猶豫就花了29.9元把信息存進一個盲盒里,。在紙條上,，他寫上聯(lián)系自己的“暗號”：eat double(吃雙份,，表達兩個人一起吃飯的愿望——作者注)。他原本想拆盲盒,，但看了一圈,，發(fā)現(xiàn)“都是00后”，年齡差距大,，就走開了,。

  裝著他暗號的那個盲盒后來被很多人拆開。

  探險之旅

  如果玩脫單盲盒是探險,，多數(shù)時候你不會有什么驚喜的發(fā)現(xiàn),。

  高鳴知道，在找女朋友這件事上,，超過1.85米的身高是他的優(yōu)勢,。但他沒想到，那個通過脫單便利店接觸到的,、讓他動心的唯一一個女孩,，在被問到“喜歡他什么時”，直截了當?shù)卣f“身高”,，而且“只是身高”,。

  在高鳴看來，這個女孩“有自己的理念”,，會對時事發(fā)表看法,，兩人的聊天能夠延伸下去,。他們約會了4次，保持聯(lián)系近2個月,，在一次約會中,，他牽了對方的手。

  直到“只是身高”這個答案出現(xiàn),，讓他覺得“談崩了”,。

  脫單便利店擴大了高鳴的異性交際圈，但盲盒里拆出的大多數(shù)異性都“很像”,，共同點是“不認真”,，有的甚至“像在養(yǎng)魚，享受有人追求的感覺”,。他的認真程度會因人而異,，有人會在第一次見面的時候一直看手機，他就賭氣也看手機,。他會坦誠說自己在同時接觸很多人,，女孩們并不在意。這樣的約會是輕快的,，遇見不喜歡的類型,，諸如內向、不認真的人,，回去后他會直接給對方發(fā)微信說：“我們不合適,，下一個更好，加油,?！?

  小施統(tǒng)計，店里的盲盒促成了32對情侶,，但以2900個人為基數(shù),，這個比例還相當?shù)汀８啉Q是龐大基數(shù)中還沒脫單的一個,。小施還聽說,，32對里有8對已經分手，目前堅持最長的是一個月,，“年輕人嘛,，都是試一試”。

  高鳴認為自己“條件不錯”,，找女朋友不難,，“但是想談戀愛”，對感情要求比較高,。他更相信店主單獨給他介紹的人,，通過盲盒認識的,，“大多只是玩一下”。高鳴覺得,，其實脫單盲盒和一些陌生人社交軟件區(qū)別不大,。他自稱從沒用過探探、陌陌,，覺得不夠正式,。小施見過很多線上脫單盲盒程序，他聽顧客說,，用這些程序抽到的人,，多數(shù)是酒托、微商和從事色情行業(yè)者,。

  支付了1元錢,，一個在北京工作的女孩用線上脫單盲盒抽到一個男生，很快就聊不下去了,，她問對方多大了,，對方說，“我已經有兩千歲了”,。還有女生認真填寫了一大段自我介紹,，但花1元錢抽到的人，簡介卻是“哈哈”,?！斑@種人以為貼張照片,，勾勾手,，就能找到女朋友?！薄扒f不要跟這種自我簡介寫著‘哈哈’的人談戀愛啊,。”

  有人會在盲盒里提供虛假的個人信息,，有人則會故意不留或留下錯誤的聯(lián)系方式,，還有人為了惡意報復某人，將對方的聯(lián)系方式存入盲盒,。遇到微信號無法添加的情況,，有的店家會選擇給顧客退錢，有的則不會,。

  “玩游戲,，你要有心理準備?！毙∈┰垖I(yè)的法務人員為店鋪規(guī)避法律風險,，他們不要求顧客填寫敏感個人信息,，如真實姓名、身份證號,、手機號,，而盲盒內信息的真實性，也要靠顧客自己去核實,。

  小施說,，他的店是網(wǎng)紅打卡地，很多人“到此一游”,，沒想著真要發(fā)展什么情侶關系,。有人干脆就不留微信號，“瓶子存著,，只是一種寄托,，好像我為脫單這個事情去作了努力”。

  脫單盲盒是被網(wǎng)絡炒熱的,。短視頻平臺的大小網(wǎng)紅,，用幾乎統(tǒng)一的話術宣傳這個新鮮玩意兒——“聽說超火的脫單便利店在××也有同款了！”“只需9.9元就能帶走一個對象,?！薄耙徽麎Φ膶ο蠊┠氵x擇！”“店內裝飾很適合仙女打卡拍照,?！倍谌珖鞯兀懊搯伪憷辍背：汀笆俨┪镳^”打包推出,，在探店視頻里,，網(wǎng)紅們走出寫著“脫單”的門簾，然后走進裝滿分手紀念品的博物館,。

  相遇和分手都是這條產業(yè)鏈的重要環(huán)節(jié),。根據(jù)艾媒咨詢《2021上半年中國移動社交行業(yè)研究報告》，預計中國2021年成年單身人口將達到2.5億左右,。據(jù)“企查查數(shù)據(jù)研究院”統(tǒng)計,，2011年以來的10年之間，我國陌生人社交賽道共計發(fā)生融資474起,，披露總金額達292.99億元,。

  有人把線上脫單盲盒作為“互聯(lián)網(wǎng)輕創(chuàng)業(yè)項目”推薦，有網(wǎng)友曬出“81076.25元”的賬戶余額,，說“這是我這個月的收入”“一個小盒子,，居然讓我月入十萬”。廣州一個剛畢業(yè)的大學生在做線上盲盒脫單平臺的代理，他要做的是推廣,，在各個平臺發(fā)帖尋求拆盲盒的客戶,。起初，他一天的收益有200多元,，但到了第四天只有50元,。熱度消散得快，他沒再做下去了,。此前,，他大學畢業(yè)后靠零散的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目為生，工作充斥著要不斷“趕上風口”的焦慮,，去年,，他在老家蓋了新房子。

  同一片天空

  劉強強（化名）覺得,，自己通過脫單盲盒拆到了驚喜,。他想把幸運的故事講給所有人聽。

  他和女友,，是小施店里成功脫單的32對情侶中在一起最久的——9月5日確定戀愛關系至今,。劉強強說他們是彼此的初戀，他曾對父母宣稱26歲前不會談戀愛,，如今談了戀愛,，總是沒來由地笑。他在私家車副駕駛座下放了一個儲物箱,，裝著女友愛吃的泡椒雞爪,、鹵蛋、薯片,，還貼上“女朋友專屬座位”的標簽,。以前他從來不進廚房，但幾天前他做了菜送到女友學校,，決心“增長廚藝”,。他戒了煙，想抽煙就吃棒棒糖,，一天吃五六根，吃到牙疼,。有同事說他現(xiàn)在說話“娘娘腔”,，他說，“這個叫溫柔”,。第一次見面時,，女友穿了一條綠色的連衣長裙，他完全被吸引住了,，雖然他自稱討厭綠色,。

  劉強強說,，他喜歡女朋友“略帶口音的方言”和“不太聰明的腦袋”，最喜歡的是對方沒有談過戀愛,，“我很看重貞潔”,。

  9月2日拆到盲盒后，他添加了盒子里的微信,。當天,，他和盲盒里拆出的女孩打了2小時電話。劉強強記得,，女孩的聲音聽起來很細,，很溫柔。談戀愛給他帶來的改變很多,，以前他常熬夜,，愛刷“傷感文案”，但現(xiàn)在,，他每天和女友打電話到深夜11點,，然后“乖乖關機睡覺”。以前他幾乎從不吃早飯,，現(xiàn)在會按女友的要求按時吃,。通話中他咳嗽，會得到女友的關心,；以前有心事,，他都是憋著，現(xiàn)在會對女友講出來,。

  看到劉強強“脫單”,，他身邊的幾個男性友人一窩蜂地跑去脫單便利店，有幾個自稱找到了對象,，但劉強強“感覺他們都是鬧著玩的,，沒幾天又分了一對”。

  有人在盲盒里把彼此添加好友的暗號設置為 “打死都不相親”,。劉強強的單位曾經安排過與兄弟單位的聯(lián)誼,，他沒去，因為他覺得“聯(lián)誼會是個攀比大會”,，還是看條件,。父親給他安排了五六次相親，“都是他生意伙伴介紹的”,，劉強強也沒去,。他不喜歡這種與家庭捆綁的婚姻，對父親說，“如果有一天咱們家破產了,，我是誰,，你又是誰？”

  與此同時,，劉強強和他的同齡人在不斷尋找隨機的緣分,。北京那家開設了脫單盲盒業(yè)務的劇本殺實體店里，陌生人常會拼場玩“情感本”,，有人獨自前來,，想認識新朋友。曾有男生在一場沉浸式的劇本殺后,，加了劇中與他扮演情侶者的微信,，說“在過去的幾個小時里，你是我的女朋友,，我們能不能在現(xiàn)實中也延續(xù)下去,？”

  店主說，幾天前,，在帶一場情感向劇本殺的時候,，一個女孩兒把他叫出來，告訴他,，能不能把自己和那個戴眼鏡的男孩安排成情侶,。那原本是部沉重的劇本，但他看到,，在游戲過程中,，兩個人似乎都很享受。出于游戲需要,，在其中一個環(huán)節(jié),，店主問：“你們的愛情破滅了，你們現(xiàn)在知道是為什么了嗎,？”按照劇情,，這里大家應該沉默，但男生很驚訝地說,，“我們的愛情破滅了嗎,？”

  這場劇本殺結束后，女孩說,，她此前放在店里的盲盒被那個戴眼鏡的男生抽到了,，他們就是這樣認識的。

  小施在脫單便利店搞了一個“99天不分手挑戰(zhàn)”活動,，承諾如果成功，會有大禮相送。目前,，最有希望獲得這份禮品的,，就是劉強強和女友。但劉強強說,，他們不是為了那個挑戰(zhàn)而戀愛,。

  認識女友前，他難過時會去小區(qū)19樓的天臺看夜景,，“脫單”以后幾乎沒再去過,。最近一次上去，他發(fā)現(xiàn),，曾讓他感到“凄涼”的城市圖景,，如今則讓他感嘆“美麗”。

  （編輯：映雪）