血液沖破血管,，淌進腦干,。腦干在大腦和脊髓間,，是把大腦信號傳遞給肢體的中樞，腦出血如同洪災(zāi),，把連接意識與行為的“路”沖塌,。

2013年，女醫(yī)生王磊的腦袋里,，就爆發(fā)了這樣一場“洪災(zāi)”,，那年她31歲。

這之前,，王磊獲得博士學(xué)位,，入職南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院，日子過得順風(fēng)順?biāo)?。這之后,，她的臉癱了半邊，失去了對大部分肢體的控制,，幸存著的,，是尚能思考的大腦、靈活的右手指頭,，以及肚子里的胎兒,。

8年后的現(xiàn)在，39歲的王磊被困在輪椅上,，不能當(dāng)醫(yī)生了,。但在這漫漫余生里，在互聯(lián)網(wǎng)的角落里,，她正一點點重建被疾病摧毀的自己,。

伴著緩緩的敲擊聲，王磊用右手指建造了一個老年病咨詢論壇,。她在論壇里有多個賬號,，有的叫“王醫(yī)生”，有的叫“磊博士”,，她用這些賬號回復(fù)網(wǎng)友的咨詢,，仿佛仍在“問診”。

其他空閑時間里,，她敲出了20萬字的言情小說,，但發(fā)到網(wǎng)上后，閱讀者寥寥,?！皳浣至恕！彼{(diào)侃,，聲音先從鼻子冒出來,。因為半邊舌頭無法控制，王磊咬字很不清晰,。慢慢地說完話,，她抿著嘴，露出笑意,。沒有視力的右眼,，用磨砂玻璃鏡片擋著，左眼瞇起,，眉毛舒展開來。

在這沉靜的房間里,，出現(xiàn)了少有的明媚時刻,。

7月17日下午，王磊在電腦前,，電腦屏幕上是她創(chuàng)辦的論壇首頁,。新京報記者 苑蘇文 攝

在線“從醫(yī)”

鼠標(biāo)和鍵盤，是王磊新的“肢體”,。

王磊坐在輪椅上,，頭向前傾斜，桌上的黑色機箱擋住了側(cè)臉,。王磊的父親拿起鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊,，放在她右臂垂下后手指停留的大腿處。向前十厘米是鍵盤,，王磊用指頭滾動滑輪,，調(diào)出300%的放大鏡，再把手指挪到鍵盤上,。

屏幕里是她創(chuàng)建的“花甲論壇”（60old.cn）,，“本站特色原創(chuàng)欄目—老年病專區(qū)” ——頁面最上方這樣介紹。

王磊登錄管理員賬號,，短短半天,，后臺新增了幾十個會員申請。申請理由里,，有人這樣寫道：“父親得了腦梗塞,，向您學(xué)習(xí)請教”，還有人寫著：“我也是一名醫(yī)生，看了你的報道,，很感動,，想幫你點什么”。

這個論壇已創(chuàng)辦五年,，一共有三千多會員,，但最近每天都有上百個新的申請，流量達到高峰,。王磊只用幾秒鐘就讀完了新的申請,，勾選全部通過。在她看來,，新申請大量涌入,，或許與最近媒體專門報道了她有關(guān)。

身背“女博士”,、“孕婦”的標(biāo)簽,，從8年前生病開始，王磊的經(jīng)歷就屢見報端,。剛開始時,，人們關(guān)注她肚子里的孩子。現(xiàn)在孩子上三年級了,，身體健康,，鏡頭就轉(zhuǎn)向了她自創(chuàng)的醫(yī)學(xué)資訊網(wǎng)站?！栋c瘓女博士開論壇在線“從醫(yī)”》——這是7月初,，本地媒體報道中使用的標(biāo)題。

王磊的醫(yī)師執(zhí)照早已過期,。她說話時,，詞語含在嘴巴里，難以完全吐出,。王磊生病后,，不能走路、不能自己吃飯,，也不能去坐診,，“給病人做檢查都不行了”，現(xiàn)在能做的,，只有叩擊鼠標(biāo),，上網(wǎng)解答網(wǎng)友提問。

這就是她的“從醫(yī)”過程,。有人發(fā)帖問,，“下肢痙攣性截癱輕度可以打新冠疫苗嗎,？”王磊抬起無力的右手，摸索到鍵盤上打字,，她先在疾控網(wǎng)站上搜索禁忌征,，按下“xinguan”七個字母，耗時一分鐘,，在輸入法框選擇合適的詞語,，又耗時一分鐘。

論壇沒有給王磊帶來任何收入,，在線問診是免費的,，反而每年還要繳納域名等雜費一百多元。

“有人問我醫(yī)學(xué)專業(yè)問題,，我會覺得還像原來那樣,，回答得如履薄冰，是因為醫(yī)生說了話要負責(zé)任,?！彼磺宓卣f：“我感覺自己還在做有責(zé)任的事?！?

提起“責(zé)任”，王磊有些振奮,。她說,，最初辦論壇，是看到網(wǎng)絡(luò)上醫(yī)學(xué)信息很多,，但不是很準(zhǔn)確,，“你如果沒有一點（醫(yī)學(xué)）基礎(chǔ)的話，你就不能分辨哪些信息可能是對的,，哪一些信息可能是有問題的,。”

她說自己是一名黨員,，拿著國家獎學(xué)金讀了博士,，“就算生病了，基本上還算是一個學(xué)醫(yī)的人,，應(yīng)該做些事情,，而不是索取?！?

王磊說,，她不考慮結(jié)果，只要做就足夠了,。談?wù)撫t(yī)學(xué),，令她想起過去的時光,，那時她還健康，一切都充滿希望,。

7月17日下午,，王磊在家里進行站立訓(xùn)練，對面的照片墻上貼著家人的照片,。新京報記者 苑蘇文 攝

得了自己研究的病

王磊與父母和兒子一起生活,，四口之家安在南昌鬧市的一個舊小區(qū)里。小小的客廳里,，墻上畫著身高線,，站立康復(fù)訓(xùn)練的桌架擺在角落。玻璃柜上貼滿了照片,，照片記錄了小家庭的過去,，有小嬰兒長成小男孩的經(jīng)過，有王磊生病前的甜美笑容,，還有一對璧人穿著結(jié)婚禮服,，牽手站在海邊。

臥室不大,，床是帶扶手可升降的,，床頭貼著呼叫鈴，電腦桌連著窗沿,，王磊擺弄電腦累了,，就抬頭看看窗外。

透過窗,，能看到南昌二附院那幢白色的大樓,，那是她曾經(jīng)工作過的地方。1.4公里的距離,，如今咫尺天涯,。

1982年出生的王磊，安徽黃山人,，母親是一名村醫(yī),。2001年，她考入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)本科,，學(xué)制五年,。本科畢業(yè)后，她放棄了保研至其他專業(yè)的機會,，考上了本校的五年制博士培養(yǎng)計劃,，主攻神經(jīng)內(nèi)科,。

“我為什么要學(xué)這個？因為神經(jīng)內(nèi)科是最難的,，人的全身都可以換,，但是腦袋不能換?！蓖趵谡f,，那時她年輕，認為有難度就是有挑戰(zhàn),，更讓她想去攻克,，“像腦卒中、腦出血,、腦梗,，帕金森，搞不懂的病全在神經(jīng)內(nèi)科,?！?

作為人體的“總指揮部”，大腦極其復(fù)雜,，大部分仍是未解之謎,。王磊提起自己考研時遇到的一道有趣的題目：“閉起眼睛，去摸身邊的積木,，通過哪些方式知道積木是方是圓,？”簡單的觸摸背后，是溫度,、壓力等信號的傳導(dǎo)。如果信號通路被截斷,，人就會失去知覺,。

王磊腦干附近的出血，阻斷了她大部分肢體的信號通路,，比如雙腿失去知覺,，她需要用視力才能確定其存在，說著話,，她舉起左手臂,，“左手能動，但沒有感覺,，我拿個饅頭不知道形狀,，很容易就捏碎了，放在熱水里也不知道燙,?！?

交感神經(jīng)通路也大面積“停擺”,。王磊的右眼出現(xiàn)“霍納綜合征”，瞳孔縮小,、但對光反應(yīng)正常,，眼球內(nèi)陷，無淚,。除了右臉,、右手臂和肩膀，她全身其他地方都無法出汗,，“出汗是為了排熱,，人如果不排熱，就很容易中暑,?！蓖趵诓荒苋囟冗^高的地方。右眼無淚,，不能沖刷眼球,，這讓她得了角膜炎，最終失去了視力,。

“我自己最能理解我自己,。”這是王磊曾經(jīng)研究過的疾病,，她曾發(fā)表過十幾篇相關(guān)論文?，F(xiàn)在，她“感同身受”了,，真切體會到了病人問診時講述的“沒感覺”,、“沒力氣”、“看不見”,。但這絕非是一種幸運,。

讀博士時，王磊成績優(yōu)異,，曾獲得過求是獎學(xué)金,。2011年，王磊達到論文發(fā)表要求,，按期畢業(yè),，這在同屆同學(xué)中是少見的。

王磊與前夫是大學(xué)同學(xué),，他是湖南人,，早兩年畢業(yè)，只拿了碩士學(xué)位,。王磊選擇到南昌就業(yè),，因為這是兩人老家的中點,，“南昌劃歸到西部，也算是支援西部開發(fā),?！彼f，入職南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院后,，她先輪崗了半年,，然后進入神經(jīng)內(nèi)科?！安┦可挥靡?guī)培,。”

穿上了白大褂,，王磊去拍證件照,。照片中的她，戴著深紅的扁框眼鏡,，短發(fā)也染成深紅色,，燙出弧度，干練又活潑,。她看著鏡頭,，自信地微笑著。

現(xiàn)在,，這張照片貼在她的殘疾人證上,。她被認證為肢體一級殘疾。

王磊過去拍攝的藝術(shù)照,。受訪者供圖

“發(fā)病時心跳都沒了”

唐振宇是王磊曾經(jīng)的同事,，如今是主任醫(yī)師。在他印象中,，“王磊臨床能力強，工作態(tài)度好,，付出了更多時間給病人,。”

曾有媒體報道,，當(dāng)時王磊是神經(jīng)內(nèi)科的中堅力量,，每周工作時間超過60小時。到了2012年底,，她懷孕了,，仍然每天負責(zé)診察近20個病人,，妊娠反應(yīng)劇烈，她就吐完后繼續(xù)工作,。

事后,，唐振宇才想起，在王磊忙于工作時,，曾有一些細小的征兆,，“左邊的眼皮偶爾會掉下來，眼睛會變小一點,，但是過一會兒就恢復(fù)了,。”

為了照顧女兒,，王磊的母親陳女士從老家搬到了南昌,，回想女兒病發(fā)那一天，她總是忍不住自責(zé)自己照顧不周,。

那是2012年的12月13日,，王磊懷孕快滿四個月了。傍晚,，她結(jié)束24小時的連班,，回到了家。陳女士說,，回家后,，女兒告訴她“今天吐了，感覺很難受,，好像和以前不一樣”,，女兒還向她形容：“吐得就像噴的那種，還流鼻水了,?！?

陳女士回憶，說完這些話,，王磊就倒在了她眼前,。

“我當(dāng)時失去了意識，聽大夫說,，我發(fā)病的時候,，心跳都沒了?！蓖趵谡f,，后來父母告訴她，當(dāng)時也在家的前夫第一時間對她實施按壓，把心跳“搶”了回來,。

正在值班的唐振宇接診了這個年輕的同事,。據(jù)唐振宇回憶，剛送到醫(yī)院時,，王磊“全身癱掉了,，還伴有呼吸困難，我們馬上給她做了CT,、上了呼吸機,。”

起初她上了無創(chuàng)呼吸機,，“從嘴巴插管”,，但一周后沒有好轉(zhuǎn)，不得不切開氣管,，裝了有創(chuàng)呼吸機,。王磊指了指脖子，上面有兩塊浮雕似的傷疤,。

腦干部位出血,，在送往神經(jīng)內(nèi)科的病人中，也屬于嚴(yán)重的病情了,。王磊說,，腦干出血的病人，有三分之二的人馬上死掉或在送醫(yī)路上死掉,?！拔沂莾蛇吥X干出血，最嚴(yán)重的一種,，能活下來也算幸運了,。”

“腦干是人體維持呼吸,、血壓等基本生命的中樞,。這個地方被破壞掉，如果不能夠及時控制,，很多人立即就會去世,。”唐振宇說,，王磊在重癥監(jiān)護室,，戴著呼吸機躺了將近三周，這期間渡過了很多難關(guān),，“包括感染和持續(xù)發(fā)熱”。

難上加難的是,，王磊肚中還懷著孩子,。由于曾經(jīng)心跳停止,，還上了呼吸機，腹中的孩子有缺氧的風(fēng)險,。治療使用的藥物,，也增加了孩子患后遺癥的風(fēng)險。陳女士回憶,，當(dāng)?shù)弥⒆涌赡軙泻筮z癥,，親屬們有些猶豫，但是她堅持要保住外孫,，“我當(dāng)時想,，如果不保住孩子，女兒一定會后悔,，即使生下來真的有問題,，我也可以負責(zé)到底?！彼f,。

一切仍是說不準(zhǔn)。唐振宇說,，醫(yī)生首先要保住大人,，再去考慮能否兼顧小孩?！盀榱撕⒆?，王磊很多藥是不能用的，造成她的治療比常人困難很多,?！?

更大的難題很快出現(xiàn)。王磊開始發(fā)燒,，體溫持續(xù)在40攝氏度左右,，感染也如影隨形，高熱對胎兒的發(fā)育也會造成影響,。

“這和普通的發(fā)燒不一樣,，是體溫調(diào)定點升高了?！蓖趵谡f,，當(dāng)時她還沒有恢復(fù)意識，不記得治療過程,。據(jù)她母親陳女士說,，女兒當(dāng)時物理降溫，睡在冰板上，每天還要進行被動康復(fù),?！翱偸强蓿懿皇娣??！?

陳女士幫不上什么，只能變著法做飯,。病床上的王磊無法吞咽,，要用一根管子從鼻孔連到胃攝取營養(yǎng)。每隔兩個小時,，陳女士用針管給女兒打一次飯,，胎兒正常發(fā)育了起來。

2013年4月22日,，距離預(yù)產(chǎn)期還有4周時,，醫(yī)生給王磊做了剖腹產(chǎn)，她分娩了一個六斤九兩的嬰兒,，孩子哭聲洪亮,，各方面正常。

孩子出生后沒幾天,，由于分娩輸血,，王磊血壓升高，引發(fā)了大腦右側(cè)再度出血,。

7月17日下午,，王磊由父親推著從臥室到客廳。新京報記者 苑蘇文 攝

難尋的病因

就像破碎的花瓶,，王磊的意識是漸漸重新拼接回來的,。她提起，直到分娩后,，她的意識仍不完整,，別人喊她名字，她能答應(yīng),，但不能思考,，無法回答“100減7”這種“高難度”問題。

“我總感覺我正在爬一座山,，剛爬到山頂,，還沒來得及喘口氣,，或者一覽眾山小，就‘咣當(dāng)’,，掉下懸崖了,。”這些年來,，王磊總是忍不住惋惜，她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學(xué)位,，惋惜自己只當(dāng)了一年的醫(yī)生,，還惋惜自己的父母。

2013年8月,，王磊狀態(tài)穩(wěn)定了,，開始尋找病因。王磊說,，她還隱約記得,，她的腦血管造影檢查持續(xù)了兩個小時，而一般的病人只需要檢查20分鐘,。

作為當(dāng)時的主治醫(yī)師,，唐振宇表示，他當(dāng)時推測王磊有動靜脈畸形,，這是腦血管畸形的一種,，但在檢查中，沒有找到病灶所在,?！拔覀冞€找了天壇醫(yī)院做血管造影的專家，也都沒有找到非常明顯的病變血管,?！彼f，這意味著王磊無法通過手術(shù)解決出血隱患,。

“我是病因不明,，現(xiàn)在年輕人得腦卒中，有很多是罕見病,?！蓖趵诶斫忉t(yī)學(xué)的有限，“估計等我死了之后,，做解剖才知道吧,。以后再說咯?！?

陳女士曾經(jīng)有些不甘心,，女兒王磊剛病倒時,，媒體投以關(guān)注，有律師找上來幫忙打官司,，“說告醫(yī)院肯定能贏”,，但王磊恢復(fù)意識后，拒絕了,?！澳X出血不一定是加班造成的?！蓖趵谡f,，發(fā)病前幾個月，她曾和朋友去漂流,，旅途疲憊不堪,，但也沒有出現(xiàn)問題。

數(shù)據(jù)顯示,，腦血管病已經(jīng)成為居民主要死因之一,。以北京為例，根據(jù)2019年發(fā)布的《健康白皮書——2018年度衛(wèi)生與人群健康狀況報告》,，北京市居民前三位死因分別為心臟病,、惡性腫瘤和腦血管病，共占全部死亡的70.9%,。

研究發(fā)現(xiàn),，相比老年人，在年輕人的腦袋里,，腦出血造成的病情更加危急,。據(jù)發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志《健康之路》上的《年輕人腦出血89例臨床分析》，在發(fā)病過程,，年輕人血液流速較好,，所以在腦出血時，比老年人更快,，更急,。

新生活

發(fā)病后的一年，是腦出血后遺癥患者的黃金康復(fù)期,，王磊每天都要主動訓(xùn)練,、被動按摩，承受20根銀針的扎傷,。2014年出院后,，王磊回到闊別近兩年的家中。她開始用電腦消磨時光,，看電視劇,，用顫抖的手指打字,，通過聊天軟件與人溝通。

2016年,，王磊離婚了,，房子和孩子都歸她，前夫每月付贍養(yǎng)費,。王磊說,，參與搶救之后，2013年前夫還基本上每天都去醫(yī)院看望,，到2014年就逐漸疏遠了,。 “我只能這么說，我能夠理解他,，但是原不原諒是另外一回事了?！彼辉付嗾勲x婚的原因和過程,，以及那個人。

就是在2016年,，王磊嘗試建立老年病咨詢網(wǎng)站,，她自學(xué)編程技術(shù)，嘗試購買域名,。網(wǎng)站要備案,，她拜托親戚幫忙搞定。最初,，她只顧“灌水”,，后來，論壇出現(xiàn)許多有害信息,，她又開啟了會員審核,。

“做網(wǎng)站就跟建房子一樣，我要買地,，我要蓋房子,，房子蓋好了我要裝修，就像一塊地一樣,，裝修之后就可以開放了,。我剛開始也沒想論壇有用，我的期望值也不是很高的那種,。所以我只要做出來了,，我就覺得我做成了一件事情?！蓖趵谶@樣說,。

這與她讀書時的理念很像,。“我先不考慮我考試一定要考多少分,。但是這本書我看了,，我就已經(jīng)很滿足。你做了,，至于能回報多少,，那是另外一回事?！?

7月17日,，盛夏的南昌，白天的氣溫超過了35攝氏度,。在家里,，只有王磊的房間開了空調(diào)。中午,，王磊年過七旬的父親赤裸著上身,，在廚房做飯，老人很沉默,，頭發(fā)已經(jīng)全白,。在家里，王磊父親承擔(dān)著絕大多數(shù)體力活,，包括每日挪動女兒的身軀,，給她套上器械的鞋套，協(xié)助康復(fù)訓(xùn)練,。

每天上午和下午,，王磊都要在電腦前維護網(wǎng)站各兩小時?？祻?fù)訓(xùn)練固定是在午覺之后,，父親把她抱下床，推到客廳,，給她換上運動鞋,，然后讓她扶著站立架，在她腰間推一把,，她借勢離開輪椅,。剛站起來那一刻，她用盡全身力氣維持平衡,，大腿不斷顫抖,，隨時都要癱倒，她父親扶著她的腰,，另一只手慌忙找綁帶,，直到把她穩(wěn)穩(wěn)地固定在鐵架上,。

王磊就這樣被捆著直立兩個小時，每日如此,。

孩子已經(jīng)三年級了,，數(shù)學(xué)沒怎么學(xué)也能考滿分。暑假來臨,，王磊的母親送外孫去輔導(dǎo)班,、跆拳道班和小提琴班。王磊擔(dān)心孩子的視力,，孩子變著法地想要玩手機時,，她都要發(fā)聲阻止。

直立的兩個小時里,，孩子會給王磊拉一曲歡樂頌,，還會圍在站立桌旁，陪她打撲克,?！斑@點真是遺傳，我也從小打牌,、打麻將?！蓖趵谡f著話,，還不忘用指頭確認手上的牌，她讓孩子發(fā)牌,，還要幫她排好,，而孩子雖然總是輸，但從不耍賴,。

王磊最近有個小目標(biāo),，就是減肥?！白约焊改冈谏磉?，永遠瘦不下去?！彼盐惨敉祥L,，想表達無奈。減肥是為了父親,，老人是共和國同齡人,，在工廠干活一輩子，身體尚且硬朗,。但畢竟72歲了,，王磊擔(dān)心,，父親總有一天會搬不動她。

前幾天,，王磊用論壇的名字注冊了公眾號,，她還在奮戰(zhàn)另一本小說，上一本20萬字的“撲街”沒能令她氣餒,，“下一本一定會更好”,。

（編輯：映雪）