雷蒙德·卡佛（Raymond Carver,，1938—1988）,，被稱(chēng)為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)家”,，《倫敦時(shí)報(bào)》更是在其去世后譽(yù)之“美國(guó)的契訶夫”,。

卡佛曾著《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返冉?jīng)典作品,，其特別的語(yǔ)調(diào)與文學(xué)質(zhì)地被定義為“極簡(jiǎn)主義”,、“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”，也深刻影響了村上春樹(shù),、王朔,、蘇童、李洱等一批作家,。

本文摘自中文首譯《雷蒙德·卡佛訪談集》中的兩篇訪談,。

    01

好小說(shuō)沒(méi)有捷徑

1982年美國(guó)短篇小說(shuō)之王雷蒙德·卡佛在他辦公桌側(cè)面的墻上貼著幾張三乘五的卡片?？ㄆ蠈?xiě)滿(mǎn)了其他作家的智慧,，用來(lái)提醒他自己手頭的工作,。其中一張上印著已成為卡佛第一戒律的引自龐德的一句話：“表述的基本準(zhǔn)確是寫(xiě)作唯一的道德標(biāo)準(zhǔn)?！庇≡诹硪粡埳系氖瞧踉X夫一句話的一部分,，使人想到他可觀的文學(xué)手段的奮斗目標(biāo)：“……突然，一切都變得清晰了,?！?

毫無(wú)疑問(wèn)，周四將要在歐道明大學(xué)第五屆年度文學(xué)節(jié)上授課和朗讀的卡佛在處理他的題材時(shí),，并不做出清晰的解釋,。通常他也不在小說(shuō)里做了不起的聲明。他是以身作則的老師,；不是用他自己,，而是他十幾年里創(chuàng)造出來(lái)的人物。他們?cè)诂F(xiàn)代生活緊張的,，有時(shí)候甚至是自相殘殺的社會(huì)沖突中掙扎,，經(jīng)常在瞬間受到某個(gè)單一事件的影響。他們?cè)谖迩€(gè)左右的單詞以后消失,，被另一個(gè)人物所取代,。

說(shuō)這些小說(shuō)留下懸而未決的事情未免過(guò)于淺顯。這么下結(jié)論也錯(cuò)失了像卡佛這樣的短篇小說(shuō)家的關(guān)鍵點(diǎn)和創(chuàng)造力,。四十四歲的他不像也將參加歐道明大學(xué)文學(xué)節(jié)的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和肯·凱西(KenKesey)那樣,，已成為家喻戶(hù)曉的名字，他也永遠(yuǎn)成不了,。名聲屬于革命性的詩(shī)人和給上座電影帶來(lái)靈感的小說(shuō)家,。短篇小說(shuō)家在藝術(shù)殿堂刻出一些淺坑?？ǚ鹪趷?ài)荷華大學(xué)和加州大學(xué)任教,，過(guò)去三年在雪城大學(xué)任教。

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）,，美國(guó)詩(shī)人

“剛開(kāi)始的時(shí)候,，我的期望值很低?！痹谥苋碾娫挷稍L中他承認(rèn),，“在這個(gè)國(guó)家，做一個(gè)短篇小說(shuō)家或詩(shī)人會(huì)讓你生活在默默無(wú)聞里,?！?

按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，他的職業(yè)算是非常成功的了,。他的小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些,，好嗎,？》獲得1977年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，這個(gè)榮譽(yù)極少落在短篇小說(shuō)家身上,。他的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)在選集和雜志里,。他獲得過(guò)美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他的一篇小說(shuō)被收入《70年代歐·亨利獎(jiǎng)小說(shuō)集》,。

盡管這樣,，提到他的名字，大多數(shù)人的反應(yīng)會(huì)是：“雷蒙德,？誰(shuí)呀,？”

卡佛從男人或女人的角度來(lái)寫(xiě)，有時(shí)用第一人稱(chēng)（“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)巴德的老婆,，但有一次,，我在電話里聽(tīng)到過(guò)她的聲音”），有時(shí)則采用第三人稱(chēng)（“他感到他的側(cè)面一陣突然的劇痛,，他在想象他的心臟,，想象他的腿被折斷了，想象他被重重地摔到樓梯的底層”）,。他的風(fēng)格無(wú)法用一個(gè)更好的術(shù)語(yǔ)去概括,，是人們熟悉和常見(jiàn)的——簡(jiǎn)短生硬的句子，字和詞像說(shuō)話一樣重復(fù),，不像是文學(xué)作品,。“我想用說(shuō)話的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)小說(shuō),?！彼f(shuō)，“用人說(shuō)話的語(yǔ)言,。我可能要把一篇小說(shuō)寫(xiě)上十五到二十遍,。如果初稿有四十頁(yè)，小說(shuō)完成后很可能只剩下二十頁(yè)了,。藝術(shù)看似不費(fèi)力氣,，但還是需要做一些工作?！?

《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?[美] 雷蒙德·卡佛著，小二譯,，譯林出版社

對(duì)話在卡佛的小說(shuō)里占據(jù)著非常重要的地位,，場(chǎng)景不借助描述自行展開(kāi)。影響過(guò)卡佛的人包括《時(shí)尚先生》雜志的前小說(shuō)編輯戈登·利什和小說(shuō)家約翰·加德納,，卡佛在加州州立大學(xué)奇科分校跟隨后者學(xué)習(xí)寫(xiě)作,。加德納最近死于一場(chǎng)摩托車(chē)車(chē)禍,，卡佛在一場(chǎng)追思活動(dòng)中稱(chēng)頌了他。

卡佛的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了,。他離了婚,，住在鄰近雪城大學(xué)校園的一個(gè)安靜的社區(qū)。他并沒(méi)有離群索居,，但也不完全依靠自己的經(jīng)驗(yàn)作為小說(shuō)的來(lái)源,。“我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇以教室為背景的小說(shuō),。”

相反,，他的創(chuàng)作過(guò)程因其作品的多樣性而更加引人注目,。有時(shí)他靈感的胚芽?jī)H僅是一個(gè)單獨(dú)的句子。

“小說(shuō)不可能沒(méi)有出處,，”他說(shuō),，“它們有來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的參照點(diǎn)，像我無(wú)意中聽(tīng)到的幾句話,。比如,，一次我無(wú)意中聽(tīng)到有人（對(duì)另外一個(gè)人）說(shuō)：‘這將是最后一個(gè)被你毀掉的圣誕節(jié)?！@句話在我腦子里嗡嗡作響了好一陣,。”

最終,，圍繞那句話他構(gòu)造了一篇小說(shuō),。

另外一次，這句話在卡佛的腦子里縈繞：“電話鈴響起的時(shí)候,，他正在吸塵,?！币贿B好幾天,，他走到哪兒都在想這句話,。最終，他把這句話寫(xiě)了下來(lái)，然后他又寫(xiě)了一行,。接下來(lái)又寫(xiě)一行,。又一行。到了晚上,，他已經(jīng)有了一篇小說(shuō)的初稿,。“這,，”他說(shuō),，“就像是在寫(xiě)一首詩(shī)?！?

在人生的某個(gè)階段,，這種自發(fā)的行為曾引起他的警覺(jué)。他認(rèn)為這么做有點(diǎn)雜亂無(wú)章的意味,，與杰出的藝術(shù)沒(méi)有關(guān)聯(lián),。直到在弗蘭納里·奧康納《寫(xiě)作短篇小說(shuō)》（“Writing Short Stories”）這篇隨筆里讀到相同的現(xiàn)象，他才發(fā)現(xiàn)自己是有同伴的,。

弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor ），美國(guó)作家

弗蘭納里·奧康納說(shuō)寫(xiě)作是一種發(fā)現(xiàn),。如果卡佛沒(méi)在做其他的,，那么他是在發(fā)現(xiàn)。然而,，他所做的揭示只有涉及人物時(shí)才令人驚訝：一個(gè)男人得出結(jié)論,，幾年前他和一個(gè)朋友出人意料地愉快的晚餐，竟然是他婚姻失敗的原因,；通過(guò)閉著眼睛畫(huà)一幅畫(huà),，一個(gè)滿(mǎn)心不情愿的丈夫開(kāi)始理解他妻子的盲人朋友。

都是些小教訓(xùn),，并非自命不凡,。

“我不想對(duì)別人或?yàn)閯e人說(shuō)教?！笨ǚ鹫f(shuō),，“也許有不同凡響的思想，但是我除了盡我所能多寫(xiě)和寫(xiě)準(zhǔn)確,，不知道還能做什么,。”

最近,，他比以往任何時(shí)候都更加多產(chǎn),。隨便翻閱《紐約客》《大西洋月刊》或《哈珀斯》雜志的目錄,，多半會(huì)發(fā)現(xiàn)一篇卡佛的小說(shuō),。1981年,，他出版了第二本短篇小說(shuō)集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰５谌居?jì)劃于1983年出版,。

“我的小說(shuō)出來(lái)得更快了,，”他說(shuō)，“和過(guò)去比,，我寫(xiě)得更有把握也更有信心了,，也許是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了?！?

或許是他開(kāi)始認(rèn)清自己了,。幾年前，卡佛接受了一家出版社長(zhǎng)篇小說(shuō)的預(yù)付金,。他開(kāi)始寫(xiě),，兩周后放棄了?！拔沂チ伺d趣,。”他說(shuō),，“也許有一天我會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇,，但是我不給自己壓力，因?yàn)樽鳛槎唐≌f(shuō)家我是成功的,?！?

或許，他應(yīng)該在辦公桌側(cè)面的墻上再釘上一張三乘五的卡片,，這次是他自己的箴言,。“一個(gè)好的短篇,，”雷蒙德·卡佛說(shuō),，“勝過(guò)十部糟糕的長(zhǎng)篇?！?

     02

我們自己生活的回音

1978年一個(gè)周六的傍晚,，我們坐在我的公寓里喝咖啡。鄰里的孩子們?cè)诳蛷d的窗外爭(zhēng)吵,。一輛旅行車(chē)從街上慢慢駛過(guò),。這可能是他某個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)，因?yàn)槊菜坪芷匠?。雷蒙德·卡佛點(diǎn)燃他的香煙,，用手里的火柴輕輕比畫(huà)著,，傾身向前。

“你不是你的人物,，但你的人物是你,。”他說(shuō),。

考慮到卡佛一生中扮演過(guò)的眾多角色,，這是一個(gè)有趣的觀察。他做過(guò)清潔工,、鋸木廠幫工,、送貨員、售貨員和出版公司的編輯,。他在好幾所大學(xué)教授小說(shuō)寫(xiě)作,，包括1973—1974年在愛(ài)荷華作家工作坊（Iowa Writers Workshop）。

接下來(lái)的幾個(gè)月,，卡佛將住在愛(ài)荷華城,，并從事幾個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目，然后離開(kāi)中西部,，加入佛蒙特州戈達(dá)德學(xué)院的教師隊(duì)伍,。

“這是我生活中新的篇章。我的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了,，我剛剛獲得古根海姆獎(jiǎng),。我有大塊的時(shí)間用來(lái)工作?！彼f(shuō),。

“我一直在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。我已經(jīng)接受了出版商的預(yù)付金,，不過(guò)他們同意我用一本短篇小說(shuō)集來(lái)代替,。”

卡佛此前出版了兩本短篇小說(shuō)集：獲1977年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名的《請(qǐng)你安靜些,，好嗎,？》，以及包括小推車(chē)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《家門(mén)口就有這么多的水》的小說(shuō)集《狂怒的季節(jié)》,。

《請(qǐng)你安靜些，好嗎,？》,， [美] 雷蒙德·卡佛著，小二譯,，譯林出版社

卡佛認(rèn)為自己的主業(yè)是小說(shuō)作家,，盡管他已經(jīng)出版了三本優(yōu)秀的詩(shī)集并在整理出版第四本,。

“一年前我以為自己再也寫(xiě)不出一首詩(shī)來(lái)了。我不知道究竟是什么原因,，但自從來(lái)到愛(ài)荷華城,，我寫(xiě)了一整本。過(guò)去的幾周實(shí)在是太好了,?！?

我們聊到一個(gè)作家的詩(shī)歌和她/他的散文之間的區(qū)別,，有時(shí)候這種區(qū)別還是很明顯的,。我暗示，他的詩(shī)歌經(jīng)?？雌饋?lái)像他的小說(shuō),。他又點(diǎn)燃了一根煙。

“我認(rèn)為情節(jié)很重要,。不管是寫(xiě)詩(shī)還是散文,，我還是想要講述一個(gè)故事。我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,，那是因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間寫(xiě)短篇小說(shuō),。詩(shī)歌的好處是有一種即刻的滿(mǎn)足感。如果出了什么問(wèn)題,，馬上就能發(fā)現(xiàn),。對(duì)我來(lái)說(shuō)，花上好幾個(gè)月寫(xiě)一部長(zhǎng)篇,，到頭來(lái)寫(xiě)砸了,，這將是件難以承受的事情。那將是我的一次巨大的投資,，而且我的注意力很難持久,。”

公平地說(shuō),，如果卡佛的詩(shī)歌與他的短篇小說(shuō)相像,，同樣，他的短篇小說(shuō)也具有詩(shī)歌的強(qiáng)度,。語(yǔ)言非常清晰且貌似簡(jiǎn)單,。讀者無(wú)法確定事情會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，直到她/他抵達(dá)那里,。

雷蒙德·卡佛具有超強(qiáng)的對(duì)話技巧,，他筆下的人物在最怪誕的場(chǎng)合仍然真實(shí)可信。

在《阿拉斯加有什么,？》這篇小說(shuō)里,，瑪麗和卡爾去杰克與海倫家共度一個(gè)夜晚,，嘗試杰克的生日禮物水煙槍?？ǚ鸩粌H以極具幽默的準(zhǔn)確模擬了四個(gè)飄飄然的成年人之間的對(duì)話,，還用微妙的手法表現(xiàn)他們之間的一系列沖突，成功地在讀者的潛意識(shí)里制造出一種緊張感,，這種緊張感在小說(shuō)的最后一句達(dá)到了高潮,。

卡佛的小說(shuō)經(jīng)常促使他的讀者做出移情反應(yīng)。這源于他對(duì)平常,、微小的細(xì)節(jié)的敏銳觀察,，我們個(gè)人往事中我們認(rèn)為很獨(dú)特的那些細(xì)節(jié)。所以有時(shí)候我們會(huì)忘記是在讀小說(shuō),，會(huì)懷疑我們正在應(yīng)對(duì)我們自己說(shuō)的話的回音,、我們自己生活的回音。

我們添加了咖啡,，我就他小說(shuō)的起源和寫(xiě)作過(guò)程向他提問(wèn),。他停頓了一會(huì)兒。

“很多東西來(lái)自經(jīng)驗(yàn),，或者我聽(tīng)說(shuō)的事情,，哪兒聽(tīng)來(lái)的一句話?！?

我提到他小說(shuō)的題目經(jīng)常取自小說(shuō)里的句子,。他傾身向前。

“你開(kāi)始寫(xiě),。有時(shí)候在小說(shuō)里你找不到想要說(shuō)的,，直到你改動(dòng)了一句，突然就知道了小說(shuō)的去向,。你必須一邊向前走一邊發(fā)現(xiàn),。完成初稿后，你再?gòu)念^來(lái)過(guò),。

“小說(shuō)中的每一樣?xùn)|西都很重要,，每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),。我崇尚小說(shuō)的精簡(jiǎn),。我的一些小說(shuō)，比如《鄰居》,，初稿有終稿的三倍那么長(zhǎng),。我真的喜歡改寫(xiě)的過(guò)程。

“開(kāi)頭非常重要,。一篇小說(shuō)開(kāi)頭的幾行決定了它是被祝福還是被詛咒,。編輯有那么多的文稿要看,，他們往往只看開(kāi)頭的一兩段，除非是他們認(rèn)識(shí)的作者,?！?

卡佛顯然知道自己在做什么，因?yàn)樗亩嗥≌f(shuō)被收入國(guó)內(nèi)最具競(jìng)爭(zhēng)性的小說(shuō)選：《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)選》和《歐·亨利獎(jiǎng)小說(shuō)集》,。

我們對(duì)話中最長(zhǎng)的停頓出現(xiàn)在我下面這個(gè)問(wèn)題之后：“你怎么看寫(xiě)作課,，比如愛(ài)荷華作家工作坊？我知道若干年前你在這里做過(guò)學(xué)生,?！?

愛(ài)荷華培養(yǎng)了約翰·歐文等諸多作家,，美國(guó)有四位“桂冠詩(shī)人”出自該作家工作坊,；2021年歐·亨利獎(jiǎng)獲得者之一、中國(guó)作家錢(qián)佳楠（最左）曾于愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作,。

“我認(rèn)為寫(xiě)作課可以是件好事情，一個(gè)學(xué)習(xí)技能的地方,。當(dāng)然了,，問(wèn)題是很多在寫(xiě)作課上非常活躍的人離開(kāi)后就再也沒(méi)有音訊了,。他們離開(kāi)學(xué)校后就停止了寫(xiě)作,。

“我在愛(ài)荷華期間并不那么有成效。我沒(méi)寫(xiě)出什么,。我在這兒待了兩個(gè)學(xué)期,，沒(méi)拿到藝術(shù)碩士學(xué)位就離開(kāi)了。

“重要的是找到某個(gè)能與你一起工作的人,。對(duì)我來(lái)說(shuō)是約翰·加德納,。他出現(xiàn)在我發(fā)展的一個(gè)非常重要的階段?！?

今晚八點(diǎn)卡佛將在英式休閑吧朗讀,。他也許會(huì)朗讀他新小說(shuō)集《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》（出版時(shí)書(shū)名與此不同）里的同名小說(shuō),。

“也許我還會(huì)讀另一篇,，”他說(shuō)，“《把你的腳放在我鞋里試試》,。我禮拜二再做決定,。”

卡佛起身,，看著我,，手里拿著咖啡杯,。“還有咖啡嗎,？”他問(wèn)道,。

本文節(jié)選自

     《雷蒙德·卡佛訪談錄》 作者: [美]雷蒙德·卡佛等 譯者: 小二 出版社: 南京大學(xué)出版社 出版年: 2021-7
         

編輯：紅研