劉震云:我講個笑話,能把你說哭

  來源:鳳凰讀書2021-07-21
打印本文
核心提示:有這么一個地方,。那里幾乎人人都有幽默感,,好朋友見面,打招呼的方式就是相互給對方講個笑話。臨近深夜時,,這里的人都會先準備幾個笑話,,背順溜了,再進入夢鄉(xiāng),。
      有這么一個地方。那里幾乎人人都有幽默感,,好朋友見面,,打招呼的方式就是相互給對方講個笑話。臨近深夜時,,這里的人都會先準備幾個笑話,,背順溜了,再進入夢鄉(xiāng),。

倘若是喜歡聽笑話的人,,一定會認為,如果有這么個地方,,不是天堂,,就是單口喜劇舞臺的化妝間。不過話又說回來,,真的會有人不喜歡聽笑話嗎,?

如此美好的地方,當然只是一個烏托邦式的想象,。它是劉震云最新的小說,,《一日三秋》里的故事發(fā)生地,延津,。

劉震云:我講個笑話,,能把你說哭

《一日三秋》,劉震云著,,花城出版社

你一定會覺得,,延津人也太幸福了,每天生活在歡笑里,,比我們這些生活在工作壓力,,和互聯(lián)網(wǎng)戾氣里的人要快樂多了……

事實倒也并非如此。延津人說笑話,,是為了活命,。在那里,沒有幽默感的人,,是有性命之憂的,。這么聽來,,延津人好像又十分痛苦了。其實倒也未必,。

人們常說,,喜劇的內(nèi)核是悲劇,小丑總是悲傷的,。

因為真正的幽默,,本來就不是為了使人笑出聲來,而是為了化解痛苦而存在的,。

這種高級幽默,,一直是延津人劉震云的看家本領(lǐng)。從《一地雞毛》《一句頂一萬句》,,一直延續(xù)到這本書,。

劉震云:我講個笑話,,能把你說哭

劉震云,,作家、編劇

而要描述這本書里的故事,,還得從一個悲劇開始說起。

01

因為一把韭菜而上吊的女人

櫻桃是延津一個豫劇團的女主演,,最擅長演《白蛇傳》里的白娘子,。白娘子的一生,,總少不了和許仙與法海兩個男人糾纏——演白娘子的櫻桃,,沒有嫁給演許仙的李延生,倒嫁給了演法海的陳長杰,。

后來,,劇團解散了。陳長杰和櫻桃生了個兒子,,叫明亮,。李延生也娶了別的女人,,盡管他心里還是有點喜歡著櫻桃,。

幾年之后,櫻桃和陳長杰的關(guān)系變糟了,,兩人天天打架,。有一天,兩人因為一把韭菜起了爭執(zhí),陳長杰說,,有本事你去死,,說完便出了門。沒想到櫻桃真的在家里上吊自殺了,。

 全延津的人都知道,,是陳長杰逼死了櫻桃,他在這個傷心地沒法待下去了,。一個月后,,他帶著兒子明亮,遠走他鄉(xiāng),,去了武漢,。

又過去三年,李延生在延津接到了陳長杰的信,,說他在武漢又要結(jié)婚了,,請他去參加婚禮,。

那時的李延生,,在縣里的門市部賣醬菜,,日子過得緊巴巴的,財政大權(quán)都掌握在老婆手上,,他想去,,但來去路費太貴,老婆不同意,,只好放棄了這個念頭,。沒想到過了一個月,他常感覺胸悶頭痛,,心情抑郁,也查不出病因,,像是被什么東西纏身了似的,。

去縣里的算命瞎子那兒一看,算命的說,,李延生被一個女人附身了,,那個女人,,是櫻桃的鬼魂。

出了算命的地方,,櫻桃的鬼魂居然還在李延生的身體里和他對話了,。她說:我是想讓你去一趟武漢,,給陳長杰捎一句話,,如果你不去,我就纏上你了,。

她還告訴李延生,,自己并不是因為韭菜而上吊的。她的死是因為花二娘,。

而花二娘,,就是讓延津人睡前準備笑話的罪魁禍首。她是一個妖怪,,三千年來都活在延津人的夢里,。她喜歡聽笑話,所以找上了幽默的延津人,,每天隨機進入一個人的夢里,,讓他講笑話來聽。講得好,,獎勵一個柿子吃,,講得不好,就變成一座山,,把那人壓死?,F(xiàn)實里的癥狀,,就是心肌梗死。
        那天櫻桃和陳長杰吵完架以后,,哭著哭著就睡著了,,沒想到在夢中遇到了花二娘。她心情抑郁,,沒有準備笑話,,知道今天難逃一死,就對花二娘說:不勞煩你,,我自己來,。于是在花二娘動手之前,自己先上吊自殺了,。

在讀《一日三秋》的時候,,剛出現(xiàn)這種超現(xiàn)實元素,我以為是某種隱喻,。出現(xiàn)得多了,,且書中人物都習以為常,我才知道,,這是一部夾在現(xiàn)實與超現(xiàn)實中間的書,。

書中的世界,就像《聊齋志異》里的世界,,人過著正常的生活,,偶爾總能碰到狐仙、鬼魂之類的東西,。算命瞎子,、道婆之類的人物,也沒有被打成封建迷信,,而是自成一套價值體系,。

對中國人來說,它是熟悉而親切的,。它比現(xiàn)實多了一層浪漫,,又比架空的神怪小說多了一些現(xiàn)實的厚重。

總而言之,,因為不請自來的櫻桃,,李延生不得不開始踏上欺瞞老婆,去往武漢尋找陳長杰的旅程,。這個故事的后續(xù),,自在書中,就不在此透露更多,。

02

好笑話與壞笑話

二十年后,,陳長杰,、櫻桃的兒子——明亮,也結(jié)婚了,。

當他回顧自己的前半生,,最大的轉(zhuǎn)折點,要數(shù)六歲那年,,李延生從延津趕到武漢來的那一天,。

李延生在武漢只待了一下午,卻從各種意義上,,都改變了明亮的一生,。不過,那一日的影響,,得到三秋之后,,才真正發(fā)揮它的效力。

劉震云:我講個笑話,,能把你說哭

幾年之后,,趁著父母不注意,年幼的明亮用自己的零花錢,,坐上了回延津的火車,,卻坐錯了方向。他一路乞討走回了延津,,被李延生撞見,。

明亮死都不肯回武漢。無奈之下,,陳長杰把明亮托付給了李延生,,承諾每個月瞞著妻子,給他們家一筆錢,,就算是把兒子過繼給了他。

一眨眼,,明亮長到了16歲,,陳長杰給兒子寄錢的事情敗露了。明亮的后媽大發(fā)雷霆,,堅決不允許陳長杰給遠在他鄉(xiāng)的兒子寄生活費,。

沒有了錢,李延生的老婆也不樂意了,。明亮是個懂事的孩子,,他想著自己也大了,便輟學離家,,到延津的一家豬蹄店里當學徒,,只求有個可以吃住的地方,。直到二十六歲結(jié)婚,明亮都沒有再和生父與繼父打過交道,。

明亮的結(jié)婚對象,,是一個馬小萌的女人。女人也是延津人,,小時候被繼父騷擾過,,從家里跑了出來,在豬蹄店里當過一陣子服務員,。后來去了北京打工,,回來后,又遇上明亮,。

兩個苦命的人再次相遇,,便萌生了愛情,結(jié)了婚,。沒想到婚后不久,,便出了事情。

劉震云:我講個笑話,,能把你說哭

那天明亮下班,,發(fā)現(xiàn)全縣飄滿了招嫖的卡片。一看,,上面是他的妻子馬小萌,,地點是北京。

他趕回家里,,發(fā)現(xiàn)馬小萌已經(jīng)上吊,,但他回得即時,使妻子沒有重蹈他母親的覆轍,。救下以后,,馬小萌說,卡片是真的,。幾天之前,,和她一起去北京的另一個女孩,來找她借十萬塊錢,,她沒有借,,女孩便報復了她。

這里是再也容不下他們了,。明亮與馬小萌,,像當年的陳長杰一樣,背井離鄉(xiāng),,連夜逃到了西安,。

轉(zhuǎn)眼又是幾十年,,年過半百的明亮,混成了西安一個豬蹄連鎖店的老總,。

那天晚上,,武漢那邊發(fā)短信來說,陳長杰病得嚴重,,讓明亮趕緊去一趟,。故地重游,他想起了一些當年的事情,,于是又回了一趟延津,。沒想到,在延津生活了二十多年,,沒有遇到花二娘,,反而這次回家遇到了。

前面說過,,《一日三秋》的內(nèi)核是笑話,,那么明亮遇到花二娘,在毫無準備的情況下,,講了什么笑話來保命呢,?

他講了剛發(fā)現(xiàn)老婆以前在北京做那事時候,給他講的事情,。

他說:一個女孩,,當了五年雞,和幾千個人睡過,,但跟一半的人沒有辦過事,,你知道為什么嗎?因為,,男人中間,,有一半是陽痿。

靠著把老婆的悲慘遭遇將成笑話,,他逃過了一劫,。他感覺羞愧難當,自己也成了一個笑話,。

劉震云:我講個笑話,能把你說哭

讀這本書時,,我常在想,,“一日三秋”到底是什么意思??吹矫髁两o花二娘講述的笑話這里,,我才明白過來,,一日三秋,大概是一種命運感,。

就像明亮在延津?qū)ε笥颜f的:

活到這個年齡了,,想起過去許多糟心事,當時樁樁件件,,都覺得事情挺大,,挺不過去了,現(xiàn)在想想,,都是扯淡,。

這讓我想起一部叫作《愛爾蘭人》的電影。主人公加入黑幫,,一輩子明爭暗斗,,殺仇人,也被仇人追殺,。到了晚年,,一直追擊他的警探告訴他,他的朋友死了,,仇人死了,,他的律師也死了。

不是仇殺,,而是分別死于癌癥,,或是意外身亡。那時的主人公,,一頭銀發(fā),,顫顫巍巍,屬于他的時代已經(jīng)過去,,曾經(jīng)一生堅守的信念,,一生在意的東西,也都隨時間自然消亡了,。

劉震云:我講個笑話,,能把你說哭

他覺得自己的人生,只不過是一個笑話,。

這也是劉震云筆下的笑話,。充滿了陰差陽錯、造化弄人,,回頭看來,,諷刺又荒唐,卻又不能輕易肯定這些命運的意義。

除了櫻桃和明亮,,書中還有很多其他人的人生,。他們的故事,讓人發(fā)出苦笑,,卻欲笑又止,。止住以后,還有許多東西,,從故事里浮上來,。至于有些什么,這是聽笑話的人的事情,,不歸講笑話的人管,。

03

我們?yōu)槭裁聪肼犘υ?

小時候,我沒有什么娛樂項目,,只有家里媽媽買來的幾張碟片,,閑時反反復復的看。那時候,,我最喜歡的碟,,是周星馳的《大話西游》。因為它好笑,。

于是,,里面所有的臺詞,我?guī)缀蹩梢员痴b,,所有的梗,,我都運用自如,只有一點不懂,。為什么和媽媽一起看時,,看到最后,她總會哭,,還是邊哭邊笑,,十分奇怪。

當然,,長大以后,,我也能看懂《大話西游》里,除了搞笑之外的東西了,。孫悟空在城墻下吹了口仙氣,,讓至尊寶和紫霞仙子擁抱在一起,彌補了他心里沒有完成的遺憾,。而城墻上的至尊寶,,指著孫悟空,,對紫霞仙子說:你看那人,,他好像一條狗啊,。

這是整部電影里最棒的笑話,最高級的幽默,。那是他對自己前半生所有遺憾的自嘲,,直指幽默產(chǎn)生的根源。

不理解命運無常,,世事艱難的小孩,,自然聽不懂它背后的深意。

我最喜歡的脫口秀演員,,路易·C·K,,是喪喜劇的代表人物。他人到中年,,禿頂發(fā)福,,總是喜歡在臺上一臉苦笑地講自己慘兮兮的經(jīng)歷,當笑話講出來,,大家覺得好笑的同時,,也想到了自己的生活,只能嘆一口氣,,繼續(xù)笑下去,。

劉震云:我講個笑話,能把你說哭

英劇《倫敦生活》,,也是杰出的喪喜劇,,怎么看都失敗透頂?shù)呐魅斯彩悄馨驯o聊的生活,,講成一個好笑的故事,。

放在《一日三秋》里,他們都是延津人,,擁有最高的幽默能力——苦中作樂,。

如同李誕在采訪節(jié)目《十三邀》里說過的一句話,他說,,人為什么會笑,,有一個原因,是恐懼解除,。

知曉馬小萌的事情以后,,明亮沒有和她離婚,也沒有對她生氣,,但心里一直膈應著,,始終放不下,。我想,在他把這個事情當作笑話,,講給花二娘聽的時候,,他應該是放下了。不是有句話說么,,如果你能笑著把過去的痛苦將給別人聽,,你就真的釋懷了。

恐懼解除以后,,人就有了繼續(xù)去生活的力氣,。

這種幽默,與痛苦乃是同根同源,,孿生兄弟,。每個人都會遇到過不去的難處,但是人有了這種幽默感,,就容易挨過去,,甚至還能把它變成笑話,逗人一樂,。

只可惜,,大多數(shù)的現(xiàn)代人,已經(jīng)喪失了這種幽默,。

如果你經(jīng)常乘坐地鐵或公交,,一定經(jīng)常遇到這樣的場景——身旁有人在外放短視頻,手機里接連不斷地傳出音效夸張的大笑聲,,仿佛快要斷了氣,。端詳手機的人卻面無表情,或者偶爾發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝的干笑,,一條接一條地往下刷,。

這就是現(xiàn)代人可以輕易獲得的廉價笑話。其中不僅沒有快樂,,反而襯得人疲憊又空虛,。

如果這時有人上去問刷視頻的人:你快樂嗎。那絕對是找打的行為,。廢話,,快樂誰還看這玩意兒啊。

心情不好的時候,,我也去豆瓣刷好玩的圖片,,來換取一笑??墒聦嵶C明,,這只能讓人暫時忘記不好的事情而已,。本質(zhì)還是一種“把痛苦暫時拋開,做點別的事情”的麻痹心理,。

好的幽默,,大概是以面對為前提的。把不快樂的事情解構(gòu)熬爛,,做成笑話喝下去,。小的不快樂做出的,叫小確幸,,大的不快樂做出的,叫富有智慧的樂觀,。

如此說來,,比起一頭扎進搞笑的事物,妄圖逃避現(xiàn)實痛苦的我們,,劉震云筆下的延津人更懂真正的幽默,。

 
[責任編輯: 315xwsy_susan]

免責聲明:

1,、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字,、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,,轉(zhuǎn)載,、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),不得商用,,在轉(zhuǎn)載時必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",,違者本網(wǎng)將依法追究責任。
2,、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,,轉(zhuǎn)載出于研究學習之目的,為北京正念正心國學文化研究院藝術(shù)學研究,、宗教學研究,、教育學研究、文學研究,、新聞學與傳播學研究,、考古學研究的研究員研究學習,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責,。
3,、如涉及作品,、圖片等內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,,請作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除,。