——李敬澤《詠而歸》

    01

孟先生的選擇題

相對于孟,，我更喜歡孔,。孔是個(gè)有趣的“子”——熱愛生活,，講吃講穿,，時(shí)常發(fā)點(diǎn)兒牢騷包括背后講人小話兒,。他還是個(gè)狂熱的音樂愛好者,，喜歡高雅音樂，也喜歡流行音樂,，聽得興起搖頭晃腦,，三月不知肉味。

孔子的可愛在于他有人性的弱點(diǎn),，而孟子無弱點(diǎn),，他是一團(tuán)針扎不進(jìn)水潑不進(jìn)的浩然正氣，是飛沙走石勢不可當(dāng)?shù)凝埦盹L(fēng),。讀《論語》,，你可以邊讀邊跟老人家商量：這事兒似乎不是這樣,？而讀《孟子》，沒什么好商量的,，他就是真理和正義,，你剛要商量，孟先生就拍案大喝：我現(xiàn)在跟你談的是大是大非的問題,！

比如吧,，孟先生認(rèn)為天下古今最理想的稅制是什一制，把增值稅什么的一律取消,，然后不管三七二十一,，你有十斤谷子交稅一斤，一百斤當(dāng)然交十斤,。該稅制如何好法,，孟先生從未闡述過，他認(rèn)為根本不必闡述,，他一口咬定這是先王之法,，堯舜禹都是這么干的，而堯舜禹就是正義,、就是大道理,，你愛不愛正義呢？愛,。那么好,，你就必須愛什一稅。

這套邏輯非?；靵y,，但孟先生的另一個(gè)特點(diǎn)就是他鏗鏘、雄壯,。古今中外的無數(shù)事例證明,，我們愛真和善，但我們也愛美,，鏗鏘雄壯是大美,，所以我們愛鏗鏘雄壯的謬論。

于是有一天,，宋國某官員聽了孟先生的演講,，腦子一熱就成了什一制的擁躉，但此人畢竟是個(gè)官員,，是辦事的,，腦子再熱他也得想想辦得辦不得，遂起立問道：這事兒好,，太好了,！可是今年就辦恐怕是倉促了,，能不能先放放，明年再說,？

孟先生不吭聲,，瞪著大眼看他，直看得他毛骨悚然,，這才冷笑答道：“今有人日攘其鄰人之雞者,，或告之曰：‘是非君子之道?！唬骸垞p之,，月攘一雞，以待來年,，然后已,。’——如知其非義,，斯速已矣,，何待來年？”

這話翻譯過來就是：現(xiàn)在有個(gè)人,，每天偷鄰居一只雞,，人家告訴他：此非君子之道。他說：“好好好,，那就少偷點(diǎn)兒,，每個(gè)月偷一只，等到明年再一只不偷,?！薄热恢厘e(cuò)了，就趕快改了算了,，等什么等,？！為什么等,？,！

——如果孟先生是在會(huì)場上，必定掌聲如雷,；如果他是在網(wǎng)上,，必定頂帖如潮，他說得何其好?。?

那位官員作何反應(yīng),，《孟子》沒有記載,，想必是面紅耳赤,、啞口無言，好像他就是偷雞的賊,。他得想兩千多年才能想明白,，孟子的說法其實(shí)也是偷，不是偷雞,，是偷換概念：是否實(shí)行一種稅制,，問題之復(fù)雜顯然不是偷雞與否就能說清，但孟先生不管這套,，他不跟你討論什一制是否真的公平,，不討論征稅方法和征稅成本，也不討論所征之稅能否維持起碼的公共開支,，他只問你偷雞不偷雞,？于是，一個(gè)政治和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中復(fù)雜的制度設(shè)計(jì)問題直接就變成了大是大非的道德問題,，那還有什么好說的,？只好不偷雞。雞是不偷了,，稅應(yīng)該如何收其實(shí)還是沒人知道,。

春秋時(shí)的人比較憨厚，以為凡事說了就要做,，所以那位官員還站起來跟孟先生切磋,，后來的中國人受了孟先生的教育，都知道談?wù)撎煜氯f事只需回答是或非,，而且一定要搶先表態(tài),，站到“大是”的高地上去，同仇敵愾查找偷雞之賊,，至于該“大是”應(yīng)否實(shí)行,、如何實(shí)行和是不是從我做起現(xiàn)在就實(shí)行，沒人認(rèn)真,。

——這就是我不太喜歡孟先生的理由,，我愿意相信他是個(gè)真的道德家，但他把人類生活簡化成偷雞不偷雞的選擇題,，由此就必然調(diào)教出無數(shù)口是心非的“君子”,。

明年復(fù)明年，孟先生都熬成亞圣了,，什一制在古代中國一直僅僅是個(gè)理想,。據(jù)我所知，該理想似乎只有歐洲中世紀(jì)的教會(huì)曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他們當(dāng)然不是以堯舜禹的名義,，他們以上帝的名義要求你每十塊拿出一塊,，那時(shí)又沒有銀行賬戶可查，小官吏提著刀進(jìn)門轉(zhuǎn)一圈,，宣布他認(rèn)為你的財(cái)產(chǎn)值八萬或十萬,，十分之一，交出來吧,！可憐的歐洲人民就只好傾家蕩產(chǎn)賣兒賣女,。

當(dāng)然，孟先生想不到這些,，他已經(jīng)解決了大是大非,，難道這世上還有別的問題嗎？他鏗鏘雄壯地問你,。

       02

圣人病

孟子有諸多高貴品質(zhì),，但其中不包括謙虛。

比如他教導(dǎo)我們：君子不怨天不尤人,，打落了牙齒吞肚里,，任何時(shí)候都要笑瞇瞇，但某一日他老人家沉著臉沒有笑瞇瞇,，于是就有人陰陰地問：咋回事啊,，莫非是怨天尤人了？

孟夫子脖子一梗：誰怨天尤人了,？我高興著呢：“五百年必有王者興,，其間必有名世者。由周而來,，七百有余歲矣,。……夫天未欲平治天下也,，如欲平治天下,，當(dāng)今之世，舍我其誰也,？吾何為不豫也,？”——我為什么不高興？真呀么真高興,！

這番話說出來,，對方反應(yīng)如何,，《孟子》無載,。根據(jù)《孟子》的編纂慣例，凡此類PK時(shí)刻,，對方如果最后說我錯(cuò)了,、我服了,、我是小人,，那是一定要記上一筆的，這回卻沒了下文,，好像那人聽了這番豪語立刻人間蒸發(fā),。——我估計(jì)真實(shí)的情形也差不多,，換了我,，我也只好嘆口氣，扭頭走人,，心里嘀咕一句：那您就高興著吧,。

孟子無疑是中國歷史上最自信的人物之一，他比孔子更自信,，孔子有時(shí)蒼涼,，而孟子通體剛強(qiáng)。但一個(gè)人,，在這俗世中宣布自己是普救蒼生的圣人,，他必然會(huì)有無窮煩惱。

我們總認(rèn)為圣人離我們很遠(yuǎn),，那好,，當(dāng)圣人吧，但如果隔壁的老漢忽然宣布他是圣人,，你感覺如何,？反正我馬上就得跳出來爆料：他昨天剛在我家門口吐了口濃痰他算哪門子圣人！

這就是孟子的煩惱所在,，他老人家天天講故事,，從堯舜禹一路說到周公、孔子,，都是圣人,，大家都沒意見，那都死了多少年了,，但忽忽悠悠,，浩浩蕩蕩，最后竟說到了他自己,，我們都會(huì)打個(gè)激靈醒來,，不對啊,，怎么說會(huì)兒話的工夫，這老漢就成圣人了,？所以,，一部《孟子》中，最熱衷于挑孟圣人破綻的就是他老人家的弟子,，比如剛才慘遭蒸發(fā)的那位就是,。

孟子要是活在現(xiàn)在，事情好辦得多,。他雖然沒當(dāng)什么大官,，但名聲不小，四處周游,，贊助也是不少的,，幾十個(gè)學(xué)生靠著他吃飯，自然會(huì)到處寫文章夸他們的恩師老板,，把孟先生說成孔子再世或者魯迅重生,。但孟子不幸生在兩千年前，那時(shí)的學(xué)生遠(yuǎn)不像如今這般愛吾師不愛真理,，您不是圣人嗎,？那么好，為什么今天沒有笑瞇瞇,，為什么老娘死了您大操大辦用了那么厚的棺材板,？請回答——

按說都是小節(jié)，但千里之堤毀于蟻穴,、風(fēng)起于青萍之末,，這樣的道理我們懂，孟子更懂,，所以,，每次碰到此類問題他都絕不敢掉以輕心，一定要堵住,，一定要說圓,，堵住和說圓的一般路數(shù)是，把小節(jié)問題一口氣升華成大節(jié)問題,，由一滴水見出海洋,，然后，再由大節(jié)正確反過來證明小節(jié)正確,，也就是從海洋里再找出那一滴水,。如此倒騰一遍，很少有人不暈,，只好承認(rèn)他老人家是七百年一出的圣人,。

當(dāng)然,，這很累，這意味著人的自我和生活毫無矛盾渾然一體絕對自洽,，他一輩子不能留任何縫隙讓蒼蠅下蛆,，他沒有私人生活，只活在宏大意義里,；如果碰上了弗洛伊德,，弗大夫一定會(huì)說這是病，但孟子不以為病,，他的弟子們也不以為病,，兩千年來我們都不認(rèn)為這是病,，這是一個(gè)關(guān)于圣人的游戲,，我們和圣人們都樂此不疲。

該游戲具體做法如下：

1,、我們愛圣人,，因?yàn)槭ト藷o缺點(diǎn)。

2,、于是就有了圣人,。

3、為了證明圣人無缺點(diǎn),，我們關(guān)注他的雞毛蒜皮,，我們認(rèn)為只有雞毛蒜皮才能見出圣人的真精神和大境界，比如圣人如果長期不回家不可能是因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不好而必有更為重大和莊嚴(yán)的意義,。

4.因?yàn)槭ト艘笪覀兿蛩麑W(xué)習(xí),，我們很累，于是我們再度翻出雞毛蒜皮證明他也是人,，原來他也有缺點(diǎn)有下蛆的縫和我們大家一樣,。

5.于是他不是圣人，鑒于他不是圣人他的宏言儻論也就都是雞毛蒜皮,。

6.我們厭倦了一地雞毛和蒜皮,，我們期待出現(xiàn)下一個(gè)圣人。

7.從上述第1步重新開始,，再來一遍,。

       03

當(dāng)孟子遇見理想主義者

孟子有理想，但有時(shí)他會(huì)遇見比他更有理想的理想主義者,。

比如那日,，酒席散了，他的弟子彭更借酒撒瘋提意見：像您老人家這樣,，幾十輛車開著,，數(shù)百弟子跟著,，從這一國吃到那一國，這,，這也太過分了吧,？

孟子的表情我們看不見，但我愿意相信他的臉上平靜如水,，他答曰：“非其道,，則一簞食不可受于人；如其道,，則舜受堯之天下,，不以為泰——子以為泰乎？”

只要有真理,，吃人家一頓飯又有何妨,，當(dāng)年堯把天下都送給了舜，舜也沒客氣,，你難道認(rèn)為舜也過分嗎,？

——孟老先生啊,，話不是這么說的，人家明明是說你過分,，你馬上抬出個(gè)舜來,，舜王爺是大圣人，戰(zhàn)國時(shí)代的讀書人當(dāng)然不敢非議,，這不是拉大旗做虎皮又是什么呢,？

所以，憤怒青年彭更沒被唬住,，說了一句話直指要害：“士無事而食,，不可也！”

這是驚雷,，兩千年來響在儒生和知識分子的噩夢里：你們這幫家伙,，不勞動(dòng)白吃飯，不行,！

孟子不得不嚴(yán)肅地對待這個(gè)問題,，他看著彭更憤怒的眼睛，必是從中看到了廣大的沉默人群,，于是他字斟句酌地說了一番話,，大意是社會(huì)分工不同，知識分子行仁義之道,，守精神家園,，也算是一份工作,，應(yīng)該像木匠和修車師傅一樣有一碗飯吃。

彭更愣了一會(huì)兒,，忽然,，他更生氣了：難道君子追求真理就是為了混碗飯吃嗎？

孟子的回答我不想引述,，有興趣的可以去查查《孟子》,。我的興趣在于彭更如此迅速地改變了立場而且對他的自相矛盾毫無自覺：一開始他認(rèn)為思想不是勞動(dòng)，不勞動(dòng)而吃飯是可恥的,，但緊接著他又宣布,，如果思想是為了吃飯，那也是可恥的,。精神活動(dòng)不僅是“事”而且是無比純潔的“事”,，不應(yīng)摻雜任何世俗考量，寫小說就是寫小說,，不能想著掙版稅,。

兩千年前的那一天，孟子面對這個(gè)弟子,，他一定感到極為孤獨(dú)和疲倦，這位彭更在那一刻遠(yuǎn)比孟子強(qiáng)大,，他同時(shí)占領(lǐng)了兩大高地,，居高臨下，勝券在握,，而孟子的任何辯解聽上去都像是陷入重圍的徒勞掙扎,。

——一方面，從勞動(dòng)在人類生活中的重大價(jià)值出發(fā),，人們理直氣壯地質(zhì)疑那些手無縛雞之力而空作玄遠(yuǎn)之談的書生,；另一方面，從精神在人類生活中的重大價(jià)值出發(fā),，人們也理直氣壯地質(zhì)疑那些以精神為業(yè)的人們的世俗生活：你為什么不純粹為什么為稻梁謀,？為什么做不到通體真理天衣無縫？

兩大高地綿延不斷,，孟子及孟子的后繼者們在高地之間的深淵中掙扎求存,。曾經(jīng)不勞動(dòng)是知識分子的原罪，而今天,，在捍衛(wèi)精神純潔性的名義下,，“理想主義者”會(huì)在任何精神現(xiàn)象的背后聞嗅銅臭和私欲，然后就像捉奸在床一樣興奮,，他們宣布：所謂“精神”不過是茍且的權(quán)謀,，果然如此,，總是如此。

面對后一種責(zé)難,，孟子的回答是蒼白無力的,，他實(shí)際上說：請你讀我的書，你不應(yīng)追究我的動(dòng)機(jī),，就好比你盡管吃雞蛋而不要去審查下蛋的母雞,。這當(dāng)然不行，有時(shí)審查母雞是必要的,，兩千年前的那天,，如果換了我，我寧愿如此回答那位彭更先生：

任何一個(gè)人的精神活動(dòng),，都終究離不開人要吃飯這個(gè)事實(shí),，他的思想、想象和精神是他在世俗生活中艱難搏斗的成果,，即使是佛,，也要?dú)v經(jīng)磨難方成正果，而人,，他是帶著滿身的傷,，帶著他的罪在思想著。思想者丑陋,，純潔的嬰兒不會(huì)思想,。

——我知道我也不能說服他，這個(gè)叫彭更的人,，他是比孟子更強(qiáng)大的先知,，他的激情和理想有著更持久的力量，那就是,，不管以勞動(dòng)倫理的名義還是以精神純潔的名義,，都不能剿滅人類的精神生活。

       04

勇

據(jù)說,，古時(shí)有三位勇者,。

一位是北宮黝。該先生是受不得一點(diǎn)兒委屈的,，“不受于褐寬博,，亦不受于萬乘之君”，別管你是布衣百姓還是大國君主,，惹了他他都跟你翻臉,，“惡聲至，必反之”，怎么罵過來的,，原樣罵回去,，或者索性就拔刀相向。

北宮黝大概是個(gè)俠客,，閑下來也許還寫點(diǎn)兒雜文,；另一位勇者孟施舍可能是武士或?qū)④姡挠卤容^簡便：不管對方是小股來襲還是大軍壓境,，一概“視不勝猶勝也”,，打得過打不過先打了再說。

后來,，有人向孟子請教如何做個(gè)勇敢的人,，孟子舉出北宮黝、孟施舍,，覺得沒說清楚,，又舉出了第三位——孔子。

孔子之勇是：“自反而不縮,，雖褐寬博,，吾不惴矣；自反而縮,，雖千萬人,，吾往矣?！?

“縮”不是畏縮之“縮”,，而是古時(shí)冠冕上的一條直縫，也就是說,，摸著心口想想，如果直不在我,，自己沒理,，那么對方就算是個(gè)草民，也別欺負(fù)人家,，但如果想的結(jié)果是理直氣壯,，那么，“雖千萬人,，吾往矣”,。

孟子認(rèn)為孔子之勇是大勇。對此,，我同意,。孔子與前兩位的不同在于，他使勇成為一個(gè)倫理問題：勇不僅體現(xiàn)一個(gè)人的力比多,，它關(guān)乎正義,，由正義獲得力量和尊嚴(yán)。

但這里有個(gè)問題,，就是孔子假定大家的心里都有同一條直線,，摸一摸就知道有理沒理是否正義。古時(shí)候也許是如此,，但現(xiàn)在,，我擔(dān)心我心里的直線和別人心里的直線根本不是一條線，我覺得我有理,，他覺得他有理,，兩個(gè)理還不是一個(gè)理，結(jié)果就是誰也不會(huì)自反而不縮,，老子有理我怕誰,？有理沒理最終還是看拳頭大小。

所以,，為了讓我們勇得有道理,，最好是大家坐下來，商量出一條共同的直線,，但對此我極不樂觀,，我估計(jì)至少再過二百年那條直線才可能商量出來并落實(shí)到大家的心里，這還得有個(gè)前提,，就是在這二百年里,，人類在爭斗中仍然幸存。

那怎么辦呢,？孟子沒有想到這個(gè)問題,，所以他沒說。現(xiàn)在我苦思冥想,，忽然發(fā)現(xiàn),，在這三位勇者中其實(shí)就另有一條共同的直線——

北宮黝先生不怕老百姓，也不怕國王,；孟施舍先生不怕小股敵人,，也不怕大部隊(duì)；孔老夫子沒理決不欺負(fù)任何人,，只要有理,，千萬人他都不怕?？傊?，他們都是一個(gè)人站在那里，站在明處，面對這個(gè)世界,。

——我認(rèn)為這是勇之底線,。在眾人堆里吶喊，這不叫勇,，這叫起哄,；說話時(shí)，動(dòng)輒代表千萬人代表大多數(shù),，這也不叫勇,，這叫走夜路吹口哨給自己壯膽；勇者自尊,，他不屑于扎堆起哄,，更不會(huì)挾虛構(gòu)或真實(shí)的多數(shù)凌人；他的尊嚴(yán)在于他堅(jiān)持公平地看待對方,，如果他是個(gè)武士,，他不會(huì)殺老人、婦女,、孩子和手無寸鐵的人,，但對方即使是千軍萬馬他也不認(rèn)為不公平——很好，來吧,。這是勇者,。

三位勇者為勇確立了一個(gè)根本指標(biāo)，就是看看自己是不是真的決心獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任和后果,。這樣的勇者,，從來是人類中的少數(shù)。當(dāng)然,，三千年過去了,，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，到網(wǎng)上看看,，似乎是勇者遍地了,，但我認(rèn)為上述指標(biāo)依然適用，比如在網(wǎng)上向著八竿子打不著的什么東西怒發(fā)沖冠把鍵盤拍爛,，但轉(zhuǎn)過臉被上司噴一身狗血有理也不敢還嘴，或者走在大街上碰見流氓急忙縮頭,，這樣的勇不要也罷,，因?yàn)樗遣卦谌硕牙锏挠隆⒚赓M(fèi)的勇,，它就是怯懦,。

話說到這兒，我覺得我知道了什么是勇，但我不敢肯定我能夠做到,?？追蜃舆€說過一句話，“知恥近乎勇”,，我能做到的是在自己觸了電般張牙舞爪時(shí)按上述指標(biāo)衡量一下,，如果忽然有點(diǎn)兒不好意思，那么就知恥,，拔了插銷,，洗洗牙和爪，上床睡覺,。

本文節(jié)選自

《詠而歸》作者: 李敬澤 出版社:中信出版社 出版年: 2017-7
                                            編輯：紅研