【著書者說】
      人生即相遇,。一個(gè)人的研究歷程，何嘗不是一次次偶然相遇,?；厥卓础稌r(shí)間與東亞古代世界》這本書，里面一次一次就是偶然的學(xué)術(shù)相遇,。
配圖中的老照片,，是2012年我在京都日本文化研究中心做客座研究員時(shí)，在一本1935年日本人編輯出版的相冊(cè)中偶然看到的,。照片題為“端午節(jié)風(fēng)俗”,，拍的是遼南小河口村端午節(jié)在門口懸掛布猴的情景。
對(duì)我來說,，這布猴是謎一樣的布猴,。照片解說云：“舊歷五月五日端午節(jié)時(shí),，有家家民居門口以桃枝懸掛布猴子的風(fēng)俗”。我曾對(duì)端午節(jié)做過很多研究,，寫過十幾篇論文,，主編過二百多萬字的研究資料集，對(duì)全國(guó)端午節(jié)俗算有一個(gè)大致了解,，卻沒聽說過這樣的習(xí)俗,。老友楊秀家在遼南，幫我做了田野調(diào)查,，發(fā)現(xiàn)端午在門口懸掛把門猴的習(xí)俗在遼寧省大連市瓦房店地區(qū)相當(dāng)流行,。人們稱這猴叫“把門猴”，端午早晨掛在房門外的門楣東側(cè),。從字面理解,，把門猴即把守門戶的猴，有看家護(hù)院的職能,。與同掛的艾蒿一起避邪祟,，保平安。近幾年,，家庭手工做的把門猴幾乎不見,，代之以市場(chǎng)售賣的批量生產(chǎn)的新式把門猴，新在其形制稍大,，色彩更美觀,，多以紅色或橙色等亮色為主，雜以金絲線,、塑料亮片和珠子等裝飾,。呈曲膝蹲姿，懷抱一桃,，模樣頗可愛,。我還發(fā)現(xiàn)有一些和布猴子相關(guān)的網(wǎng)頁，主要集中在以大連為中心的遼南地區(qū),。圖片上看到的布猴,，與八十年前照片上的布猴外型已經(jīng)發(fā)生很大的變化，新的造型主要是受到《西游記》中孫悟空形象更多的影響,。
研究了三十多年古代時(shí)間文化,，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：所有中國(guó)節(jié)日中，端午節(jié)是最復(fù)雜的一個(gè)節(jié),。
端午節(jié)意涵豐富,，“午”是中心
端午節(jié)的復(fù)雜首先表現(xiàn)在叫法上。端午、端陽,、端五,、端節(jié)、重五,、重午,、夏節(jié)、天中節(jié),、龍舟節(jié),、粽子節(jié)、藥節(jié),、蒲節(jié),、女兒節(jié)、浴蘭節(jié),、五月節(jié),、詩人節(jié)……端午有這么長(zhǎng)長(zhǎng)的一串節(jié)名，這還沒包括流行于南方很小一片區(qū)域的“當(dāng)五汛”,，日本的男孩節(jié),、菖蒲節(jié)，韓國(guó)的“上日”等多種叫法,。每一個(gè)名字后面，都有一段節(jié)俗和由來,，端午節(jié)是個(gè)多么復(fù)雜的節(jié),，已經(jīng)不難想象。
從節(jié)日傳說看端午也足夠復(fù)雜,。節(jié)日傳說是重要節(jié)日的標(biāo)配,。比如說到寒食節(jié)，都講介子推,，說到七夕節(jié),，都說牛郎織女?？奢喌搅硕宋绻?jié),，事情就亂了。端午節(jié)起源有紀(jì)念屈原,、紀(jì)念伍子胥,、紀(jì)念曹娥、紀(jì)念馬援,、紀(jì)念陳臨等說法,，還有起源于越王勾踐的傳說。聞一多先生提出端午為吳越民族祭祀龍圖騰說,，黃石先生提出端午源于上古逐疫說,，陳久今先生提出古代越人新年說,，而越南流傳的是劉阮入天臺(tái)故事等等。我在日本留學(xué)時(shí),，還發(fā)現(xiàn)日本的一個(gè)傳說說端午節(jié)是紀(jì)念上古高辛帝淹死在海里的兒子,。
再說端午節(jié)俗，那就更豐富了,。端午節(jié)俗事項(xiàng)繁多,，古人在端午日煉劍、煉鏡,、采藥,、制藥、祭藥,、曬藥,，在端午節(jié)用浴蘭湯、飲雄黃酒,、菖蒲酒,、艾酒，在端午節(jié)插艾葉,、掛雄黃袋,、焚避瘟丹，在端午節(jié)制艾人,、艾虎,、蒲人、蒲葫蘆為飾,，制蒲劍,、蓬鞭、蒜拳,、桃枝于床邊,，在端午節(jié)掛虎飾、穿老虎兜肚,，穿五毒衣,、系五色絲、戴五色花紙,，在門前系朱索,、貼五毒符、張貼張?zhí)鞄熛?、鐘馗像,，此外還有斗百草、斗力、廝打,、拔河,、決射、龍舟,、打石頭仗等等節(jié)俗活動(dòng),。幾十個(gè)節(jié)日事項(xiàng)排下來，足以讓人產(chǎn)生眼花繚亂之感,。確認(rèn)了遼南端午節(jié)懸掛布猴的習(xí)俗,，讓端午又添了一個(gè)新的節(jié)俗事項(xiàng)?？墒?，端午節(jié)為什么懸掛布猴？
回答來自另一次相遇,。某日讀到余欣的論文《天命與星神——以敦煌〈星供陀羅尼符〉為例解析中古星命信仰》,，我很受啟發(fā)，仿佛看到了從辰星信仰這一角度給出答案的可能,。
前面說到端午節(jié)名字眾多,。可為什么“端午”這個(gè)名字能脫穎而出,，成為最普遍使用的叫法呢,？因?yàn)樵诙喾N起源傳說和復(fù)雜的節(jié)俗背后，都有個(gè)火熱的“午”在,，“午”是端午節(jié)的中心,，是端午節(jié)最堅(jiān)硬的核。
這個(gè)“午”首先是“午月”,。古人以十二屬相標(biāo)記十二月，從十一月（子鼠）起首排下來到五月是午馬,，所以五月又稱午月,，是夏至月，與十一月的冬至月遙相對(duì)應(yīng),，是一年陰陽轉(zhuǎn)換的重要關(guān)節(jié)點(diǎn),。《淮南子》云：“芒種加十五日,，斗指午,，則陽氣極，故曰有四十六日而夏至”,。在古人的知識(shí)體系中,，夏至有三重意義，“至有三義，一以明陽氣之至極,，二以明陰氣之始至,，三以見日行之北至，故謂之至”,。也就是說,，午月是一年陽氣最足的月份，是陰氣起始的月份,，又是太陽走到北回歸線至點(diǎn)的月份,。
這是古代人按照自己的方式，獲取天地純陽之氣的重要時(shí)令,，即“用陽”,。這在鑄器鑄劍和中醫(yī)藥采藥制藥等領(lǐng)域，表現(xiàn)得最為充分,。另一方面,，五月陽氣太盛，其力過強(qiáng),。過強(qiáng)則為惡,，所以在古代被稱為“惡月”，很早就有許多禁忌,。如《荊楚歲時(shí)記》說：“五月俗稱惡月,，多禁忌曝床薦席及忌蓋屋”。俗話說的“善正月,，惡五月”,。老北京人忌諱五月搬家、糊窗槅和剃頭（見《帝都?xì)q時(shí)紀(jì)勝》）,，應(yīng)當(dāng)都和五月為惡月的說法相關(guān),。
陽過強(qiáng)則須避之?！逗鬂h書·禮儀志》說“仲夏之月,，萬物方盛，日夏至,，陰氣萌作,，恐物不茂……故以五日朱索五色印（桃印也）為門戶飾,，以難止惡氣”,。朱索、五色印這些門飾,，為的都是破過剩的“惡氣”,?！渡w平縣志》解釋有關(guān)端午節(jié)為什么要避毒時(shí)，也講“五月屬午,，五日為端午,，二午相屬，火旺之相,。過旺則為毒,，故用艾蒿、桃枝,、朱砂,、雄黃等物解之”，用的是一個(gè)道理,。
“午”是熊熊大火,、是炎炎盛陽?！拔纭辈攀嵌宋绻?jié)最堅(jiān)硬的核,。
掛布猴的端午節(jié)
我推想端午節(jié)掛布猴的習(xí)俗，也和“午”這團(tuán)火有關(guān),。
十幾年前,，我寫過一篇端午節(jié)祭祀水神的論文。我注意到在中國(guó)流傳的有關(guān)端午節(jié)幾種節(jié)日起源傳說,，都是主人公死于水中,，具有水神的神格。端午節(jié)紀(jì)念馬援的傳說,，也與馬援被封為“伏波將軍”這一稱號(hào)有關(guān),。以水鎮(zhèn)火，是端午節(jié)節(jié)俗傳說背后重要的邏輯環(huán)節(jié),。如果端午掛布猴也是要鎮(zhèn)住端午之陽炎,，我們就面對(duì)一個(gè)問題——猴為申，五行屬金,，顯然沿著傳統(tǒng)中國(guó)的陰陽五行這一思路推演是通不過的,。因?yàn)橐讯宋绲牟己锢斫鉃殒?zhèn)火之猴，這只猴就一定要有“水”的屬性不可,。問題是古代有水屬性的猴嗎,？
別說,，還真就找到了這樣一只“水猴子”,。《天命與星神》一文中討論的熾盛光佛旁邊的辰星婦人,，她著青衣,，頭戴猿冠,，手持紙筆文卷。研究者認(rèn)為這份扮相來自于古希臘神話中眾神的使者赫爾墨斯,，即羅馬神話中的墨丘利,。而頭戴的猿冠，據(jù)研究則來源于印度佛教的影響,。唐代的天文星象吸納了來自西域傳播過來的各種新知識(shí),，對(duì)于星辰的想象也出現(xiàn)了新變化。戴著猿冠的辰星就是其一,。大阪市立美術(shù)館藏唐梁令瓚《五星二十八宿神形圖卷》的辰星,，猿冠畫得非常清楚。而在寧夏賀蘭宏佛塔出土的《熾盛光佛與十一曜星宿圖》中,，水星女相左手握一卷紙?jiān)?，這只猴子已經(jīng)下到地上雙手捧硯。而波士頓博物館藏南宋張思恭繪辰星神圖,，辰星就是水星,，圖中捧著硯臺(tái)的猴子，毫無疑問是一只“水猴子”,。
按照以水鎮(zhèn)火的邏輯思維理解端午節(jié)門口裝飾布猴這一節(jié)俗,，可以找到的就只有這只“水猴子”了?？上шP(guān)于這只水屬性的猴子,，至今尚無任何深入的學(xué)術(shù)性討論，但其實(shí)很值得研究,。唐宋之際出現(xiàn)“獼猴宜馬”的觀念,，盛行養(yǎng)猴于馬廄，到了明代,，在古典小說《西游記》中,，更借玉帝之手，安排猴王孫悟空為“弼馬溫”,。細(xì)細(xì)思量,，這背后同樣有“辰水”鎮(zhèn)“火馬”的邏輯。如果再深入一步討論,，我們可以把目光投向古老的先天八卦和后天八卦,，可以看到這兩組神秘圖式的方位中，唯一一直對(duì)立存在的,，正是坎（水）與離（火）這兩極,。
走向古代時(shí)空，重思科學(xué)與想象
到這里我們已經(jīng)走近通向一個(gè)學(xué)術(shù)世界的路口,，和我們相遇的,，是一個(gè)中國(guó)的古代世界,。
借助九十年前掛在遼南小河口村一只布猴的照片，我們嘗試走進(jìn)端午節(jié)產(chǎn)生的古代時(shí)間文化體系中,，并試圖借助古代人的思維來理解這一民俗事項(xiàng),。在這一過程中，我一直在思考一個(gè)重要的問題,，這就是我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)端午節(jié)背后這個(gè)古代時(shí)間文化體系,？今天該怎樣看待這些古代人的思維邏輯？如何理解用這些邏輯構(gòu)建起來的古代時(shí)空,？
這個(gè)古代時(shí)間文化體系是我們的先人通過對(duì)世界認(rèn)真的觀察,，又發(fā)揮自己的想象構(gòu)建起來的。這一原生的中國(guó)古代時(shí)間體系有的基于對(duì)大自然變化的科學(xué)觀察,，有的則基于對(duì)這個(gè)世界存在方式的浪漫想象,，與世界的真實(shí)存在有很大的距離。而基于這一體系而發(fā)展出來的中國(guó)文化,，在古代一直是東亞以至于世界上最發(fā)達(dá)的文化體系之一,。這一時(shí)間文化體系將四時(shí)萬物變化的規(guī)律或總趨勢(shì)高度概括為春生、夏長(zhǎng),、秋收,、冬藏四個(gè)階段，對(duì)四時(shí),、八節(jié),、十二月、二十四氣,、七十二候和氣候都有系統(tǒng)的描述,，并且融匯天地為一體、融匯人與自然為一體,，它以象數(shù)變動(dòng)為基本框架,，為人與人的社會(huì)給出了一系列根本的規(guī)定。
端午節(jié)相當(dāng)一部分民俗就建立在對(duì)五月夏至的理解之上,，以太陽周年運(yùn)行中的變化拐點(diǎn)帶給大自然的各種轉(zhuǎn)變?yōu)榛A(chǔ),，這一部分今天看是科學(xué)的。而與之相關(guān)的一系列民俗則建立在諸多對(duì)時(shí)空的想象的基礎(chǔ)上,這些想象有些可能并不科學(xué),，但自有其存在的意義,。因?yàn)樗羞@一切組合成的中國(guó)古代時(shí)間文化世界，就是我們長(zhǎng)期生活于其中的世界,。另一方面,，作為東亞地區(qū)文化發(fā)展的中心，中國(guó)古代的這一時(shí)間文化體系還影響到了日本,、朝鮮,，以及越南等東南亞地區(qū)，并且至今依舊存在于他們的時(shí)間生活之中,，構(gòu)成了東亞地區(qū)文化認(rèn)同的重要基因,。這一區(qū)域所共同擁有的以正月、端午,、二十四節(jié)氣等為標(biāo)志的時(shí)間文化,，可以說是整個(gè)東亞區(qū)域共同的文化財(cái)富，需要我們以尊重的目光審視它是如何萌芽,、生長(zhǎng)以及是如何在歷史中開枝散葉的,。
知識(shí)全球化發(fā)展到今天，文化多元化越來越重要,，為了在未來的世界文化中占有一席之地,，每一個(gè)民族、每一種文化都在對(duì)自身的傳統(tǒng)進(jìn)行挖掘和重新認(rèn)識(shí),。這一趨勢(shì)發(fā)展的著重點(diǎn),，正是在于看清楚我們究竟是誰，我們究竟在什么地方和別人不一樣,。在這樣的時(shí)代,，能將自己的學(xué)術(shù)視線聚焦于端午背后的古代世界，能有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)為人講述一個(gè)古老而又瑰麗神奇的時(shí)間文化體系,，幸甚至哉,。
      （作者：劉曉峰，系清華大學(xué)歷史系教授）

《時(shí)間與東亞古代世界》 劉曉峰 著 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

                               編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了，主要有論文,、課件,、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。