播音員答應(yīng)了學(xué)生們的請(qǐng)求,,隨后就問(wèn)了,,你們的錄音師呢?老師從人群中拉出一個(gè)小個(gè)子,,這個(gè)只有10歲的孩子正吃力地抱著一臺(tái)鐘聲L601,,奶聲奶氣地說(shuō):“我就是!”
講到這里,,劉擎從椅子里探起了身子,,挺直胸脯,仿佛那臺(tái)電子管磁帶錄音機(jī)又回到了自己懷里,。只是40多年過(guò)去了,,除了他自己,沒(méi)有人可以再把眼前這個(gè)越來(lái)越被大家熟悉的哲學(xué)教授,,跟當(dāng)年那個(gè)驕傲的“小天才”聯(lián)系在一起,。
和劉擎相處的一整天里,這只是極為普通的一個(gè)片段,。我們的對(duì)話,,自始至終都在輕松而個(gè)人化的方向中行進(jìn)?;蛟S是因?yàn)榱?xí)慣了那個(gè)總在思索和解答嚴(yán)肅話題的他,,聽(tīng)到這些屬于他少年與青年時(shí)代的故事時(shí),,老覺(jué)得是另一個(gè)“劉擎”的人生。
連他自己都說(shuō),,好像過(guò)了好幾種人生:小時(shí)候在青海,,是無(wú)所事事的童年;后來(lái)回到上海,,當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍那么熱烈,,寫詩(shī)歌、排話劇,,身邊的每個(gè)人都特別熱愛(ài)文藝;之后去美國(guó)又回國(guó),,一直做學(xué)術(shù),,處在比較安靜的狀態(tài)里;突然之間,,生命出現(xiàn)一個(gè)小豁口,,上了綜藝節(jié)目,現(xiàn)在走在大街上也能被人認(rèn)出來(lái),,恍然又站到舞臺(tái)的正中央……
“好像是蠻奇妙的,。”
01 劉擎談知識(shí)偶像
知識(shí)偶像這個(gè)詞是我很拒斥的,,知識(shí)是讓人變得自主,、獨(dú)立和思考,而不是去崇拜,,任何人都不值得崇拜,。但我們現(xiàn)在文化里面是說(shuō)要制造偶像,然后讓大家形成對(duì)他們的狂熱,,然后就會(huì)有很大的市場(chǎng),。我對(duì)這個(gè)是抵觸的,。
02 劉擎談“內(nèi)卷”
在卷和躺之間是一個(gè)光譜,,有很多很多選項(xiàng),你可以找到一個(gè)自己恰當(dāng)?shù)奈恢?,而且你可以調(diào)整。這是可以選擇的,,但是你為什么害怕這個(gè)選擇呢?因?yàn)槟愫ε聞e人識(shí)別不出你,,害怕別人把你看作一個(gè)不成功者,,看作一個(gè)loser,,因?yàn)槟闳匀唤邮芰税呀疱X,、財(cái)富作為成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
03 劉擎談“雞娃”
當(dāng)所有的孩子都被雞娃的時(shí)候,,你一個(gè)非雞娃你在班上會(huì)被孤立,,這個(gè)是我以前沒(méi)想到的。當(dāng)所有的孩子都進(jìn)入非常緊張亢奮的狀態(tài),,你的孩子也逍遙不起來(lái)。但害怕落后的那種模式它是有代價(jià)的,,到最后孩子的身心健康重要還是進(jìn)入哪一個(gè)名校重要,,這是要權(quán)衡的。
04 劉擎談理想主義
我當(dāng)然還是有理想主義,,要不然我不會(huì)被這些新鮮的事情所打動(dòng)。所有新鮮的事情會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),,但是我也會(huì)很小心,,因?yàn)楝F(xiàn)在有市場(chǎng)。會(huì)不會(huì)在這里面迷失,,是需要判斷,,取舍,這就是實(shí)踐智慧它能夠幫到我的地方,。但愿我能夠保持住自己最初的出發(fā)點(diǎn)和愿望,,有一個(gè)更雋永的晚年,這就非常好,。如果我哪天迷失了,,哪天走錯(cuò)了,或者人設(shè)崩塌了,,大家就忘記我吧,。
01
知識(shí)是讓人變得獨(dú)立自主的,任何人都不值得崇拜
鳳凰網(wǎng)讀書:劉老師我覺(jué)得您特別忙,。
劉擎:是,,最近特別忙。
鳳凰網(wǎng)讀書:我看到您那個(gè)schedule(日程表)上面四月,、五月全部密密麻麻的,,每一天都是活動(dòng)。
劉擎:對(duì),,幾乎每天吧,。
鳳凰網(wǎng)讀書:現(xiàn)在是什么樣的感覺(jué),?
劉擎:surreal,不真實(shí),,我還不知道這個(gè)變化會(huì)給我?guī)?lái)什么,,但是有一點(diǎn)恐慌是說(shuō),自己會(huì)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)軌道,,會(huì)回不來(lái)了,。
鳳凰網(wǎng)讀書:有沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻是您突然間覺(jué)得我是不是出名了,我是不是火了,?
劉擎:在飛機(jī)場(chǎng)會(huì)有人認(rèn)出來(lái)跟你合影,,有空姐叫你劉教授,然后就突然覺(jué)得好奇怪,,我會(huì)被人認(rèn)出來(lái),。
鳳凰網(wǎng)讀書:那出名后會(huì)有困擾嗎?煩惱,。
劉擎:就是會(huì)有很多很多邀請(qǐng),,比如說(shuō)訪談,大概有四十家不同的媒體吧,,就是有名有姓的,,認(rèn)得出來(lái)的那種媒體,你不可能做這么多訪談,,然后你也不可能有這么多話說(shuō),。當(dāng)你有些事情重復(fù)的時(shí)候,你就會(huì)開(kāi)始有點(diǎn)討厭自己,。
鳳凰網(wǎng)讀書:有人認(rèn)出您了,,因?yàn)槲疫h(yuǎn)遠(yuǎn)能聽(tīng)到哲學(xué)兩個(gè)字。
劉擎:我開(kāi)始覺(jué)得挺新奇,,現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常了,。我現(xiàn)在遇到一個(gè)麻煩就是,好像不能到小區(qū)的游泳池去游泳,,因?yàn)槟闵聿牟荒敲春?,被人家看,還要認(rèn)出來(lái),,就挺猶豫的,。
鳳凰網(wǎng)讀書:這就叫偶像包袱。
劉擎:其實(shí)知識(shí)偶像這個(gè)詞是我很拒斥的,,知識(shí)是讓人變得自主,、獨(dú)立和思考,而不是去崇拜,,其實(shí)任何人都不值得崇拜,,但我們現(xiàn)在文化里面是說(shuō)要制造偶像,,然后讓大家形成對(duì)他們的狂熱,然后就會(huì)有很大的市場(chǎng),。我對(duì)這個(gè)是抵觸的,。
02
在“卷”和“躺”之間,,還有很多很多選項(xiàng)
鳳凰網(wǎng)讀書:您一直關(guān)注西方的思想動(dòng)態(tài),,現(xiàn)在有一個(gè)特別流行的詞叫“內(nèi)卷”,西方他們有“內(nèi)卷”嗎,?
劉擎:我覺(jué)得“內(nèi)卷”這個(gè)事情被用來(lái)指涉不同的,、但有點(diǎn)相似的現(xiàn)象。美國(guó)它也有這個(gè),,但還是沒(méi)有達(dá)到我們的程度,,他們也有學(xué)區(qū)房的問(wèn)題。我覺(jué)得我們中國(guó)是有它自己的特點(diǎn),,包括在職場(chǎng)上和就業(yè)上。
我想可能有幾個(gè)原因,,一個(gè)是儒家傳統(tǒng)是特別注重教育的,,注重教育和望子成龍這個(gè)傳統(tǒng),它并不完全一致,,但它是在一起的,。所以孩子一定要有出息,一定要通過(guò)教育有出息,,這是一個(gè)非常久遠(yuǎn)的傳統(tǒng),,這是跟西方不太一樣的。
第二個(gè),,我們?cè)诟母镩_(kāi)放以來(lái),,有科教興國(guó)這樣的一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略,所以這幫我們建立了一個(gè)文憑社會(huì),,從上到下都特別注重文憑,,而且不光是文憑的級(jí)別,還有什么樣的大學(xué),,我們會(huì)細(xì)分985,、211、雙一流,。
還有一個(gè)就是我們現(xiàn)在成功標(biāo)準(zhǔn)的單一化,。成功其實(shí)有多種標(biāo)準(zhǔn),在每個(gè)社會(huì)都有多種標(biāo)準(zhǔn),。但是我們現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)比較用財(cái)富來(lái)衡量的(社會(huì)),,這樣幾個(gè)因素疊加起來(lái),,造成我們的內(nèi)卷。
所以你要么更深地介入這個(gè)內(nèi)卷的游戲,,另外一邊,,我是不是可以有所不為,退出這個(gè)游戲你是不可能的,,但可以跟這個(gè)游戲保持一種距離,,若即若離,我既能夠介入,,又能夠抽身而出,,是不是有這樣的可能?其實(shí)是這樣的,。
在學(xué)校里一樣的,,我們現(xiàn)在學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)難道不激烈嗎?有的人說(shuō)你五年就評(píng)副教授了,,你再過(guò)五年又是正教授了,。我再過(guò)五年,我還是副教授怎么樣,?我退休的時(shí)候還是副教授怎么樣,?但我讀了很多書,我去看了很多電影,,旅行很多地方,,我和家人在一起很長(zhǎng)時(shí)間,我享受了這個(gè)生活,。這是可以選擇的,,但是你為什么害怕這個(gè)選擇呢?因?yàn)槟愫ε聞e人識(shí)別不出你,,害怕別人把你看作一個(gè)不成功者,,看作一個(gè)loser(失敗者),因?yàn)槟闳匀唤邮芰税呀疱X,、把財(cái)富作為成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn),。
鳳凰網(wǎng)讀書:您好像是說(shuō),在卷和躺之間還有第三種可能的,,躺就是退出嘛,。
劉擎:它不是第三種可能,當(dāng)中是一個(gè)光譜,,你有很多很多選項(xiàng),,你可以找到一個(gè)自己恰當(dāng)?shù)奈恢茫夷憧梢哉{(diào)整。你說(shuō)我是不是太懶散了,?你可以卷一點(diǎn),,而且你可以換個(gè)工作,有的工作是不是會(huì)輕松一點(diǎn),?而且最重要的是,,有的工作你是不是更熱愛(ài)一點(diǎn)?我們這些人都是996,,我們哪止996,,我們是007,是自愿的,,因?yàn)槲曳植磺逦业墓ぷ骱托菹?。我讀一本書我是在工作嗎?我是在享受,,一個(gè)好的工作是因?yàn)槟阋獰釔?ài)這個(gè)工作本身,,然后再plus(加上),,工作能換得那些物質(zhì)報(bào)酬,這是另外一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì),。
鳳凰網(wǎng)讀書:劉老師您自己有被卷入“內(nèi)卷”嗎,?
劉擎:有過(guò)那樣一種可能,現(xiàn)在我沒(méi)有完全進(jìn)入,,比如說(shuō)像我當(dāng)了幾年教授以后,,會(huì)有領(lǐng)導(dǎo),,會(huì)有我們同伴,,說(shuō)你該去申請(qǐng)“長(zhǎng)江學(xué)者”什么的,。后來(lái)我覺(jué)得像我如果能做出最好的工作,你哪怕沒(méi)有“長(zhǎng)江學(xué)者”,又怎么樣呢,?如果你做不出那個(gè)工作,你干嘛要一個(gè)“長(zhǎng)江學(xué)者”,?所以就放棄了,要不然你會(huì)給自己有一個(gè)任務(wù)清單,,特別麻煩,。
所以我在想我們的選項(xiàng)是有限的,,但不是沒(méi)有選擇的。仍然是可能的,,讓我們重視那些可能是怎么發(fā)生的,,那些好的可能是怎么發(fā)生的,。
鳳凰網(wǎng)讀書:所以您現(xiàn)在不是“長(zhǎng)江學(xué)者”是嗎,?
劉擎:我覺(jué)得我配不上,,我沒(méi)有做出第一流原創(chuàng)貢獻(xiàn),,你拿了又怎么樣呢,。
03?????
雞娃的焦慮是一種虛假的多米諾骨牌
鳳凰網(wǎng)讀書:接小孩放學(xué)的,。
劉擎:接小孩也是一個(gè)風(fēng)景,。
鳳凰網(wǎng)讀書:有一天我坐出租車,,路過(guò)了一個(gè)接小孩的小學(xué)門口,。
劉擎:被堵住了嗎?
鳳凰網(wǎng)讀書:對(duì),,然后那個(gè)出租車司機(jī)就說(shuō)得特別好玩,,他說(shuō)你看那個(gè)人都一米八了,還接小孩呢,,就是說(shuō)那個(gè)小孩已經(jīng)特別高,,一米八了,還在被接,。
劉擎:我記得我上大學(xué)的時(shí)候是自己去報(bào)到的,。但是現(xiàn)在大學(xué)是要父母從外地來(lái)住在那里,,幫他settle down(安頓下來(lái))。所有的大學(xué)都是這樣,,現(xiàn)在人是晚熟了吧。英文里面現(xiàn)在有個(gè)詞叫over-parenting(過(guò)度養(yǎng)育),就是過(guò)度的關(guān)愛(ài),、呵護(hù),,這會(huì)對(duì)孩子造成什么,我也不知道,。做父母可能會(huì)有天性,,可能會(huì)舍不得,,我有能力讓他更舒適一點(diǎn),,更安全一點(diǎn),就會(huì)盡那個(gè)能力,,但孩子是需要在這樣一個(gè)有點(diǎn)挑戰(zhàn),、有點(diǎn)困難的地方來(lái)發(fā)展自己的能力的。
鳳凰網(wǎng)讀書:現(xiàn)在特別流行一個(gè)詞叫“雞娃”您知道嗎,?您雞娃嗎?
劉擎:我們家不雞娃,我是反雞娃的,但是會(huì)有一個(gè)問(wèn)題就是當(dāng)所有的孩子都被雞娃的時(shí)候,你一個(gè)非雞娃你在班上會(huì)(被)孤立,這個(gè)是我以前沒(méi)想到的,。我跟我愛(ài)人都是特別散養(yǎng)型的,,但是當(dāng)所有的孩子都進(jìn)入那種非常緊張的亢奮的狀態(tài),,你的孩子也逍遙不起來(lái)。
我甚至有一個(gè)荒謬的理論,,我說(shuō)在那么早就名列前茅是有害的,,至少你費(fèi)了很大力氣去追求那個(gè)名列前茅是有害的,有一次我的小孩好像到了班上前五,,第五名左右,我說(shuō)“怎么搞的你又跑到前五名去了,,不行你得下來(lái)?!?
而且我覺(jué)得現(xiàn)在的老師是不一樣的,,觀念是更先進(jìn)、更新穎的,,他們接受不同的父母給孩子不同的期待,所以你對(duì)老師說(shuō)這一part(部分)作業(yè)我們家孩子就不做了好吧,,老師就同意了。
鳳凰網(wǎng)讀書:但像您這種情況我覺(jué)得還是比較少見(jiàn)的,。
劉擎:是,。
鳳凰網(wǎng)讀書:大家現(xiàn)在生活中比較常見(jiàn)的其實(shí)有點(diǎn)類似于如果我不雞娃,別人都在雞,,我的小孩就考不上去,,所以大家就越來(lái)越焦慮,。說(shuō)看電影的時(shí)候如果第一排的人他站了起來(lái),,你后面的就得都站起來(lái),,但看電影的體驗(yàn)其實(shí)還沒(méi)有以前那么好。
劉擎:那可能原理錯(cuò)了,,我認(rèn)為這背后那個(gè)基本原理是沒(méi)有驗(yàn)證的,,你怎么知道你這樣進(jìn)是對(duì)高考有利的,。我認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)試教育的整個(gè)模式對(duì)高考都是不利的,再別說(shuō)別的了,。你根本不應(yīng)該站起來(lái),你站得太早了,。其實(shí)你要看的是最后五分鐘,,所以你應(yīng)該坐著讓別人遮住那個(gè)熒幕,你看自己的書,,玩自己的游戲,到最后五分鐘了你再站起來(lái),。那么早到最后是對(duì)應(yīng)試能力都有傷害,,這是我一個(gè)固執(zhí)的信念。
鳳凰網(wǎng)讀書:但是家長(zhǎng)他不敢的,,他不敢就是因?yàn)槟闳绻W(xué)的時(shí)候成績(jī)不好,,你就上不了好的中學(xué),你上不了好的中學(xué)就上不了好的高中,。
劉擎:這是一個(gè)虛假的多米諾骨牌,,這是相互大家嚇出來(lái),相互的那種,,我覺(jué)得現(xiàn)在家長(zhǎng)之間的有一種恐怖主義的那種相互的威懾,。好像前面那段時(shí)間公布的數(shù)據(jù),中國(guó)有10%的孩子是有抑郁癥的,,那個(gè)數(shù)字可能不對(duì),,我現(xiàn)在不敢確定,你可以check,,小學(xué)有多少,,初中有多少,到高中的時(shí)候這個(gè)比例是相當(dāng)大了,。害怕落后的那種模式它是有代價(jià)的,,到最后身心健康重要還是你進(jìn)入哪一個(gè)名校重要,這是要權(quán)衡的,。
所以現(xiàn)在已經(jīng)有很多父母開(kāi)始反思這個(gè)問(wèn)題,,也慢慢從那樣一個(gè)內(nèi)卷的游戲當(dāng)中擺脫出來(lái),至少是有一個(gè)抽身而出的視角開(kāi)始反思,。我不是說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有意義,,競(jìng)爭(zhēng)很多時(shí)候是有意義的,但它不能夠成為你的全部,特別不能成為孩子成長(zhǎng)的全部,。
劉擎:我們家是非常少見(jiàn)的,,會(huì)鼓勵(lì)孩子跟父母說(shuō)話,特別我爸爸,,我爸已經(jīng)過(guò)世了,,要不然現(xiàn)在他會(huì)很高興,他從小鼓勵(lì)我們說(shuō)話,。我們那一代人孩子會(huì)被打的,,打孩子是通則,不打是例外,,我們家也是打的,。
鳳凰網(wǎng)讀書:您小時(shí)候也挨揍?
劉擎:對(duì),,我挨打,,但是我們家有一個(gè)區(qū)別是打完了以后要總結(jié),要討論的,,要講道理的,。然后有一天發(fā)生了一件事情,我爸爸說(shuō),,你知道我今天為什么打你,?我說(shuō)不為什么,就因?yàn)槟憬裉烨榫w不好,。
鳳凰網(wǎng)讀書:因?yàn)榍榫w不好而打你,。
劉擎:對(duì),他說(shuō)怎么會(huì)這樣,,我說(shuō)前兩天我犯了一個(gè)什么錯(cuò)誤,,要比這個(gè)嚴(yán)重得多,但是那天你心情很好就沒(méi)打我,,今天這個(gè)錯(cuò)誤跟那個(gè)相比根本微不足道,,你打我,所以是因?yàn)槟愕那榫w,,而不是我做了什么,,從此以后他再也沒(méi)打我,大概10歲那個(gè)時(shí)候,。
鳳凰網(wǎng)讀書:這是您爭(zhēng)取出來(lái)的權(quán)益啊,。
劉擎:對(duì)啊,所以我說(shuō)講話多么重要,,講道理是多么重要的事情,。
劉擎在《奇葩說(shuō)》
04
不要迷信任何當(dāng)紅的人,,包括我自己
鳳凰網(wǎng)讀書:劉老師您出生在青海,父母都是上海人,,響應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家建設(shè)大西北的號(hào)召去了青海,,青海在當(dāng)時(shí)畢竟還是比較偏遠(yuǎn)落后,有沒(méi)有一些生活上的不舒適,、不便利,?
劉擎:我知道他們那時(shí)候熱血青年就報(bào)名了,那個(gè)時(shí)候綠皮車從上海開(kāi)到蘭州就要三天三夜,,然后其實(shí)火車開(kāi)到蘭州就沒(méi)有了,,然后蘭州再坐巴士(到青海),我覺(jué)得他們青春熱情到那邊是不是就要冷一下,。
鳳凰網(wǎng)讀書:您覺(jué)得他們后悔過(guò)嗎,?
劉擎:那時(shí)候沒(méi)有辦法后悔,他們的同事有人是離開(kāi)的,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)可能跟他們說(shuō)好像去四年就可以回來(lái),,后來(lái)四年(到了)組織上說(shuō)你們繼續(xù)待在這里。他們最后在日積月累中就發(fā)展出跟當(dāng)?shù)啬欠N挺深厚的關(guān)系,。
我們住在師范學(xué)院家屬院,那個(gè)家屬院就在師范學(xué)院里面,,有來(lái)自全國(guó)各地的老師,,有的是支援青海,有的是被下放了到這里,,各種人,,有中科院的,有北京航空航天大學(xué)的,。他們也沒(méi)有事兒,,經(jīng)常就拿各種各樣的題考我。10歲的時(shí)候有一天有一個(gè)數(shù)學(xué)老師跟我說(shuō),,1加到100,,(用)最快的方法你算出來(lái),我愣了一下就沒(méi)算出來(lái),,他說(shuō)高斯7歲就算出來(lái)了,,我當(dāng)時(shí)就心里好難過(guò)。
鳳凰網(wǎng)讀書:好失落,。
劉擎:對(duì),,就覺(jué)得我不是一個(gè)聰明的孩子,所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,,我為自己到底是不是個(gè)天才孩子是有焦慮的,,那個(gè)之后我就覺(jué)得自己不是一個(gè)真正天才的孩子,。
鳳凰網(wǎng)讀書:但是在那之前,因?yàn)槟苈斆?,從小就被各種人夸是不是,?
劉擎:對(duì),譬如我在班上寫作業(yè)就是,,老師會(huì)說(shuō)你現(xiàn)在還沒(méi)寫完,?劉擎已經(jīng)在寫四年級(jí)的那個(gè)題了,就會(huì)挺得意的,,在二年級(jí)的時(shí)候,。
鳳凰網(wǎng)讀書:別人家的孩子。
劉擎:對(duì),,是別人家的孩子,。
鳳凰網(wǎng)讀書:當(dāng)年叔叔阿姨是不是也把您帶到一個(gè)書籍的世界里面?
劉擎:對(duì),,也有鄰居家的小孩,,姓林的,他媽媽就是圖書管理員,,把媽媽的鑰匙偷了,,偷了以后就暑假里打開(kāi)圖書館,那次在我童年印象特別深,,大概十一歲那個(gè)夏天,。我以前知道世界上書是挺多,但是我是以自己家里的書架來(lái)想象的,。第一次看到這么多書,,我記得我打開(kāi)第一本書就是斯坦尼斯拉夫斯基的書,我就記住這個(gè)名字了,,我覺(jué)得好酷,。
鳳凰網(wǎng)讀書:講表演的。
劉擎:對(duì),。還有一次我記得特別清楚,,晚上有一個(gè)老師,就住在我們樓上,,那個(gè)隔音不是特別好,,他在大叫,我還以為發(fā)生了什么,,我就偷偷去偷聽(tīng),,結(jié)果他是在朗讀,我就敲了他的門,,我說(shuō)你在讀什么,?他說(shuō)這是詩(shī)啊,。
鳳凰網(wǎng)讀書:金斯堡的《嚎叫》嗎?
劉擎:不是,,他說(shuō)是馬雅可夫斯基的詩(shī),,我又知道馬雅可夫斯基。
鳳凰網(wǎng)讀書:又有一個(gè)很長(zhǎng)的名字,。
劉擎:對(duì),,好奇妙啊,不理解的,,所以我一直對(duì)人文的世界,,對(duì)人的精神世界有特別強(qiáng)的好奇。
鳳凰網(wǎng)讀書:您其實(shí)15歲就上了大學(xué),。
劉擎:對(duì),。
鳳凰網(wǎng)讀書:因?yàn)槲覀冇∠笾校孟衲莻€(gè)時(shí)候“老三屆”比較多,,年紀(jì)比較大的大學(xué)生比較多,,像您這么小的多嗎?
劉擎:非常少,。
鳳凰網(wǎng)讀書:為什么這么小上大學(xué),?
劉擎:因?yàn)檎糜袡C(jī)會(huì)來(lái)上大學(xué),1977年是開(kāi)始恢復(fù)高考,,其實(shí)我1977年也考了,,而且也考上了。
鳳凰網(wǎng)讀書:那時(shí)候14歲,?
劉擎:15歲不到,,15歲差三個(gè)月,。14歲半,,去做體檢的時(shí)候,醫(yī)院來(lái)的一大群人就說(shuō)這個(gè)孩子竟然要上大學(xué),,像個(gè)小動(dòng)物一樣,,被人家圍觀。而且那時(shí)候我記得那一年我考作文考得特別好,,作文分?jǐn)?shù)是全省第一,。
鳳凰網(wǎng)讀書:全青海省,?
劉擎:全青海省,,語(yǔ)文分?jǐn)?shù)是第三名。
鳳凰網(wǎng)讀書:但是第一年沒(méi)有上,?
劉擎:好像是哈爾濱工業(yè)大學(xué),,我沒(méi)有去,。
鳳凰網(wǎng)讀書:哈工大很好。
劉擎:我當(dāng)然知道很好,,但是我們要回上海,。
鳳凰網(wǎng)讀書:一定要去上海的大學(xué)?
劉擎:我父母那時(shí)候就是想回上海,,第二年我就一定要考上海,,上海交大只招一個(gè)人,但是沒(méi)有錄取我,,我不知道為什么,。
鳳凰網(wǎng)讀書:沒(méi)有眼光(笑)。
劉擎:對(duì),,當(dāng)時(shí)叫華東紡織工學(xué)院,,他們就招了我。到了大學(xué)里,,各種各樣的人都有,,最大的人是我們同寢的,32歲,。比我大一倍還多,,32歲。他就說(shuō)你叫我叔叔,。
鳳凰網(wǎng)讀書:你叫他叔叔嗎,?
劉擎:沒(méi)有,他是我們班長(zhǎng),。
鳳凰網(wǎng)讀書:那個(gè)時(shí)候我聽(tīng)說(shuō)是有很精彩的臥談會(huì)是不是,?
劉擎:那時(shí)候所有大學(xué)都有,那時(shí)候國(guó)家也發(fā)生很多的事情,,因?yàn)楦母镩_(kāi)放嘛,,傷痕文學(xué),他們談的話,,我都插不上,。簡(jiǎn)直是個(gè)社會(huì)大學(xué),對(duì)我思想,、成長(zhǎng)是特別大的幫助,,現(xiàn)在看起來(lái),當(dāng)時(shí)很有意思,,覺(jué)得好玩,。
鳳凰網(wǎng)讀書:那當(dāng)時(shí)您這么小,同學(xué)女生是不是年齡都比你大一些,?
劉擎:對(duì),。
鳳凰網(wǎng)讀書:那有談戀愛(ài)嗎,?
劉擎:沒(méi)有,人家看不上我,,人家會(huì)喜歡我,,但那種喜歡是小弟弟那種。
鳳凰網(wǎng)讀書:他們真的會(huì)說(shuō)小弟弟你好可愛(ài)是嗎,?
劉擎:對(duì),,然后就說(shuō)你怎么這么聰明?你好可愛(ài),,就這樣,,把你當(dāng)成孩子對(duì)待。當(dāng)時(shí)特別感到悲傷,,就是沒(méi)有人真的把你當(dāng)一個(gè)成年的男生對(duì)待,,就是啊,小弟弟你很可愛(ài),、很聰明就這樣,,那時(shí)候就蠻自卑的。
鳳凰網(wǎng)讀書:那您為什么會(huì)放棄工科呢,?
劉擎:就一開(kāi)始是我寫的劇本啊,、演講啊,包括寫詩(shī)啊會(huì)有獲得一些成功和肯定,,獲得專業(yè)圈子里的成功,。我覺(jué)得我在這方面發(fā)展特別有前景。
我怎么會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)感興趣呢,?是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了金觀濤,。
鳳凰網(wǎng)讀書:我好像聽(tīng)您說(shuō)過(guò)這一段兒,好像在一個(gè)有很多人的聚會(huì)上,,您是年紀(jì)很小的那一個(gè),。
劉擎:對(duì),它是一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,,在1988年開(kāi),,就在成都,,叫“中國(guó)學(xué)者展望21世紀(jì)”,。那時(shí)候我根本不是學(xué)者,我是作為某個(gè)刊物的特約記者派去采訪的,。他好像講了關(guān)于韋伯和現(xiàn)代化的理論,,他講得就挺晦澀,大家好像聽(tīng)不太懂,,我就很著急,,我覺(jué)得我聽(tīng)懂了,,其實(shí)不合時(shí)宜,作為一個(gè)特約的記者,,站在(臺(tái)上)發(fā)了三分鐘還是五分鐘的言,,大家都聽(tīng)懂了,他也眼睛一亮,。那個(gè)時(shí)候還認(rèn)識(shí)挺多人的,,還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾,還有社會(huì)學(xué)家鄭也夫,,那時(shí)候他叫我小天才什么的,。
鳳凰網(wǎng)讀書:您那個(gè)時(shí)候就有一種能力,可以把一些比較晦澀的東西講得很清楚,。
劉擎:對(duì),,其實(shí)我覺(jué)得你要真的聽(tīng)懂人家在說(shuō)什么,你真的聽(tīng)懂才能轉(zhuǎn)述出來(lái),,而且你要抓住關(guān)鍵,。后來(lái)我意識(shí)到,這可能算我的某種特長(zhǎng)吧,。
劉擎:這條路是很舒服的,我記得那個(gè)話劇藝術(shù)中心,。
鳳凰網(wǎng)讀書:好像是在另一個(gè)路口,。
劉擎:最夸張的一次是去看線下脫口秀,那天李誕也來(lái)了,,在做完的時(shí)候,,突然旁邊的人認(rèn)出來(lái),大叫一聲,,然后全場(chǎng)就尖叫那種,,那時(shí)我被震撼住了。臺(tái)上他們還在說(shuō),,我們還沒(méi)有結(jié)束,,他說(shuō)“你們不重要”,然后我就奪路而逃,。
上次遇到一個(gè)演藝界著名的經(jīng)紀(jì)人,,就是楊天真。
鳳凰網(wǎng)讀書:我剛剛想問(wèn)是不是楊天真,,因?yàn)楝F(xiàn)在最著名的就是她了,。
劉擎:她說(shuō)你呢,遲早會(huì)出來(lái),就是這些所有的天賦,、所有的才能在一起,。這個(gè)時(shí)代正好,它需要一些新的想法,,但是需要表達(dá)得特別有感染力,,你正好有了這樣一種(能力)。我說(shuō)那干嗎不早一點(diǎn),,我現(xiàn)在年紀(jì)太大了,,沒(méi)有力氣了,精力上不夠,。
我讀了大學(xué)我覺(jué)得我還沒(méi)找到自己的方向,,因?yàn)槲矣窒矚g文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作,,又喜歡評(píng)論,,還喜歡一些思想理論、政治學(xué),、哲學(xué),,就是根本不知道自己要做什么。后來(lái)看喬布斯的傳記,,他說(shuō)人身上有很多點(diǎn)你是不知道的,,最后那些dot,那些點(diǎn)會(huì)被連成一條線,,但你不知道什么時(shí)候會(huì)被連成一條線,。所以我覺(jué)得沒(méi)有什么東西是浪費(fèi)的,只是需要一些機(jī)緣,。
鳳凰網(wǎng)讀書:您現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了50歲,,現(xiàn)在還有理想主義嗎?
劉擎:我當(dāng)然還是有,,要不然我不會(huì)被這些新鮮的事情所打動(dòng),。所有新鮮的事情會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),但是我也會(huì)很小心,,因?yàn)楝F(xiàn)在有市場(chǎng),,以前不是一個(gè)這么大的市場(chǎng)。會(huì)不會(huì)在這里面迷失,,是需要判斷,、要取舍,這就是實(shí)踐智慧它能夠幫到我的地方,。
但愿我能夠保持住自己最初的出發(fā)點(diǎn),,那種愿望,,有一個(gè)更雋永的晚年,,這就非常好了,。如果我哪天迷失了,哪天走錯(cuò)了,,或者人設(shè)崩塌了,,大家就忘記我吧。因?yàn)槊恳粋€(gè)人,,具體一個(gè)人都不重要,,會(huì)有新人出來(lái),有一人個(gè)帶給你啟發(fā),,帶給你一些線索就足夠了,,不要迷信任何當(dāng)紅的人,包括我自己,,如果我算是現(xiàn)在突然當(dāng)紅的話,。
鳳凰網(wǎng)讀書:您焦慮過(guò)嗎?
劉擎:經(jīng)常會(huì),。
鳳凰網(wǎng)讀書:比如呢,?您最近一件焦慮的事情是什么?
劉擎:比如說(shuō)我應(yīng)該不應(yīng)該拒絕你的采訪,,我覺(jué)得第一,,我不值得去講自己的故事,我沒(méi)做出什么偉大的成就,。第二,,這是不是讓我更離開(kāi)專業(yè),更接近媒體呢,,我會(huì)有這樣的顧慮,。但是你會(huì)反思,在哲學(xué)上講,,你不要那么斤斤計(jì)較,,不是每一點(diǎn)都是你人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我做了這個(gè)事情我就回不來(lái)了,,沒(méi)有這回事情,,我最后就訴諸自己的直覺(jué)說(shuō),這件事情你享受嗎,?我會(huì)享受,,那就來(lái)吧,所以我們今天這一集就發(fā)生了,,對(duì)嗎,?
鳳凰網(wǎng)讀書:謝謝劉擎老師,謝謝您接受我們的采訪。
劉擎:謝謝你,,我很愉快,。
編輯:紅研

好消息:2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了,,主要有論文,、課件、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位:《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792