文學(xué)欣賞面面觀
01
文學(xué)藝術(shù)的先賢先進(jìn)常常提到三個(gè)術(shù)語(yǔ),，創(chuàng)作、批評(píng),、欣賞，這是文學(xué)藝術(shù)的三鼎足,。談創(chuàng)作可以幫助作家,，談批評(píng)可以培養(yǎng)批評(píng)家,，談欣賞是鼓勵(lì)讀者,。創(chuàng)作,、批評(píng),、欣賞,，都不是孤立的,，可以說(shuō)它們相應(yīng)、相通,，它們的內(nèi)部流著共同的血液,。
雖然如此,，有一種現(xiàn)象卻分明擺在眼前,，專心創(chuàng)作的人，文人相輕,，同行是冤家,，往往縮小了我們欣賞的范圍。批評(píng)家給我們?cè)S多知識(shí),，許多理論，使我們陷入記問(wèn)之學(xué),，忘了欣賞。所以欣賞還是需要自成一足,。
作家,、藝術(shù)家都很辛苦,。他們創(chuàng)作不是為了自己,，也不能說(shuō)是為了批評(píng)家,，他們是為了讀者,。讀者的欣賞能力也需要提醒,，欣賞的習(xí)慣需要培養(yǎng)，欣賞的心得需要鼓勵(lì)。現(xiàn)在對(duì)于培養(yǎng)作家鼓勵(lì)作家,，可以說(shuō)盡心盡力，對(duì)于讀者卻相當(dāng)冷淡,，相當(dāng)疏忽,。這樣下去,，作家會(huì)越來(lái)越多,，讀者可能越來(lái)越少,。我們都只能做自己的知音,，都得藏之名山,，傳之后人，情況未免太凄慘了,。
02
說(shuō)到文學(xué),，先賢主張“文以載道”,。文學(xué)是一輛宣傳車(chē),，按照古圣先賢的設(shè)計(jì)改變?nèi)诵?，改善社?huì)。到了近代,，革命家,、政治家都抬出“文以載道”的傳統(tǒng),，把文學(xué)當(dāng)作宣傳工具,，以文學(xué)鼓動(dòng)風(fēng)潮，創(chuàng)造時(shí)勢(shì)。為了效果,，便獨(dú)尊一家。這個(gè)“文統(tǒng)”對(duì)讀者的影響太大了，限制了他們的欣賞范圍,，削弱了他們的欣賞能力,。
“文以載道”講實(shí)用,，“欣賞”和實(shí)用并不一致。有這么一首詩(shī)：“棗花似小能成實(shí),，桑葉雖粗解作絲,。惟有牡丹如斗大，不成一事又空枝,?！睏椈芙Y(jié)棗，桑葉能養(yǎng)蠶，都有用處,，都很好,。牡丹沒(méi)有用處，不好,。這是實(shí)用，不是欣賞,，如此這般,，梅蘭都一無(wú)足取，實(shí)用的態(tài)度如此這般妨礙了欣賞的趣味,，他看不見(jiàn)牡丹玫瑰“好”,，無(wú)論如何這是他的損失，也是牡丹玫瑰的不幸,。
出版家劉紹唐本是一名少校,，他說(shuō)，當(dāng)年國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難,，一對(duì)情侶偷閑約會(huì),，女子指著天上一輪明月說(shuō)：“你看！”男子說(shuō)：“有什么好看,？還不如一個(gè)燒餅,！”燒餅好吃，這是實(shí)用,，月亮好看,，這是欣賞，因?yàn)樵铝敛荒艹漯?，于是古今賞月的詩(shī)文變得可笑可恨,？文學(xué)家希望讀者既知道燒餅好吃，也知道月亮好看,，而且能在沒(méi)有燒餅可吃的時(shí)候仍然能夠發(fā)現(xiàn)月亮好看,。
名導(dǎo)演胡金銓也說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。勞動(dòng)營(yíng)里,，一群接受改造的人干了一天的活兒,，眼看日落西山，要收工了,，某甲對(duì)那無(wú)限好的夕陽(yáng)多看了幾眼,，某乙問(wèn)他：你在想什么？他說(shuō)：我想荷包蛋,。這兩個(gè)小故事的情節(jié)差不多,，只看荷包蛋不看夕陽(yáng)，固然不懂得欣賞，看見(jiàn)夕陽(yáng),，心里想的是荷包蛋,，也隔著欣賞有一段距離。欣賞是只見(jiàn)夕陽(yáng),，只見(jiàn)明月,，哪怕是剎那之間，心里沒(méi)有燒餅也沒(méi)有荷包蛋,。
宋朝就有人提出一個(gè)說(shuō)法：詩(shī),，好詩(shī)，應(yīng)該是水中之月,。天上的月尚且無(wú)用,，水中之月豈非更沒(méi)有用？南朝的陶弘景隱居山中,，皇上派人傳話,，問(wèn)他在山里看到什么，他寫(xiě)了一首詩(shī)回答：“山中何所有,，山中多白云,，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君,?！毙熘灸δ蔷洹拔覔]一揮衣袖，不帶走一片云彩”,，也許脫胎于此,。在這首詩(shī)，便是欣賞,。
03
欣賞,，除了是“非實(shí)用”的，還得是“非利害”的,。欣賞藝術(shù)的時(shí)候心里沒(méi)有利害觀念,。
利害觀念妨礙欣賞。石達(dá)開(kāi)的詩(shī)寫(xiě)得好（有人說(shuō),，那幾首詩(shī)是別人冒名假托的,，但詩(shī)總是好詩(shī)），清朝的遺老不能欣賞,。辛稼軒的詞寫(xiě)得好,，但北方的少數(shù)民族不能欣賞。李后主的詞寫(xiě)得好,，但是明太祖不能欣賞,。蔣介石愛(ài)讀《唐詩(shī)三百首》，但是對(duì)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”不能欣賞,。無(wú)他,，作品越好，越對(duì)他不利,。
孔夫子談詩(shī),，他說(shuō)詩(shī)“可以興，可以觀,，可以群,，可以怨”，說(shuō)得挺好,，接下去說(shuō)“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”,。詩(shī)可以培養(yǎng)忠臣孝子,，所以詩(shī)才有價(jià)值，這話就離欣賞很遠(yuǎn)了,。欣賞文學(xué)藝術(shù)的人對(duì)于做忠臣孝子并沒(méi)有意見(jiàn),，但是，“悠然見(jiàn)南山”的時(shí)候哪有事父事君,，“小紅低唱我吹簫”的時(shí)候哪有事父事君,，“醉枕美人膝”的時(shí)候哪有事父事君。
這并非從此無(wú)父無(wú)君了,，欣賞,，只是暫時(shí)情趣飽滿，陶然忘機(jī),，不能久駐,。“醉枕美人膝”的后面還有一句“醒握天下權(quán)”,，擔(dān)子放下片刻,，為的是再背起來(lái)?！靶蕾p”是一張多次入場(chǎng)券,，你從一首詩(shī)、一幅畫(huà)或一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)得到的暫時(shí)解脫,，以后還可以重溫復(fù)現(xiàn),。這樣的反復(fù)調(diào)劑是人生的一種幸福。只能“醉枕美人膝”,，如李后主,，當(dāng)然糟糕；只知“醒握天下權(quán)”，如成吉思汗,，也很遺憾,。
蘇東坡有一首詩(shī)：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行,。莫嫌犖確坡頭路,，自愛(ài)鏗然曳杖聲?！彼路劈S州,，生活水平急速下降，夜晚出門(mén),，手杖敲著亂石走路,，發(fā)出來(lái)的聲音有高有低，有輕有重,，坡翁說(shuō),，那聲音很好聽(tīng)。對(duì)一個(gè)身體并不健康,、拄著拐杖走路的人來(lái)說(shuō),，路上全是亂七八糟的石塊，當(dāng)然有害無(wú)利,，但是坡翁忘了利害,，超出利害，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè),。
有一年,，臺(tái)灣有人寫(xiě)文章批評(píng)一首詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)夜間看海,，遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)漁火,，很美。馬上有人寫(xiě)文章質(zhì)問(wèn),，你知道出海捕魚(yú)有多危險(xiǎn)嗎,？你知道夜間捕魚(yú)有多困難嗎？漁家的生活那么苦,，他們?yōu)樯願(yuàn)^斗那么艱難,，你倒在這里賞心悅目啦！這樣一想,，漁火就不能成為海上的風(fēng)景了,，能夠當(dāng)風(fēng)景看的東西恐怕也不多了。這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)生在上世紀(jì)六十年代,，現(xiàn)在回想,，本土和“非本土”,，藝術(shù)品味的分歧，藝術(shù)見(jiàn)解的摩擦,，那時(shí)候已經(jīng)日漸明顯,，后來(lái)就發(fā)生了鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn)。
文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞均受到社會(huì)的制約,。單就審美來(lái)說(shuō),，熊熊大火很好看，可是詩(shī)人多贊美晚霞,。海嘯也很好看,，可是詩(shī)人多贊美錢(qián)塘江潮。但是,，如果“九天閶闔開(kāi)宮殿,，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”不準(zhǔn)欣賞，說(shuō)太封建,；如果“西望瑤池降王母,，東來(lái)紫氣滿函關(guān)”也要不得，是迷信,；“細(xì)數(shù)落花因坐久,，閑尋芳草得歸遲”說(shuō)浪費(fèi)光陰,，這就過(guò)分了,。
04
欣賞與現(xiàn)實(shí)的判斷、批評(píng)不同,。很多人以批評(píng)判斷的態(tài)度接近文藝作品,，自己又沒(méi)有受過(guò)批評(píng)訓(xùn)練，白白錯(cuò)過(guò)了欣賞的機(jī)會(huì),。
有兩個(gè)成語(yǔ),，一個(gè)“買(mǎi)櫝還珠”，一個(gè)“墮甑不顧”,?！百I(mǎi)櫝還珠”的故事，說(shuō)一個(gè)人買(mǎi)了一顆珍珠,，珍珠盛在木頭制作的盒子里,，盒子很精巧，雕刻得很漂亮,，買(mǎi)珠的人愛(ài)上了盒子,，付過(guò)錢(qián)以后只帶走盒子，不要珍珠,。世人大多批判這個(gè)買(mǎi)主太笨了,！如果換個(gè)角度來(lái)欣賞,，這個(gè)人全神貫注地“欣賞”盒子，忘其所以,，也算一則佳話,。
另一個(gè)故事“墮甑不顧”?！瓣怠笔且环N陶器,，可以蒸飯蒸菜。有人買(mǎi)了一個(gè)甑,，自己背著走,，甑掉在地上摔碎了也照樣往前走，沒(méi)有回頭看一看,，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生,。他說(shuō)，甑已跌碎了,，回頭看又有什么用,？大家都稱贊這個(gè)人灑脫，有決斷,，很欣賞他,。如果換個(gè)角度呢，你怎么不好好背著,，反讓它摔碎了,？太不愛(ài)惜物力了。既然摔碎了,，也該把碎片收拾一下,，免得妨礙別人走路，怎么可以不管不顧,？這樣一想,，欣賞的趣味也就無(wú)影無(wú)蹤了。
記得有人曾經(jīng)反對(duì)把人分成好的壞的,。他認(rèn)為人只有兩種,，一種是有趣的，一種是乏味的,。區(qū)分好壞,，是批判；有趣或者無(wú)趣,，是欣賞,。《水滸傳》講道,，魯智深出家失敗,，佛門(mén)弟子衡量得失利害,，認(rèn)為他是個(gè)壞和尚，一般讀者看他倒是一個(gè)有趣的人物,。在唐詩(shī)里面,，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”我們很欣賞,，若是做丈夫的看到了,，可能別是一番滋味。貞婦烈女,，對(duì)外來(lái)的誘惑應(yīng)該斷然拒絕,，怎么可以這樣不干脆？
有一個(gè)故事,，我不知道出處,。冬天，一場(chǎng)大雪之后,，一個(gè)有錢(qián)人請(qǐng)朋友一起賞雪,。看雪景要找視野開(kāi)闊的地方,，那地方當(dāng)然很冷,，主人要在四周安排火盆火爐，布置一個(gè)臨時(shí)的暖房,。主人客人一面喝酒一面作詩(shī),，稱贊雪景很美，這樣的好雪應(yīng)該多下幾場(chǎng),。他們飲酒作樂(lè)當(dāng)然有人伺候,，旁邊那位聽(tīng)差的忍不住了,。聽(tīng)差的是窮人,，知道窮人吃不飽穿不暖，冬天的日子難過(guò),，每年三九寒冬都有人凍死,，所謂“路有凍死骨”嘛！他大罵這一桌賞雪的人沒(méi)心肝,，“你們作的詩(shī)都是狗屁,！”
聽(tīng)差的是個(gè)有趣的人物，所以這個(gè)故事能流傳下來(lái),。故事到此為止,，沒(méi)有告訴我們后事如何。主人還要這樣的人聽(tīng)差嗎,？一定是開(kāi)除了,。這個(gè)聽(tīng)差的以后怎么生活呢,？他有這樣的“前科”，還有哪個(gè)員外哪個(gè)老爺用他,？來(lái)年冬天,，他的孩子會(huì)不會(huì)成了凍死骨？這樣一想就沉重了,。貧富不均的現(xiàn)象,，貧富對(duì)立的情緒，怎樣才可以改變,？批判來(lái)了,，把欣賞趕走了。
05
最后說(shuō)一句,，欣賞,，并不在乎他欣賞的對(duì)象是真是假，是合理還是荒謬,，考據(jù),，求證，邏輯推理,，對(duì)欣賞并不重要,。有一位攝影家告訴我，他拍的月亮,，其實(shí)都是太陽(yáng),，他要經(jīng)營(yíng)的是美感經(jīng)驗(yàn)，不是天文現(xiàn)象,。
胡適之批評(píng)中國(guó)詩(shī)詞,，舉了一個(gè)例子：寫(xiě)詞的人先說(shuō)他的窗子是明亮的，“鎖窗明”,，后來(lái)改成“鎖窗幽”,，窗子變成黑的了，到底他的窗子是明亮的還是黑暗的,？胡先生有考據(jù)癖,，以考據(jù)說(shuō)詩(shī)，障礙就產(chǎn)生了,。就欣賞而論,，窗黑有黑的好處，窗明有明的好處,，不必拘泥,。
胡先生的這番議論，使我聯(lián)想到謝家的詠絮之才,。賞雪的時(shí)候,，謝家老爺子要他的子侄描述雪景,，他的侄子說(shuō)下雪像空中撒下鹽來(lái)，他的女兒說(shuō)下雪像風(fēng)把柳絮吹起來(lái),，謝老爺子立刻評(píng)定“飛絮”得勝,，后世也沒(méi)有異議，可是,，撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪,，那天在謝府，外面下的究竟是哪一種雪呢,？你認(rèn)為重要還是不重要,？
就欣賞而論，這些都不重要,。欣賞的時(shí)候,，渾然忘我，陶然忘機(jī),，心無(wú)掛礙,，色不異空?？梢约{萬(wàn)境,，也可以無(wú)一物。這時(shí)候,，誰(shuí)管你的窗子到底是明的還是暗的,，誰(shuí)還管那天晚上和尚到底推門(mén)還是敲門(mén)？誰(shuí)管你夜半打不打鐘,？誰(shuí)管你阿房宮蓋成了沒(méi)有,？誰(shuí)管你周瑜有沒(méi)有在這里打仗？誰(shuí)管你比目魚(yú)一只眼還是兩只眼,？誰(shuí)管你鴛鴦到底是不是一塊兒死,？只要能得到美感，?？煽?，石可爛,，山可移,，天可老。只要能得到美感,，丁公可以化鶴,，莊周可以化蝶，老子頭上可以冒紫氣,。面對(duì)文學(xué)藝術(shù),，要親近無(wú)可名之形,，容納不可能之事，體會(huì)不可說(shuō)的話,。你擁護(hù)薛寶釵,，他擁護(hù)林黛玉，兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái),，還打了一架,，何苦？你想,，如果只有一個(gè)薛寶釵,，或者只有一個(gè)林黛玉，如何成為《紅樓夢(mèng)》,？
就欣賞而論,，創(chuàng)作是為了欣賞，批評(píng)是為了幫助欣賞,。作家是做菜的,，讀者是吃菜的，做菜的辛苦,，吃菜的以逸待勞,，受比施有福。有福要知道怎么享,，美食家不偏食,，中國(guó)五大菜系都是好菜。來(lái)到紐約,，更知道各民族都有好菜,。
06
所以，“接天蓮葉無(wú)窮碧”,，好,！“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，也很好,?！叭f(wàn)紫千紅總是春”，很美,，“一片花飛減卻春”,，也很有味道?！按旱饺碎g草木知”,、“春花秋月何時(shí)了”，都說(shuō)到我心里去了?！按猴L(fēng)又綠江南岸”,、“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，相反也相成,。
這些年,，由于種種原因，讀者的審美能力退步了,，讀者的欣賞空間割裂了,，所以文學(xué)的版圖也縮小了。希望有心人從這些地方幫助讀者,，再由讀者去享受文學(xué),，幫助文學(xué)。
本文節(jié)選自
《桃花流水杳然去》作者: 王鼎鈞 出版社: 商務(wù)印書(shū)館 出版年: 2014-5
01
文學(xué)藝術(shù)的先賢先進(jìn)常常提到三個(gè)術(shù)語(yǔ),，創(chuàng)作、批評(píng),、欣賞，這是文學(xué)藝術(shù)的三鼎足,。談創(chuàng)作可以幫助作家,，談批評(píng)可以培養(yǎng)批評(píng)家,，談欣賞是鼓勵(lì)讀者,。創(chuàng)作,、批評(píng),、欣賞,，都不是孤立的,，可以說(shuō)它們相應(yīng)、相通,，它們的內(nèi)部流著共同的血液,。
雖然如此,，有一種現(xiàn)象卻分明擺在眼前,，專心創(chuàng)作的人，文人相輕,，同行是冤家,，往往縮小了我們欣賞的范圍。批評(píng)家給我們?cè)S多知識(shí),，許多理論，使我們陷入記問(wèn)之學(xué),，忘了欣賞。所以欣賞還是需要自成一足,。
作家,、藝術(shù)家都很辛苦,。他們創(chuàng)作不是為了自己,，也不能說(shuō)是為了批評(píng)家,，他們是為了讀者,。讀者的欣賞能力也需要提醒,，欣賞的習(xí)慣需要培養(yǎng)，欣賞的心得需要鼓勵(lì)。現(xiàn)在對(duì)于培養(yǎng)作家鼓勵(lì)作家,，可以說(shuō)盡心盡力，對(duì)于讀者卻相當(dāng)冷淡,，相當(dāng)疏忽,。這樣下去,，作家會(huì)越來(lái)越多,，讀者可能越來(lái)越少,。我們都只能做自己的知音,，都得藏之名山,，傳之后人，情況未免太凄慘了,。
02
說(shuō)到文學(xué),，先賢主張“文以載道”,。文學(xué)是一輛宣傳車(chē),，按照古圣先賢的設(shè)計(jì)改變?nèi)诵?，改善社?huì)。到了近代,，革命家,、政治家都抬出“文以載道”的傳統(tǒng),，把文學(xué)當(dāng)作宣傳工具,，以文學(xué)鼓動(dòng)風(fēng)潮，創(chuàng)造時(shí)勢(shì)。為了效果,，便獨(dú)尊一家。這個(gè)“文統(tǒng)”對(duì)讀者的影響太大了，限制了他們的欣賞范圍,，削弱了他們的欣賞能力,。
“文以載道”講實(shí)用,，“欣賞”和實(shí)用并不一致。有這么一首詩(shī)：“棗花似小能成實(shí),，桑葉雖粗解作絲,。惟有牡丹如斗大，不成一事又空枝,?！睏椈芙Y(jié)棗，桑葉能養(yǎng)蠶，都有用處,，都很好,。牡丹沒(méi)有用處，不好,。這是實(shí)用，不是欣賞,，如此這般,，梅蘭都一無(wú)足取，實(shí)用的態(tài)度如此這般妨礙了欣賞的趣味,，他看不見(jiàn)牡丹玫瑰“好”,，無(wú)論如何這是他的損失，也是牡丹玫瑰的不幸,。
出版家劉紹唐本是一名少校,，他說(shuō)，當(dāng)年國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難,，一對(duì)情侶偷閑約會(huì),，女子指著天上一輪明月說(shuō)：“你看！”男子說(shuō)：“有什么好看,？還不如一個(gè)燒餅,！”燒餅好吃，這是實(shí)用,，月亮好看,，這是欣賞，因?yàn)樵铝敛荒艹漯?，于是古今賞月的詩(shī)文變得可笑可恨,？文學(xué)家希望讀者既知道燒餅好吃，也知道月亮好看,，而且能在沒(méi)有燒餅可吃的時(shí)候仍然能夠發(fā)現(xiàn)月亮好看,。
名導(dǎo)演胡金銓也說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。勞動(dòng)營(yíng)里,，一群接受改造的人干了一天的活兒,，眼看日落西山，要收工了,，某甲對(duì)那無(wú)限好的夕陽(yáng)多看了幾眼,，某乙問(wèn)他：你在想什么？他說(shuō)：我想荷包蛋,。這兩個(gè)小故事的情節(jié)差不多,，只看荷包蛋不看夕陽(yáng)，固然不懂得欣賞，看見(jiàn)夕陽(yáng),，心里想的是荷包蛋,，也隔著欣賞有一段距離。欣賞是只見(jiàn)夕陽(yáng),，只見(jiàn)明月,，哪怕是剎那之間，心里沒(méi)有燒餅也沒(méi)有荷包蛋,。
宋朝就有人提出一個(gè)說(shuō)法：詩(shī),，好詩(shī)，應(yīng)該是水中之月,。天上的月尚且無(wú)用,，水中之月豈非更沒(méi)有用？南朝的陶弘景隱居山中,，皇上派人傳話,，問(wèn)他在山里看到什么，他寫(xiě)了一首詩(shī)回答：“山中何所有,，山中多白云,，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君,?！毙熘灸δ蔷洹拔覔]一揮衣袖，不帶走一片云彩”,，也許脫胎于此,。在這首詩(shī)，便是欣賞,。
03
欣賞,，除了是“非實(shí)用”的，還得是“非利害”的,。欣賞藝術(shù)的時(shí)候心里沒(méi)有利害觀念,。
利害觀念妨礙欣賞。石達(dá)開(kāi)的詩(shī)寫(xiě)得好（有人說(shuō),，那幾首詩(shī)是別人冒名假托的,，但詩(shī)總是好詩(shī)），清朝的遺老不能欣賞,。辛稼軒的詞寫(xiě)得好,，但北方的少數(shù)民族不能欣賞。李后主的詞寫(xiě)得好,，但是明太祖不能欣賞,。蔣介石愛(ài)讀《唐詩(shī)三百首》，但是對(duì)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”不能欣賞,。無(wú)他,，作品越好，越對(duì)他不利,。
孔夫子談詩(shī),，他說(shuō)詩(shī)“可以興，可以觀,，可以群,，可以怨”，說(shuō)得挺好,，接下去說(shuō)“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”,。詩(shī)可以培養(yǎng)忠臣孝子,，所以詩(shī)才有價(jià)值，這話就離欣賞很遠(yuǎn)了,。欣賞文學(xué)藝術(shù)的人對(duì)于做忠臣孝子并沒(méi)有意見(jiàn),，但是，“悠然見(jiàn)南山”的時(shí)候哪有事父事君,，“小紅低唱我吹簫”的時(shí)候哪有事父事君,，“醉枕美人膝”的時(shí)候哪有事父事君。
這并非從此無(wú)父無(wú)君了,，欣賞,，只是暫時(shí)情趣飽滿，陶然忘機(jī),，不能久駐,。“醉枕美人膝”的后面還有一句“醒握天下權(quán)”,，擔(dān)子放下片刻,，為的是再背起來(lái)?！靶蕾p”是一張多次入場(chǎng)券,，你從一首詩(shī)、一幅畫(huà)或一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)得到的暫時(shí)解脫,，以后還可以重溫復(fù)現(xiàn),。這樣的反復(fù)調(diào)劑是人生的一種幸福。只能“醉枕美人膝”,，如李后主,，當(dāng)然糟糕；只知“醒握天下權(quán)”，如成吉思汗,，也很遺憾,。
蘇東坡有一首詩(shī)：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行,。莫嫌犖確坡頭路,，自愛(ài)鏗然曳杖聲?！彼路劈S州,，生活水平急速下降，夜晚出門(mén),，手杖敲著亂石走路,，發(fā)出來(lái)的聲音有高有低，有輕有重,，坡翁說(shuō),，那聲音很好聽(tīng)。對(duì)一個(gè)身體并不健康,、拄著拐杖走路的人來(lái)說(shuō),，路上全是亂七八糟的石塊，當(dāng)然有害無(wú)利,，但是坡翁忘了利害,，超出利害，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè),。
有一年,，臺(tái)灣有人寫(xiě)文章批評(píng)一首詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)夜間看海,，遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)漁火,，很美。馬上有人寫(xiě)文章質(zhì)問(wèn),，你知道出海捕魚(yú)有多危險(xiǎn)嗎,？你知道夜間捕魚(yú)有多困難嗎？漁家的生活那么苦,，他們?yōu)樯願(yuàn)^斗那么艱難,，你倒在這里賞心悅目啦！這樣一想,，漁火就不能成為海上的風(fēng)景了,，能夠當(dāng)風(fēng)景看的東西恐怕也不多了。這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)生在上世紀(jì)六十年代,，現(xiàn)在回想,，本土和“非本土”,，藝術(shù)品味的分歧，藝術(shù)見(jiàn)解的摩擦,，那時(shí)候已經(jīng)日漸明顯,，后來(lái)就發(fā)生了鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn)。
文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞均受到社會(huì)的制約,。單就審美來(lái)說(shuō),，熊熊大火很好看，可是詩(shī)人多贊美晚霞,。海嘯也很好看,，可是詩(shī)人多贊美錢(qián)塘江潮。但是,，如果“九天閶闔開(kāi)宮殿,，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”不準(zhǔn)欣賞，說(shuō)太封建,；如果“西望瑤池降王母,，東來(lái)紫氣滿函關(guān)”也要不得，是迷信,；“細(xì)數(shù)落花因坐久,，閑尋芳草得歸遲”說(shuō)浪費(fèi)光陰,，這就過(guò)分了,。
04
欣賞與現(xiàn)實(shí)的判斷、批評(píng)不同,。很多人以批評(píng)判斷的態(tài)度接近文藝作品,，自己又沒(méi)有受過(guò)批評(píng)訓(xùn)練，白白錯(cuò)過(guò)了欣賞的機(jī)會(huì),。
有兩個(gè)成語(yǔ),，一個(gè)“買(mǎi)櫝還珠”，一個(gè)“墮甑不顧”,?！百I(mǎi)櫝還珠”的故事，說(shuō)一個(gè)人買(mǎi)了一顆珍珠,，珍珠盛在木頭制作的盒子里,，盒子很精巧，雕刻得很漂亮,，買(mǎi)珠的人愛(ài)上了盒子,，付過(guò)錢(qián)以后只帶走盒子，不要珍珠,。世人大多批判這個(gè)買(mǎi)主太笨了,！如果換個(gè)角度來(lái)欣賞,，這個(gè)人全神貫注地“欣賞”盒子，忘其所以,，也算一則佳話,。
另一個(gè)故事“墮甑不顧”?！瓣怠笔且环N陶器,，可以蒸飯蒸菜。有人買(mǎi)了一個(gè)甑,，自己背著走,，甑掉在地上摔碎了也照樣往前走，沒(méi)有回頭看一看,，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生,。他說(shuō)，甑已跌碎了,，回頭看又有什么用,？大家都稱贊這個(gè)人灑脫，有決斷,，很欣賞他,。如果換個(gè)角度呢，你怎么不好好背著,，反讓它摔碎了,？太不愛(ài)惜物力了。既然摔碎了,，也該把碎片收拾一下,，免得妨礙別人走路，怎么可以不管不顧,？這樣一想,，欣賞的趣味也就無(wú)影無(wú)蹤了。
記得有人曾經(jīng)反對(duì)把人分成好的壞的,。他認(rèn)為人只有兩種,，一種是有趣的，一種是乏味的,。區(qū)分好壞,，是批判；有趣或者無(wú)趣,，是欣賞,。《水滸傳》講道,，魯智深出家失敗,，佛門(mén)弟子衡量得失利害,，認(rèn)為他是個(gè)壞和尚，一般讀者看他倒是一個(gè)有趣的人物,。在唐詩(shī)里面,，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”我們很欣賞,，若是做丈夫的看到了,，可能別是一番滋味。貞婦烈女,，對(duì)外來(lái)的誘惑應(yīng)該斷然拒絕,，怎么可以這樣不干脆？
有一個(gè)故事,，我不知道出處,。冬天，一場(chǎng)大雪之后,，一個(gè)有錢(qián)人請(qǐng)朋友一起賞雪,。看雪景要找視野開(kāi)闊的地方,，那地方當(dāng)然很冷,，主人要在四周安排火盆火爐，布置一個(gè)臨時(shí)的暖房,。主人客人一面喝酒一面作詩(shī),，稱贊雪景很美，這樣的好雪應(yīng)該多下幾場(chǎng),。他們飲酒作樂(lè)當(dāng)然有人伺候,，旁邊那位聽(tīng)差的忍不住了,。聽(tīng)差的是窮人,，知道窮人吃不飽穿不暖，冬天的日子難過(guò),，每年三九寒冬都有人凍死,，所謂“路有凍死骨”嘛！他大罵這一桌賞雪的人沒(méi)心肝,，“你們作的詩(shī)都是狗屁,！”
聽(tīng)差的是個(gè)有趣的人物，所以這個(gè)故事能流傳下來(lái),。故事到此為止,，沒(méi)有告訴我們后事如何。主人還要這樣的人聽(tīng)差嗎,？一定是開(kāi)除了,。這個(gè)聽(tīng)差的以后怎么生活呢,？他有這樣的“前科”，還有哪個(gè)員外哪個(gè)老爺用他,？來(lái)年冬天,，他的孩子會(huì)不會(huì)成了凍死骨？這樣一想就沉重了,。貧富不均的現(xiàn)象,，貧富對(duì)立的情緒，怎樣才可以改變,？批判來(lái)了,，把欣賞趕走了。
05
最后說(shuō)一句,，欣賞,，并不在乎他欣賞的對(duì)象是真是假，是合理還是荒謬,，考據(jù),，求證，邏輯推理,，對(duì)欣賞并不重要,。有一位攝影家告訴我，他拍的月亮,，其實(shí)都是太陽(yáng),，他要經(jīng)營(yíng)的是美感經(jīng)驗(yàn)，不是天文現(xiàn)象,。
胡適之批評(píng)中國(guó)詩(shī)詞,，舉了一個(gè)例子：寫(xiě)詞的人先說(shuō)他的窗子是明亮的，“鎖窗明”,，后來(lái)改成“鎖窗幽”,，窗子變成黑的了，到底他的窗子是明亮的還是黑暗的,？胡先生有考據(jù)癖,，以考據(jù)說(shuō)詩(shī)，障礙就產(chǎn)生了,。就欣賞而論,，窗黑有黑的好處，窗明有明的好處,，不必拘泥,。
胡先生的這番議論，使我聯(lián)想到謝家的詠絮之才,。賞雪的時(shí)候,，謝家老爺子要他的子侄描述雪景,，他的侄子說(shuō)下雪像空中撒下鹽來(lái)，他的女兒說(shuō)下雪像風(fēng)把柳絮吹起來(lái),，謝老爺子立刻評(píng)定“飛絮”得勝,，后世也沒(méi)有異議，可是,，撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪,，那天在謝府，外面下的究竟是哪一種雪呢,？你認(rèn)為重要還是不重要,？
就欣賞而論，這些都不重要,。欣賞的時(shí)候,，渾然忘我，陶然忘機(jī),，心無(wú)掛礙,，色不異空?？梢约{萬(wàn)境,，也可以無(wú)一物。這時(shí)候,，誰(shuí)管你的窗子到底是明的還是暗的,，誰(shuí)還管那天晚上和尚到底推門(mén)還是敲門(mén)？誰(shuí)管你夜半打不打鐘,？誰(shuí)管你阿房宮蓋成了沒(méi)有,？誰(shuí)管你周瑜有沒(méi)有在這里打仗？誰(shuí)管你比目魚(yú)一只眼還是兩只眼,？誰(shuí)管你鴛鴦到底是不是一塊兒死,？只要能得到美感，?？煽?，石可爛,，山可移,，天可老。只要能得到美感,，丁公可以化鶴,，莊周可以化蝶，老子頭上可以冒紫氣,。面對(duì)文學(xué)藝術(shù),，要親近無(wú)可名之形,，容納不可能之事，體會(huì)不可說(shuō)的話,。你擁護(hù)薛寶釵,，他擁護(hù)林黛玉，兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái),，還打了一架,，何苦？你想,，如果只有一個(gè)薛寶釵,，或者只有一個(gè)林黛玉，如何成為《紅樓夢(mèng)》,？
就欣賞而論,，創(chuàng)作是為了欣賞，批評(píng)是為了幫助欣賞,。作家是做菜的,，讀者是吃菜的，做菜的辛苦,，吃菜的以逸待勞,，受比施有福。有福要知道怎么享,，美食家不偏食,，中國(guó)五大菜系都是好菜。來(lái)到紐約,，更知道各民族都有好菜,。
06
所以，“接天蓮葉無(wú)窮碧”,，好,！“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，也很好,?！叭f(wàn)紫千紅總是春”，很美,，“一片花飛減卻春”,，也很有味道?！按旱饺碎g草木知”,、“春花秋月何時(shí)了”，都說(shuō)到我心里去了?！按猴L(fēng)又綠江南岸”,、“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，相反也相成,。
這些年,，由于種種原因，讀者的審美能力退步了,，讀者的欣賞空間割裂了,，所以文學(xué)的版圖也縮小了。希望有心人從這些地方幫助讀者,，再由讀者去享受文學(xué),，幫助文學(xué)。
本文節(jié)選自
《桃花流水杳然去》作者: 王鼎鈞 出版社: 商務(wù)印書(shū)館 出版年: 2014-5
編輯：紅研
“護(hù)眼臺(tái)燈”亂象調(diào)查
AI賬號(hào)成起號(hào)新套路 多手段繞過(guò)“AI打標(biāo)”背后有哪些隱患,？
救命的醫(yī)療設(shè)備,，如何淪為個(gè)人提款機(jī),？
原價(jià)上千元“貴婦霜”網(wǎng)店賣(mài)不到百元