“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人

  來源:新京報書評周刊2021-05-24
打印本文
核心提示:李賀詩奇,長相也奇,。詩人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述:“長吉細瘦,,通眉,,長指爪,,能苦吟疾書”,。
      先講一個鬼故事:
      南陽宋定伯年少時,,夜行逢鬼,。他問鬼是誰,,鬼說我是鬼,。鬼問那你是誰,宋定伯謊稱他也是鬼,。鬼問他要去哪兒,,定伯說去宛市。鬼正好也要去宛市,,于是他們就一起走了數(shù)里,。
      鬼說走得好累,不如我們輪流相背,。定伯說好主意,。鬼先背定伯,走了數(shù)里,,說你這么重莫非不是鬼,,定伯說我是剛死的新鬼所以身子重,。輪到定伯背鬼,他感覺鬼輕飄飄的沒有重量,。如此又輪流背了幾次,。
      定伯對鬼說我是新鬼,不知做鬼有何畏忌,,鬼說最怕人的唾液,。他們來到一條河邊,定伯叫鬼先過,。鬼忽地過去了,,沒起一點水聲。定伯過河卻漕漼作聲,。鬼又問他為何這么大聲,,他說我是新鬼嘛,還不習慣渡河,,勿驚勿驚,。
     到了宛市,定伯將鬼置于肩上,,兩手緊緊抓住鬼,。鬼失色大叫,聲咋咋然,,求定伯放自己下來,。定伯不理,徑直走到市場,,鬼被摔到地上,,化為一只羊。定伯賣了羊,,得錢一千五百文,,臨走,還朝羊身上吐了幾口唾沫,。
      宋定伯捉鬼的故事,,被東晉干寶編入《搜神記》之前,已在民間流傳了很久,,至今流傳已近兩千年,。這個故事的生命力何在?
      當然不在恐怖,,好的鬼故事從來不靠嚇人,,自從鬼相信了定伯是新鬼,我們已預知故事的走向,;也不在所謂“人類以勇敢機智戰(zhàn)勝了鬼”,,再說也看不出鬼要加害定伯啊,。
      我喜歡這個故事,因為它的情節(jié)新穎有趣,,更因為這個鬼很老實,,比人更有人情味。
                 01
      “詩鬼”李賀
      李賀詩奇,,長相也奇,。詩人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述:“長吉細瘦,,通眉,,長指爪,能苦吟疾書”,。
      李賀自幼才思聰穎,,深得韓愈與皇甫湜激賞,二十一歲獲雋河南府試,。然而就在他赴長安應(yīng)進士舉時,,妒者流言他考進士是犯諱,因為他父親名叫“晉肅”,,晉與進同音即犯“嫌名”,。純屬毀謗的無稽之談,竟被不加辨別地聽取了,,李賀因此未能參加科舉考試,,悲憤之余,他返回家鄉(xiāng)昌谷,。為此,,韓愈專門寫了一篇《諱辯》,為李賀鳴不平,,文中反詰:“父名晉肅,,子不得舉進士;若父名仁,,子不得為人乎,?”
      翌年,李賀返回長安,,經(jīng)李唐宗人與韓愈推薦,,終以父蔭得了個叫作“奉禮郎”的九品官職。之后數(shù)年漂流轉(zhuǎn)徙,,“九州人事皆如此”令他身心疲憊,,意欲歸臥又途中蹉跎,二十六歲時走投無路,,回到昌谷不久便病逝了,。
      李賀寫詩方式也奇,。據(jù)《李賀小傳》記載,李賀從不先得詩題然后思量牽合為詩,,即不落那種“天對地,、雨對風、大陸對長空”的窮酸俗套,。他白天騎驢出門,,背一破錦囊,意有所遇,,隨即寫下片言只語,,投入囊中,暮歸上燈,,研墨疊紙以足成之,,再投入另一囊中。除非大醉或吊喪日,,天天如此,。
      少年喪父、身體羸弱的李賀,,為了覓句寫詩,,日夜焦思苦吟,這令他的母親非常擔心,。母親每見侍女從錦囊出掏出許多紙片,,便不由哀嘆:“是兒要當嘔出心乃已爾?!?br />       李賀死時更奇,。傳說他彌留之際,忽晝見一緋衣人,,駕赤虬,,持一板,書若太古篆或霹靂石文者,,云當召長吉,。他下床叩頭,說母親老病,,懇求放過,。緋衣人笑曰:“帝成白玉樓,立召君為記,,天上差樂,,不苦也?!崩钯R遂氣絕,,窗中勃勃有煙氣,,且聞行車嘒管之聲,他母親急止人哭,,并以禮送之,。
      李商隱在小傳中將此作為實事引述,并說這是李賀的姐姐親口所講,,而他姐姐不是那種喜歡胡編故事的人,。李賀的姐姐嫁與王氏,李商隱娶的是王茂元的女兒,,應(yīng)系親耳所聞,。

“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人
            明 王鐸《李賀詩帖》之《神仙曲》
                     02
                 一首凄美的鬼詩《蘇小小墓》

幽蘭露,如啼眼,。

無物結(jié)同心,,煙花不堪剪,。

草如茵,,松如蓋。

風為裳,,水為佩,。

油壁車,夕相待,。

冷翠燭,,勞光彩。

西陵下,,風吹雨,。

被稱為“詩鬼”的李賀,存詩兩百多首,,其中直接寫鬼的,,實際上總共只有十幾首,但在中國詩史上,,再無第二個人像他那樣沉迷于死亡意象,。即使沒有直接寫鬼,他的詩筆也常在鬼魂的世界游蕩,。在他筆下,,鬼雖為異類,情猶人也,。
      我們來讀《蘇小小墓》,,憑借文字的微光,一瞥詩中的幽冥幻想,?!坝奶m露,,如啼眼”,幽蘭上的露水,,如蘇小小的淚眼,。他寫的不是“眼淚”,是“淚眼”,。露水如眼淚,,那是常見的比喻,但李賀說是淚眼,,一下子就鬼氣逼人了,。
      蘇小小是六朝南齊時錢塘(今浙江杭州)的著名歌伎,容顏秀麗,,聰慧有才思,,一時公卿權(quán)貴爭奔其門。蘇小小僅活了二十歲,,死后葬于錢塘江畔西陵之下,,傳說每逢風雨之夕,她的墓前便可聽見歌吹之音,。李賀此詩據(jù)這一傳說而生發(fā)出美麗的想象,。
     “無物結(jié)同心,煙花不堪剪”,,這兩句詩似有故事,。古樂府《蘇小小歌》辭曰:“我乘油壁車,郎乘青驄馬,。何處結(jié)同心,,西陵松柏下?!币嗍翘嫠募t顏薄命惋惜,。李賀或在想象蘇小小,或在想象他自己,,或其他仰慕者于蘇小小墓前,,欲結(jié)同心而滿目冥漠,野草萋迷,,草花如煙,,剪即萎靡。
     “草如茵,,松如蓋,。風為裳,水為佩?!币运膫€比喻鋪開想象,,把墓地由一個死寂凄冷的物理空間,幻化成空靈如生的情感空間,。蘇小小雖死,,但她似乎仍活在芊芊綠草、亭亭青松,、陣陣清風和泉水叮咚之中,,她仍活在一切美好的事物之中。
      “油壁車,,夕相待,。冷翠燭,勞光彩,?!睆那暗挠捅谲嚾栽诘群蛩瑓s不見她來,,墓地上飄著點點鬼火,,如冷翠燭,陰陽相隔,,只能徒費光彩,。
      “西陵下,風吹雨”,,西陵風雨,仿佛仍聽得見渺茫的歌吹,。與《九歌·山鬼》頗類,,其末二句“風颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”,,亦凄惻荒涼,,似鬼魂離場,消隱于一片風雨聲中,。


              明 文徵明《古木寒泉圖》
                       03
                  亦仙亦鬼的神女《巫山高》

碧叢叢,,高插天,大江翻瀾神曳煙,。

楚魂尋夢風飔然,,曉風飛雨生苔錢。

瑤姬一去一千年,,丁香筇竹啼老猿,。

古祠近月蟾桂寒,椒花墜紅濕云間。

《蘇小小墓》語言凄美,,畢竟寫的是蘇小小,。《巫山高》語言奇峭,,正如巫山的鬼斧神工,。
       《巫山高》原為漢代鼓吹鐃歌十八曲之一,后成為樂府舊題,。自南北朝以來,,以《巫山高》命題的詩作頗多,情旨或傷天涯行旅,,或詠楚襄王夢遇神女之事,。李賀此詩亦詠神女故事,但辭與意都更為奇詭,。
       起句寫巫山高峻,,氣勢之險撲面而來:“碧叢叢,高插天,,大江翻瀾神曳煙,。”李賀一生從未到過巫山,,但沒關(guān)系,,他在前人的詩中已想象過巫山。寫《巫山高》時,,他以天縱奇才,,把心中的巫山創(chuàng)造了出來。僅“插”,、“翻”,、“曳” 三個動詞,就比很多到過巫山的人,,更準確地傳出了巫山的精神,。
       且看梁元帝蕭繹的《巫山高》:“巫山高不窮,迥出荊門中,。灘聲下濺石,猿鳴上逐風,。樹雜山如畫,林暗澗疑空,。無因謝神女,,一為出房櫳?!蔽疵馓L景如畫了吧,?
       再看唐代張九齡的《巫山高》:“巫山與天近,煙景長青熒。此中楚王夢,,夢得神女靈,。神女去已久,云雨空冥冥,。唯有巴猿嘯,,哀音不可聽?!币嗍庆o態(tài),,詩句未免有些平庸?
       到過巫山的人,,不論山行還是乘船,,見兩岸連山隱天蔽日,江水深不見底,,往往不喜而懼,。與很多詩人的《巫山高》相比,只有李賀這幾句寫出了巫山的可怖,,且又添了一層神秘氣息,。
       “楚魂尋夢風飔然,曉風飛雨生苔錢”,,涼風吹來,,這是楚王的鬼魂在巫山尋夢。游魂多是乘著風的,,隨風東西,,四處飄蕩。曉風飛雨,,自然是神女顯靈,,宋玉在《高唐賦》中寫神女臨別時曾說:“妾在巫山之陽,高丘之阻,,旦為朝云,暮為行雨,。朝朝暮暮,,陽臺之下?!?br />        李賀在此別出一境,,神女不但化作朝云暮雨,且“生苔錢”,。苔錢就是石上圓圓的苔蘚,,也許是幽冥世界留下的一些證據(jù),也許只是時間的腐爛而已。曾有學者大膽揣測,,說這兩句是情色描寫,。也許吧。
       “瑤姬一去一千年,,丁香筇竹啼老猿”,,瑤姬就是巫山神女的名字,相傳為赤帝之女,,死后葬于巫山之陽,,楚懷王與之夢遇。夢中一別,,一去一千年,,何時再見?猿聲一代代衰老,,山上長滿實心的筇竹,,紫丁香寂寥著如夢的哀愁,何處是那牡丹亭上三生路,?
       神女從夢中辭別后,,懷王旦朝視之巫山,誠如神女所言,,故為立祠廟,,號曰“朝云”。神女祠立在極高的山峰上,,所以李賀說“古祠近月蟾桂寒”,,近月在這里并不浪漫,卻是十足荒寒,。
       “椒花墜紅濕云間”,,紫紅的花椒子實墜于濕云間。如果花椒的芳香暗寓招魂,,那么最后一句的凄冷意象,,似乎在說尋夢幻想破滅,唯有死亡,。當然,,整首詩也只是李賀自己的幻想。

“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人
                 元 高克恭《云山圖》
                        04
                    幻想與詩情
       蓋系天性使然,,李賀寫詩句法怪異,,意象幽森,用字奇僻,,詩集中“冷,、濕,、寒、殘,、鬼,、瘦、老,、哭,、墜”等字隨處可見。晚唐詩人杜牧在《李賀歌詩集序》評李賀詩曰:“蓋《騷》之苗裔,,理雖不及,,辭或過之?!鞭o即文字修辭,,理指思想感情。杜牧的評價可謂中肯,。
       李賀詩確有《楚辭》遺風,,富于奇麗幻想,文字修辭更加詭異,。然而如果對比《巫山高》與《山鬼》,,不得不說,二者境界大小高下立判,。屈原的幻想雖奇,,但給人以極美的印象,又有飄逸高遠之致,,而李賀的幻想給人感覺不是美,,而是怪且晦澀。究其原因,,應(yīng)如杜牧所言,,李賀詩的短處在于理之不及,即缺乏人情味,。沒有人情味的奇異幻想,,或可在文字上給人以新鮮的刺激,但無法真正感動人的內(nèi)心,,因此不耐尋味,,只可偶爾讀讀。
       顧隨先生說李賀只是怪,,沒有詩情,若不變作風,,縱使壽長亦不能成功好詩,?!霸娨还直悴唤饲椋娙瞬坏獙懶∥业那?,且要寫他人的及一切事物的一切情,,同情?;ㄓ谢ㄇ?,馬有馬情。人缺乏詩情即缺乏同情,。詩人固須有大的天才,,同時亦須有大的同情?!?br />                               編輯:紅研


“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人

好消息2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了,,主要有論文、課件,、微課教案評選等,。同時開展第十正心杯全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位:《山西科技報·今日文教》編輯部,、中國中小學教育藝術(shù)教與學研究中心,、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話;010-89456159 微信:15011204522  QQ1062421792 


 
[責任編輯: 315xwsy_susan]

免責聲明:

1,、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字,、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,,轉(zhuǎn)載,、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),不得商用,,在轉(zhuǎn)載時必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",,違者本網(wǎng)將依法追究責任。
2,、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,,轉(zhuǎn)載出于研究學習之目的,,為北京正念正心國學文化研究院藝術(shù)學研究、宗教學研究,、教育學研究,、文學研究、新聞學與傳播學研究,、考古學研究的研究員研究學習,,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
3,、如涉及作品,、圖片等內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,,請作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除,。