“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人

  來源:新京報(bào)書評(píng)周刊2021-05-24
打印本文
核心提示:李賀詩奇,,長相也奇。詩人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述:“長吉細(xì)瘦,,通眉,,長指爪,能苦吟疾書”,。
      先講一個(gè)鬼故事:
      南陽宋定伯年少時(shí),,夜行逢鬼。他問鬼是誰,,鬼說我是鬼,。鬼問那你是誰,宋定伯謊稱他也是鬼,。鬼問他要去哪兒,定伯說去宛市,。鬼正好也要去宛市,,于是他們就一起走了數(shù)里。
      鬼說走得好累,,不如我們輪流相背,。定伯說好主意。鬼先背定伯,走了數(shù)里,,說你這么重莫非不是鬼,,定伯說我是剛死的新鬼所以身子重。輪到定伯背鬼,,他感覺鬼輕飄飄的沒有重量,。如此又輪流背了幾次。
      定伯對(duì)鬼說我是新鬼,,不知做鬼有何畏忌,,鬼說最怕人的唾液。他們來到一條河邊,,定伯叫鬼先過,。鬼忽地過去了,沒起一點(diǎn)水聲,。定伯過河卻漕漼作聲,。鬼又問他為何這么大聲,他說我是新鬼嘛,,還不習(xí)慣渡河,,勿驚勿驚。
     到了宛市,,定伯將鬼置于肩上,,兩手緊緊抓住鬼。鬼失色大叫,,聲咋咋然,,求定伯放自己下來。定伯不理,,徑直走到市場(chǎng),,鬼被摔到地上,化為一只羊,。定伯賣了羊,,得錢一千五百文,臨走,,還朝羊身上吐了幾口唾沫,。
      宋定伯捉鬼的故事,被東晉干寶編入《搜神記》之前,,已在民間流傳了很久,,至今流傳已近兩千年。這個(gè)故事的生命力何在,?
      當(dāng)然不在恐怖,,好的鬼故事從來不靠嚇人,,自從鬼相信了定伯是新鬼,我們已預(yù)知故事的走向,;也不在所謂“人類以勇敢機(jī)智戰(zhàn)勝了鬼”,,再說也看不出鬼要加害定伯啊。
      我喜歡這個(gè)故事,,因?yàn)樗那楣?jié)新穎有趣,,更因?yàn)檫@個(gè)鬼很老實(shí),比人更有人情味,。
                 01
      “詩鬼”李賀
      李賀詩奇,,長相也奇。詩人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述:“長吉細(xì)瘦,,通眉,,長指爪,能苦吟疾書”,。
      李賀自幼才思聰穎,,深得韓愈與皇甫湜激賞,二十一歲獲雋河南府試,。然而就在他赴長安應(yīng)進(jìn)士舉時(shí),,妒者流言他考進(jìn)士是犯諱,因?yàn)樗赣H名叫“晉肅”,,晉與進(jìn)同音即犯“嫌名”,。純屬毀謗的無稽之談,竟被不加辨別地聽取了,,李賀因此未能參加科舉考試,,悲憤之余,他返回家鄉(xiāng)昌谷,。為此,,韓愈專門寫了一篇《諱辯》,為李賀鳴不平,,文中反詰:“父名晉肅,,子不得舉進(jìn)士;若父名仁,,子不得為人乎,?”
      翌年,李賀返回長安,,經(jīng)李唐宗人與韓愈推薦,,終以父蔭得了個(gè)叫作“奉禮郎”的九品官職。之后數(shù)年漂流轉(zhuǎn)徙,,“九州人事皆如此”令他身心疲憊,,意欲歸臥又途中蹉跎,二十六歲時(shí)走投無路,,回到昌谷不久便病逝了,。
      李賀寫詩方式也奇。據(jù)《李賀小傳》記載,,李賀從不先得詩題然后思量牽合為詩,,即不落那種“天對(duì)地、雨對(duì)風(fēng),、大陸對(duì)長空”的窮酸俗套,。他白天騎驢出門,背一破錦囊,,意有所遇,,隨即寫下片言只語,投入囊中,,暮歸上燈,,研墨疊紙以足成之,再投入另一囊中,。除非大醉或吊喪日,,天天如此。
      少年喪父,、身體羸弱的李賀,,為了覓句寫詩,日夜焦思苦吟,,這令他的母親非常擔(dān)心,。母親每見侍女從錦囊出掏出許多紙片,便不由哀嘆:“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾,?!?br />       李賀死時(shí)更奇。傳說他彌留之際,,忽晝見一緋衣人,,駕赤虬,持一板,,書若太古篆或霹靂石文者,,云當(dāng)召長吉。他下床叩頭,,說母親老病,,懇求放過。緋衣人笑曰:“帝成白玉樓,,立召君為記,,天上差樂,,不苦也?!崩钯R遂氣絕,,窗中勃勃有煙氣,且聞行車嘒管之聲,,他母親急止人哭,,并以禮送之。
      李商隱在小傳中將此作為實(shí)事引述,,并說這是李賀的姐姐親口所講,,而他姐姐不是那種喜歡胡編故事的人。李賀的姐姐嫁與王氏,,李商隱娶的是王茂元的女兒,,應(yīng)系親耳所聞。

“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人
            明 王鐸《李賀詩帖》之《神仙曲》
                     02
                 一首凄美的鬼詩《蘇小小墓》

幽蘭露,,如啼眼,。

無物結(jié)同心,煙花不堪剪,。

草如茵,,松如蓋。

風(fēng)為裳,,水為佩,。

油壁車,夕相待,。

冷翠燭,,勞光彩。

西陵下,,風(fēng)吹雨,。

被稱為“詩鬼”的李賀,存詩兩百多首,,其中直接寫鬼的,,實(shí)際上總共只有十幾首,但在中國詩史上,,再無第二個(gè)人像他那樣沉迷于死亡意象,。即使沒有直接寫鬼,他的詩筆也常在鬼魂的世界游蕩,。在他筆下,,鬼雖為異類,情猶人也,。
      我們來讀《蘇小小墓》,,憑借文字的微光,,一瞥詩中的幽冥幻想?!坝奶m露,,如啼眼”,幽蘭上的露水,,如蘇小小的淚眼。他寫的不是“眼淚”,,是“淚眼”,。露水如眼淚,那是常見的比喻,,但李賀說是淚眼,,一下子就鬼氣逼人了。
      蘇小小是六朝南齊時(shí)錢塘(今浙江杭州)的著名歌伎,,容顏秀麗,,聰慧有才思,一時(shí)公卿權(quán)貴爭(zhēng)奔其門,。蘇小小僅活了二十歲,,死后葬于錢塘江畔西陵之下,傳說每逢風(fēng)雨之夕,,她的墓前便可聽見歌吹之音,。李賀此詩據(jù)這一傳說而生發(fā)出美麗的想象。
     “無物結(jié)同心,,煙花不堪剪”,,這兩句詩似有故事。古樂府《蘇小小歌》辭曰:“我乘油壁車,,郎乘青驄馬,。何處結(jié)同心,西陵松柏下,?!币嗍翘嫠募t顏薄命惋惜。李賀或在想象蘇小小,,或在想象他自己,,或其他仰慕者于蘇小小墓前,欲結(jié)同心而滿目冥漠,,野草萋迷,,草花如煙,剪即萎靡,。
     “草如茵,,松如蓋,。風(fēng)為裳,水為佩,?!币运膫€(gè)比喻鋪開想象,把墓地由一個(gè)死寂凄冷的物理空間,,幻化成空靈如生的情感空間,。蘇小小雖死,但她似乎仍活在芊芊綠草,、亭亭青松,、陣陣清風(fēng)和泉水叮咚之中,她仍活在一切美好的事物之中,。
      “油壁車,,夕相待。冷翠燭,,勞光彩,。”從前的油壁車仍在等候她,,卻不見她來,,墓地上飄著點(diǎn)點(diǎn)鬼火,如冷翠燭,,陰陽相隔,,只能徒費(fèi)光彩。
      “西陵下,,風(fēng)吹雨”,,西陵風(fēng)雨,仿佛仍聽得見渺茫的歌吹,。與《九歌·山鬼》頗類,,其末二句“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”,,亦凄惻荒涼,,似鬼魂離場(chǎng),消隱于一片風(fēng)雨聲中,。


              明 文徵明《古木寒泉圖》
                       03
                  亦仙亦鬼的神女《巫山高》

碧叢叢,,高插天,大江翻瀾神曳煙,。

楚魂尋夢(mèng)風(fēng)飔然,,曉風(fēng)飛雨生苔錢。

瑤姬一去一千年,丁香筇竹啼老猿,。

古祠近月蟾桂寒,,椒花墜紅濕云間。

《蘇小小墓》語言凄美,,畢竟寫的是蘇小小,。《巫山高》語言奇峭,,正如巫山的鬼斧神工,。
       《巫山高》原為漢代鼓吹鐃歌十八曲之一,后成為樂府舊題,。自南北朝以來,,以《巫山高》命題的詩作頗多,情旨或傷天涯行旅,,或詠楚襄王夢(mèng)遇神女之事。李賀此詩亦詠神女故事,,但辭與意都更為奇詭,。
       起句寫巫山高峻,氣勢(shì)之險(xiǎn)撲面而來:“碧叢叢,,高插天,,大江翻瀾神曳煙?!崩钯R一生從未到過巫山,,但沒關(guān)系,他在前人的詩中已想象過巫山,。寫《巫山高》時(shí),,他以天縱奇才,把心中的巫山創(chuàng)造了出來,。僅“插”,、“翻”、“曳” 三個(gè)動(dòng)詞,,就比很多到過巫山的人,,更準(zhǔn)確地傳出了巫山的精神。
       且看梁元帝蕭繹的《巫山高》:“巫山高不窮,,迥出荊門中,。灘聲下濺石,猿鳴上逐風(fēng)。樹雜山如畫,,林暗澗疑空,。無因謝神女,一為出房櫳?!蔽疵馓L(fēng)景如畫了吧,?
       再看唐代張九齡的《巫山高》:“巫山與天近,煙景長青熒,。此中楚王夢(mèng),,夢(mèng)得神女靈。神女去已久,,云雨空冥冥,。唯有巴猿嘯,哀音不可聽?!币嗍庆o態(tài),,詩句未免有些平庸?
       到過巫山的人,,不論山行還是乘船,,見兩岸連山隱天蔽日,,江水深不見底,往往不喜而懼,。與很多詩人的《巫山高》相比,,只有李賀這幾句寫出了巫山的可怖,且又添了一層神秘氣息,。
       “楚魂尋夢(mèng)風(fēng)飔然,,曉風(fēng)飛雨生苔錢”,涼風(fēng)吹來,,這是楚王的鬼魂在巫山尋夢(mèng),。游魂多是乘著風(fēng)的,隨風(fēng)東西,,四處飄蕩,。曉風(fēng)飛雨,自然是神女顯靈,,宋玉在《高唐賦》中寫神女臨別時(shí)曾說:“妾在巫山之陽,,高丘之阻,旦為朝云,,暮為行雨,。朝朝暮暮,陽臺(tái)之下,?!?br />        李賀在此別出一境,神女不但化作朝云暮雨,且“生苔錢”,。苔錢就是石上圓圓的苔蘚,,也許是幽冥世界留下的一些證據(jù),也許只是時(shí)間的腐爛而已,。曾有學(xué)者大膽揣測(cè),,說這兩句是情色描寫。也許吧,。
       “瑤姬一去一千年,,丁香筇竹啼老猿”,瑤姬就是巫山神女的名字,,相傳為赤帝之女,,死后葬于巫山之陽,楚懷王與之夢(mèng)遇,。夢(mèng)中一別,,一去一千年,何時(shí)再見,?猿聲一代代衰老,,山上長滿實(shí)心的筇竹,紫丁香寂寥著如夢(mèng)的哀愁,,何處是那牡丹亭上三生路?
       神女從夢(mèng)中辭別后,,懷王旦朝視之巫山,,誠如神女所言,故為立祠廟,,號(hào)曰“朝云”,。神女祠立在極高的山峰上,所以李賀說“古祠近月蟾桂寒”,,近月在這里并不浪漫,,卻是十足荒寒。
       “椒花墜紅濕云間”,,紫紅的花椒子實(shí)墜于濕云間,。如果花椒的芳香暗寓招魂,那么最后一句的凄冷意象,,似乎在說尋夢(mèng)幻想破滅,,唯有死亡。當(dāng)然,,整首詩也只是李賀自己的幻想,。

“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人
                 元 高克恭《云山圖》
                        04
                    幻想與詩情
       蓋系天性使然,李賀寫詩句法怪異,意象幽森,,用字奇僻,,詩集中“冷、濕,、寒,、殘、鬼,、瘦,、老、哭,、墜”等字隨處可見,。晚唐詩人杜牧在《李賀歌詩集序》評(píng)李賀詩曰:“蓋《騷》之苗裔,理雖不及,,辭或過之,。”辭即文字修辭,,理指思想感情,。杜牧的評(píng)價(jià)可謂中肯。
       李賀詩確有《楚辭》遺風(fēng),,富于奇麗幻想,,文字修辭更加詭異。然而如果對(duì)比《巫山高》與《山鬼》,,不得不說,,二者境界大小高下立判。屈原的幻想雖奇,,但給人以極美的印象,,又有飄逸高遠(yuǎn)之致,而李賀的幻想給人感覺不是美,,而是怪且晦澀,。究其原因,應(yīng)如杜牧所言,,李賀詩的短處在于理之不及,,即缺乏人情味。沒有人情味的奇異幻想,,或可在文字上給人以新鮮的刺激,,但無法真正感動(dòng)人的內(nèi)心,因此不耐尋味,,只可偶爾讀讀,。
       顧隨先生說李賀只是怪,沒有詩情,,若不變作風(fēng),,縱使壽長亦不能成功好詩?!霸娨还直悴唤饲?,詩人不但要寫小我的情,且要寫他人的及一切事物的一切情,,同情,。花有花情,,馬有馬情,。人缺乏詩情即缺乏同情。詩人固須有大的天才,,同時(shí)亦須有大的同情,。”
                              編輯:紅研


“詩鬼”李賀:最沉迷于死亡意象的中國詩人

好消息2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了,,主要有論文,、課件、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開展第十正心杯全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位:《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,;010-89456159 微信:15011204522  QQ1062421792 


 
[責(zé)任編輯: 315xwsy_susan]

免責(zé)聲明:

1,、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字,、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,,轉(zhuǎn)載,、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),,不得商用,在轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任,。
2、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,,轉(zhuǎn)載出于研究學(xué)習(xí)之目的,,為北京正念正心國學(xué)文化研究院藝術(shù)學(xué)研究、宗教學(xué)研究,、教育學(xué)研究,、文學(xué)研究、新聞學(xué)與傳播學(xué)研究,、考古學(xué)研究的研究員研究學(xué)習(xí),,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
3,、如涉及作品,、圖片等內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,,請(qǐng)作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除,。