我敘述中的障礙物

這次的演講題目很明確,，我想把自己創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)告訴大家，可能對(duì)你們沒(méi)有用,，因?yàn)槊總€(gè)人都不一樣,，對(duì)我有用的經(jīng)驗(yàn)可能對(duì)你們沒(méi)有用,，我選擇這個(gè)題目就是要把自己寫(xiě)作過(guò)程中遇到過(guò)一個(gè)個(gè)障礙物告訴你們,。

第一個(gè)障礙物是如何坐下來(lái)寫(xiě)作,，這個(gè)好像很簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易,。我去過(guò)的一些地方,，這些年少了，過(guò)去多一些,，總會(huì)有一些學(xué)生或者年輕人問(wèn)我怎樣才能成為一個(gè)作家,，我說(shuō)只有一個(gè)字——寫(xiě)，除此以外沒(méi)有別的方法,。寫(xiě)就像是人生里的經(jīng)歷,，沒(méi)有經(jīng)歷就構(gòu)不成你的人生，不去寫(xiě)的話(huà)不會(huì)擁有你的作品,。

我記得寫(xiě)第一篇小說(shuō)的時(shí)候,，是短篇小說(shuō)，我都不知道分行怎么分,，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)該怎么點(diǎn),，因?yàn)槲倚W(xué)一年級(jí)到高中畢業(yè)剛好是文革，所以剛寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候我根本不知道該怎么寫(xiě),，就拿起一本文學(xué)雜志,，打開(kāi)來(lái)隨便找了一個(gè)短篇小說(shuō)研究，什么時(shí)候分行,，什么地方用什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào),，我第一次學(xué)習(xí)的短篇小說(shuō)分行很多，語(yǔ)言也比較簡(jiǎn)潔,，我就這樣學(xué)下來(lái),，剛開(kāi)始很艱難，坐在書(shū)桌前的時(shí)候,，腦子里什么都沒(méi)有,，逼著自己寫(xiě)下來(lái)，必須往下寫(xiě),，這對(duì)任何一個(gè)想成為作家的人是第一個(gè)障礙,。我要寫(xiě)一萬(wàn)字，還要寫(xiě)的更長(zhǎng),，而且要寫(xiě)的有內(nèi)容,。好在寫(xiě)作的過(guò)程對(duì)寫(xiě)作者會(huì)有酬謝，我記得第一篇小說(shuō)寫(xiě)的烏七八糟,，不知道寫(xiě)什么,，但是自我感覺(jué)里面有幾句話(huà)寫(xiě)的特別好,，我竟然能寫(xiě)出這么牛的句子來(lái)，很得意,，對(duì)自己有信心了,，這就是寫(xiě)作對(duì)我的酬謝，這篇小說(shuō)沒(méi)有發(fā)表,，手稿也不知道去哪里了,。

然后寫(xiě)第二篇，里面好像有故事了,。再寫(xiě)第三篇,，不僅有故事，還有人物了,，很幸運(yùn)這第三篇發(fā)表了,。

我胃口很大，首先是寄《人民文學(xué)》和《收獲》,，退回來(lái)以后把他們的信封翻一個(gè)面,，用膠水粘一下，剪掉一個(gè)角,，寄給《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》,，又退回來(lái)后，就寄到省一級(jí)的文學(xué)雜志,，再退回來(lái),，再寄到地區(qū)級(jí)文學(xué)雜志，我當(dāng)時(shí)手稿走過(guò)的城市比我后來(lái)去過(guò)的還要多,。

當(dāng)時(shí)我們家有一個(gè)院子,，郵遞員騎車(chē)過(guò)來(lái)把退稿從圍墻外面扔進(jìn)來(lái)，只要聽(tīng)到很響的聲音就知道退稿來(lái)了,，連我父親都知道,。有時(shí)候如果飛進(jìn)來(lái)像雪花一樣飄揚(yáng)的薄薄的信，我父親就說(shuō)這次有希望,。我1983年發(fā)表小說(shuō),，兩年以后，1985年再去幾家文學(xué)雜志的編輯部時(shí),，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了,，自由投稿拆都不拆就塞進(jìn)麻袋讓收廢品的拉走，成名作家或者已經(jīng)發(fā)表過(guò)作品的作家黑壓壓一大片,，光這些作家的新作已讓文學(xué)雜志的版面不夠用了,，這時(shí)候編輯們不需要尋找自由來(lái)稿，編發(fā)一下自己聯(lián)系的作家的作品就夠了。所以我很幸運(yùn),，假如我晚兩年寫(xiě)小說(shuō),，現(xiàn)在我還在拔牙，這就是命運(yùn),。

對(duì)我來(lái)說(shuō),，坐下來(lái)寫(xiě)作很重要，這是第一個(gè)障礙物,，越過(guò)去了就是一條新的道路,，沒(méi)越過(guò)去只能原地踏步?？偸怯腥藛?wèn)我怎樣才能成為作家，我說(shuō)首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來(lái),，你要坐下來(lái),，能夠長(zhǎng)時(shí)間坐在那里。我的這個(gè)友誼費(fèi)了很大勁才建立起來(lái),，那時(shí)候我還年輕,，窗外陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒在飛翔,，外面說(shuō)笑聲從窗外飄進(jìn)來(lái),，引誘我出去，當(dāng)時(shí)空氣也好,，不像現(xiàn)在,。我很難長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，還是要堅(jiān)持坐下去,，這是我寫(xiě)作遇到的第一個(gè)障礙,。

第二個(gè)障礙是在我作品不斷發(fā)表以后，那時(shí)候小有名氣了,，發(fā)表作品沒(méi)問(wèn)題了,，可是寫(xiě)作還在繼續(xù)，寫(xiě)作中的問(wèn)題還在繼續(xù)出現(xiàn),，比較突出的問(wèn)題就是如何寫(xiě)好對(duì)話(huà),。寫(xiě)好對(duì)話(huà)可以說(shuō)是衡量作家是否成熟的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然只是很多標(biāo)準(zhǔn)中的一個(gè),，但是很重要,。比如我們讀一些小說(shuō)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),，某個(gè)作家描寫(xiě)一個(gè)老農(nóng)民,，老農(nóng)民神態(tài)，老農(nóng)民生活的環(huán)境都很準(zhǔn)確,，可是老農(nóng)民一開(kāi)口說(shuō)話(huà),，不是老農(nóng)民的腔調(diào),，是大學(xué)教授的腔調(diào)，這就是問(wèn)題,，什么人說(shuō)什么話(huà)是寫(xiě)小說(shuō)的基本要素,。

1993年2月,，余華在北京團(tuán)結(jié)湖公交站 (肖全攝)

當(dāng)我還不能像現(xiàn)在這樣駕馭對(duì)話(huà)的時(shí)候,，采取的辦法讓?xiě)?yīng)該是對(duì)話(huà)部分的用敘述的方式去完成，有一些對(duì)話(huà)自己覺(jué)得很好,，胸有成竹,，再用引號(hào)標(biāo)出來(lái)，大部分應(yīng)該是對(duì)話(huà)來(lái)完成的都讓敘述去完成,。我那時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇童處理對(duì)話(huà)很有技巧,，他的不少小說(shuō)通篇是用敘述完成的，人物對(duì)話(huà)時(shí)沒(méi)有引號(hào),，將對(duì)話(huà)和敘述混為一談,，既是敘述也是對(duì)話(huà)，讀起來(lái)很舒服,，這是他的風(fēng)格,，我學(xué)不會(huì)，我要找到自己的方法,。

我是在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)解決了這個(gè)問(wèn)題,，自然而然就解決了?？赡苁瞧L(zhǎng)的原因,，寫(xiě)作時(shí)間也長(zhǎng)，筆下的人物與我相處也久,，開(kāi)始感到人物有他們自己的聲音,，這是寫(xiě)作對(duì)我的又一次酬謝，我就在他們的聲音指引下去寫(xiě)對(duì)話(huà),，然后發(fā)現(xiàn)自己跨過(guò)對(duì)話(huà)的門(mén)檻了,，先是《在細(xì)雨中呼喊》，人物開(kāi)始出現(xiàn)自己的聲音,，我有些驚奇,，我尊重他們的聲音，結(jié)果證明我做對(duì)了,。接著是《活著》,，一個(gè)沒(méi)有什么文化的老農(nóng)民講述自己的故事，這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程讓我跨過(guò)了更高的門(mén)檻。然后是通篇對(duì)話(huà)的《許三觀(guān)賣(mài)血記》了,。

我年輕時(shí)讀過(guò)詹姆斯·喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》,，通篇用對(duì)話(huà)完成的一部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)就有一個(gè)愿望,，將來(lái)要是有機(jī)會(huì),，我也要寫(xiě)一部通篇用對(duì)話(huà)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用對(duì)話(huà)來(lái)完成一個(gè)短篇小說(shuō)不算困難,，但是完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就不容易了,，如果能夠做到，我覺(jué)得是一個(gè)很大的成就,。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,，對(duì)不同風(fēng)格的小說(shuō)都有興趣，都想去嘗試一下,，有的當(dāng)時(shí)就嘗試了,，有的作為一個(gè)愿望留在心里，將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)再去嘗試,，這是我年輕時(shí)的抱負(fù)。

1995年我開(kāi)始寫(xiě)《許三觀(guān)賣(mài)血記》,，寫(xiě)了一萬(wàn)多字后,，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭是由對(duì)話(huà)組成的，機(jī)會(huì)來(lái)了,，我可以用對(duì)話(huà)的方式來(lái)完成這部小說(shuō)了,，當(dāng)然中間會(huì)有一些敘述的部分，我可以很簡(jiǎn)潔很短地去處理,。寫(xiě)作《許三觀(guān)賣(mài)血記》的時(shí)候,，我意識(shí)到通篇對(duì)話(huà)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的障礙在什么地方，這是當(dāng)年我讀《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》的時(shí)候感受不到的困難,，詹姆斯·喬伊斯的困難,。當(dāng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是以對(duì)話(huà)來(lái)完成時(shí)，這樣的對(duì)話(huà)和其他以敘述為主的小說(shuō)的對(duì)話(huà)是不一樣的,，區(qū)別在于這樣的對(duì)話(huà)有雙重功能,，一個(gè)是人物在發(fā)言，另一個(gè)是敘述在推進(jìn),。所以寫(xiě)對(duì)話(huà)的時(shí)候一定要有敘述中的節(jié)奏感和旋律感,，如何讓對(duì)話(huà)部分和敘述部分融為一體，簡(jiǎn)單的說(shuō)如何讓對(duì)話(huà)成為敘述,，又讓敘述成為對(duì)話(huà),。

所以我在寫(xiě)對(duì)話(huà)時(shí)經(jīng)常會(huì)寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)常會(huì)多加幾個(gè)字，讓人物說(shuō)話(huà)時(shí)呈現(xiàn)出節(jié)奏和旋律來(lái),，這樣就能保持閱讀的流暢感,，一方面是人物的對(duì)話(huà)，另一方面是敘述在推進(jìn),。

寫(xiě)完《許三觀(guān)賣(mài)血記》以后,，對(duì)于寫(xiě)對(duì)話(huà)我不再擔(dān)心了，想寫(xiě)就寫(xiě),，不想寫(xiě)可以不寫(xiě),，不再像過(guò)去那樣小心翼翼用敘述的方式去完成大部分的對(duì)話(huà)，留下一兩句話(huà)用引號(hào)標(biāo)出來(lái),，不再是這樣的方式,，我想寫(xiě)就寫(xiě)，而且我知道對(duì)話(huà)怎么寫(xiě),，什么人說(shuō)什么話(huà),，這個(gè)在寫(xiě)完《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》之后就沒(méi)問(wèn)題了，寫(xiě)完《許三觀(guān)賣(mài)血記》后更自信了,。寫(xiě)作會(huì)不斷遇到障礙,，同時(shí)寫(xiě)作又是水到渠成，這話(huà)什么意思呢,，就是說(shuō)障礙在前面的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得它很強(qiáng)大,，當(dāng)你不是躲開(kāi)而是迎上去，一步跨過(guò)去之后,，突然發(fā)現(xiàn)障礙并不強(qiáng)大,，只是紙老虎，充滿(mǎn)勇氣的作者總是向前面障礙物前進(jìn),，常常是不知不覺(jué)就跨過(guò)去了,，跨過(guò)去以后才意識(shí)到，還會(huì)驚訝這么輕松就過(guò)去了,。

《許三觀(guān)賣(mài)血記》,，余華，作家出版社,，2012年9月

接下去說(shuō)說(shuō)我敘述里的第三個(gè)障礙物,，這個(gè)很重要，對(duì)于在座的以后從事寫(xiě)作的人也許會(huì)有幫助,。我說(shuō)的是心理描寫(xiě),，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最大的障礙。當(dāng)我寫(xiě)了一些短篇小說(shuō),，又寫(xiě)了一些中篇小說(shuō),，開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候,，也就是我小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)，所寫(xiě)的內(nèi)容越來(lái)越豐富復(fù)雜的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)心理描寫(xiě)是橫在前面的一道鴻溝,，很難跨越過(guò)去。為什么,？當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心是平靜的話(huà),，這樣的內(nèi)心是可以描寫(xiě)的，可是沒(méi)有必要去描寫(xiě)的,，沒(méi)有價(jià)值,。當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心兵荒馬亂的時(shí)候，是很值得去描寫(xiě),，可是又不知道如何去描寫(xiě),，用再多的語(yǔ)言也無(wú)法把那種百感交集表達(dá)出來(lái)。當(dāng)一個(gè)人物狂喜或者極度悲傷極度驚恐之時(shí),，或者遇到什么重大事件的時(shí)候,，他的心理是什么狀態(tài)，必須要表現(xiàn)出來(lái),，這是不能回避的,。當(dāng)然很多作家在回避，所以為什么有些作家的作品讓我們覺(jué)得敘述沒(méi)有問(wèn)題,，語(yǔ)言也很美,，可是總在繞來(lái)繞去，一到應(yīng)該沖過(guò)去的地方就繞開(kāi),，很多作家遇到障礙物就繞開(kāi)，這樣的作家大概占了90%以上,，只有極少數(shù)的作家迎著障礙物上,，還有的作家給自己制造障礙物，跨過(guò)了障礙以后往往會(huì)出現(xiàn)了不起的篇章,。當(dāng)時(shí)心理描寫(xiě)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的障礙,，我不知道該怎么寫(xiě)，每次寫(xiě)到那個(gè)地方的時(shí)候就停下筆,，不知道怎么辦,，那時(shí)候還年輕，如果不解決心理描寫(xiě)這個(gè)難題,，人物也好,，故事也好，都達(dá)不到我想要的那種敘述的強(qiáng)度,。

這時(shí)候我讀到了威廉·?？思{的一個(gè)短篇小說(shuō)叫《沃許》,，威廉·福克納是繼川端康成和卡夫卡之后,，我的第三個(gè)老師,。《沃許》寫(xiě)一個(gè)窮白人如何把一個(gè)富白人殺了,，一個(gè)殺人者殺了人以后,，他的內(nèi)心應(yīng)該是很激烈的，好在這是短篇小說(shuō),，長(zhǎng)篇小說(shuō)你沒(méi)法去研究,，看了前面忘了后面，看了后面忘了前面,，短篇小說(shuō)還是可以去研究,，去分析的。我驚訝地讀到?？思{用了近一頁(yè)紙來(lái)描寫(xiě)剛剛殺完人的殺人者的心理,，我當(dāng)時(shí)就明白了，威廉·?？思{的方式很簡(jiǎn)單,，當(dāng)心理描寫(xiě)應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候，他所做的是讓人物的心臟停止跳動(dòng),，讓人物的眼睛睜開(kāi),，全部是視覺(jué)，殺人者麻木地看著躺在地上的尸體,，還有血在陽(yáng)光下的泥土里流淌,，他剛剛生完孩子的女兒對(duì)他感到厭惡，以及外面的馬又是怎么樣,，他用非常麻木的方式通過(guò)殺人者的眼睛呈現(xiàn)出來(lái),，當(dāng)時(shí)我感到威廉·福克納把殺人者的內(nèi)心狀態(tài)表現(xiàn)得極其到位,。

但是我還不敢確定心理描寫(xiě)是不是應(yīng)該就是這樣,，我再去讀記憶里的一部心理描寫(xiě)的巨著，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,，重新讀了一遍,，有些部分讀了幾遍。拉斯科爾尼科夫把老太太殺死以后內(nèi)心的驚恐,，陀思妥耶夫斯基大概寫(xiě)了好幾頁(yè),，我忘了多少頁(yè)，沒(méi)有一句是心理描寫(xiě),，全是人物的各種動(dòng)作來(lái)表達(dá)他的驚恐,，剛剛躺下,，立刻跳起來(lái)，感覺(jué)自己的袖管上可能有血跡,，一看沒(méi)有,，再躺下，接著又跳起來(lái),，又感覺(jué)到什么地方出了問(wèn)題,。他殺人以后害怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼，一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)羅列出來(lái),，沒(méi)有一句稱(chēng)得上是心理描寫(xiě),。

還有司湯達(dá)的《紅與黑》，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這也是一部心理描寫(xiě)的巨著,，于連和德-瑞納夫人,，還有他們之間的那種情感，重讀以后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那種所謂的心理描寫(xiě),。然后我知道了,，心理描寫(xiě)是知識(shí)分子虛構(gòu)出來(lái)的，來(lái)嚇唬我們這些寫(xiě)小說(shuō)的,，害得我走了很長(zhǎng)一段彎路,。

1997版電影《紅與黑》劇照

這是我在80年代寫(xiě)作時(shí)遇到最大的障礙,，也是最后的障礙,。這個(gè)障礙跨過(guò)去以后，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就變得不是那么困難,，我感覺(jué)到任何障礙都不可能再阻擋我了,，剩下的就是一步一步往前走，就是如何去尋找敘述上更加準(zhǔn)確,、更加傳神的表達(dá)方式,，把想要表達(dá)的充分表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然敘述中的障礙物還有很多,，在我過(guò)去的寫(xiě)作中不斷出現(xiàn)過(guò)，在我將來(lái)的寫(xiě)作中還會(huì)出現(xiàn),，以后要是有時(shí)間的話(huà)可以寫(xiě)一本書(shū),，那是比較具體的例子，今天就不再多說(shuō),。

最后我再說(shuō)一下,，就是障礙物對(duì)一個(gè)小說(shuō)家敘述的重要性，偉大的作家永遠(yuǎn)不會(huì)繞開(kāi)障礙物,，甚至給自己制造障礙物,，我們過(guò)去有一句話(huà)“有條件要上,，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上?！眰ゴ笞骷医?jīng)常是有障礙要上,，沒(méi)有障礙創(chuàng)造障礙也要上……

司湯達(dá)把一場(chǎng)勾引寫(xiě)得跟一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣激烈，這是一個(gè)偉大的作家,，別的作家不會(huì)這樣去處理,，但是偉大的作家都是這樣處理。所以我們讀到過(guò)的偉大的文學(xué)篇章,，都是作家跨過(guò)了很大的障礙以后出來(lái)的,。托爾斯泰對(duì)安娜·卡列尼娜最后自殺時(shí)候的描寫(xiě)，可以說(shuō)是文學(xué)史上激動(dòng)人心的篇章,，托爾斯泰即使簡(jiǎn)單地寫(xiě)下安娜·卡列尼娜的自殺情景也可以,，因?yàn)閿⑹鲆呀?jīng)來(lái)到了結(jié)尾，前面的幾百頁(yè)已經(jīng)無(wú)與倫比,，最后弱一些也可以接受,，但是托爾斯泰不會(huì)那么做，如果他那么做了,，也不會(huì)寫(xiě)出前面幾百頁(yè)的精彩,，所以他在結(jié)尾的時(shí)候把安娜·卡列尼娜人生最后時(shí)刻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都描寫(xiě)出來(lái)了，絕不回避任何一個(gè)細(xì)節(jié),，而且每一個(gè)句子每一個(gè)段落都是極其精確有力,。

20世紀(jì)也有不少這樣的作家，比如前不久去世的馬爾克斯,，你在他在敘述里讀不到任何回避的跡象,。《百年孤獨(dú)》顯示了他對(duì)時(shí)間處理的卓越能力,，你感覺(jué)有時(shí)候一生就是一天,，一百年用20多萬(wàn)字就解決掉，這是非常了不起的,。

馬爾克斯去世時(shí),，有記者問(wèn)我，他與巴爾扎克,、托爾斯泰有什么區(qū)別,，我告訴那位記者，托爾斯泰從容不迫的敘述看似寧?kù)o實(shí)質(zhì)氣勢(shì)磅礴而且深入人心,，這是別人不能跟他比的,。我聽(tīng)了巴赫的《馬太受難曲》以后，一直在尋找,，文學(xué)作品中是不是也有這樣的作品,，那么的寧?kù)o,，那么的無(wú)邊無(wú)際，同時(shí)又那么的深入人心,。后來(lái)我重讀《安娜·卡列尼娜》,，感覺(jué)這是文學(xué)里的《馬太受難曲》，雖然題材不一樣,，音樂(lè)和小說(shuō)也不一樣,，但是敘述的力量，那種用寧?kù)o又廣闊無(wú)邊的方式表現(xiàn)出來(lái)的力量是一樣的,，所以我說(shuō)這是托爾斯泰的唯一,。

巴爾扎克有一些荒誕的小說(shuō)，也有現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),，你看他對(duì)人物的刻劃絲絲入扣,，感覺(jué)他對(duì)筆下人物的刻劃像雕刻一樣，是一刀一刀刻出來(lái)的,，極其精確,，而且栩栩如生。我對(duì)那個(gè)記者說(shuō),，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),，所有偉大作家都是唯一的，馬爾克斯對(duì)時(shí)間的處理是唯一的,，我還沒(méi)有讀到哪部作品對(duì)時(shí)間的處理能夠和《百年孤獨(dú)》比肩,，所以他們都有自己的唯一，才能成為一代又一代讀者不斷去閱讀的經(jīng)典作家,。

當(dāng)然唯一的作家很多,，僅僅俄羅斯文學(xué)就可以列出不少名字，托爾斯泰,、陀思陀耶夫斯基,、果戈理、契可夫,，就是蘇聯(lián)時(shí)期還有帕斯捷爾納克,、布爾加科夫，肖洛霍夫,，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》我讀了兩遍,，四卷本的書(shū)讀了兩遍，這是什么樣的吸引力,。當(dāng)年這本書(shū)在美國(guó)出版時(shí)因?yàn)樘瘢m登書(shū)屋先出了第一和第二卷的合集,，叫《頓河在靜靜流》,，出版后很成功,，又出版了第三和第四卷的合集，叫《頓河還在靜靜流》,。雖然這部小說(shuō)里有不少缺陷,，盡管如此，仍然無(wú)法抵銷(xiāo)這部作品的偉大,，那些都是小毛病,，可以忽略的小毛病。這部小說(shuō)結(jié)束時(shí)故事還沒(méi)有結(jié)束,，我覺(jué)得他在沒(méi)有結(jié)束的地方結(jié)尾了很了不起,，我讀完后難過(guò)了很多天，一直在想以后怎么樣了,？真是頓河還在靜靜流,。

2014年5月6日 北京

            02

永遠(yuǎn)不要被自己更愿意相信的東西所影響

最好的閱讀是懷著空白之心去閱讀，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的那種閱讀,，什么都不要帶上,，這樣的閱讀會(huì)讓自己變得越來(lái)越寬廣，如果以先入為主的方式去閱讀,，就是挑食似的閱讀,，會(huì)讓自己變得狹窄起來(lái)。

為什么不少當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大的文學(xué)作品后來(lái)能成為經(jīng)典,，一代代流傳下去,？這是因?yàn)殡x開(kāi)了它所處時(shí)代的是是非非，到了后來(lái)的讀者和批評(píng)家那里,，重要的是作品表達(dá)了什么,，至于作者是個(gè)什么樣的人不重要了。

這就是為什么我們?cè)陂喿x古典文學(xué)作品或者過(guò)去時(shí)代文學(xué)作品的時(shí)候——比如魯迅的作品時(shí)——我們可以懷著一顆空白之心去閱讀,，而閱讀當(dāng)代作品的時(shí)候很難懷有這樣的空白之心,。你有你的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)覺(jué)得這部作品寫(xiě)得不符合你的生活經(jīng)驗(yàn),，中國(guó)很大,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，每個(gè)地方的風(fēng)俗和文化也有差異,，每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境不一樣以后,，年齡不一樣以后，經(jīng)驗(yàn)也會(huì)不一樣,，這會(huì)導(dǎo)致帶著過(guò)多的自己的經(jīng)驗(yàn)去閱讀一部作品,，對(duì)這部作品的判斷可能會(huì)走向另外一個(gè)方向。反過(guò)來(lái)帶著空白之心去閱讀，就會(huì)獲得很多,。閱讀最終為了什么,？最終是為了豐富自己，變化自己,，而不是為了讓自己原地踏步,，始終如此，沒(méi)有變化,。

無(wú)論是讀者,、做研究的，還是做評(píng)論的,，首先要做的是去讀一部作品,，而不是去研究一部作品。我上中學(xué)的時(shí)候,，讀的都是中心思想,、段落大意之類(lèi)的，用這種方式的話(huà)肯定是把一部作品毀掉了,。閱讀首先是感受到了什么,，無(wú)論這種感受是喜歡還是不喜歡，欣賞還是不欣賞,。讀完以后有感受了,，這種感受帶來(lái)的是欣賞還是憤怒，都是重要的,。然后再去研究為什么讓我欣賞,，為什么讓我憤怒，為什么讓我討厭,？研究應(yīng)該是第二步的,，應(yīng)該是在閱讀之后的。

說(shuō)到寫(xiě)作時(shí)的畫(huà)面感,，我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候肯定是有的,，雖然我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，我對(duì)繪畫(huà)也沒(méi)有像對(duì)音樂(lè)那么的喜愛(ài),。

還有一個(gè)原因,，相對(duì)小說(shuō)敘述而言，音樂(lè)敘述更近一點(diǎn),，兩者都是流動(dòng)的敘述,，或者說(shuō)是向前推進(jìn)的敘述。而繪畫(huà)也好雕塑也好,，繪畫(huà)是給你一個(gè)平面,，雕塑是讓你轉(zhuǎn)一圈，所以我還是更喜歡音樂(lè)。但是小說(shuō)也好,，音樂(lè)也好,，都是有畫(huà)面感的。

《活著》電影劇照

我一九九二年底和張藝謀合作做《活著》電影的時(shí)候——這片子是一九九三年拍的——他那時(shí)候讀了我的一個(gè)中篇小說(shuō)《一九八六年》，他說(shuō)我的小說(shuō)里面全是電影畫(huà)面,，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得我作品里面有那么多的畫(huà)面,，但是一個(gè)導(dǎo)演這么說(shuō)，我就相信了,。

至于九十年代寫(xiě)作的變化,，《活著》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》為什么在今天如此受歡迎？昨天張清華還高談闊論分析了一堆理由,，聽(tīng)完我就忘了,，沒(méi)記住，昨天狀態(tài)不好,。其實(shí)我也不知道,，我的感覺(jué)是這樣，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)《活著》,，有些人把《在細(xì)雨中呼喊》視為我寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變之作,。是，它是已經(jīng)轉(zhuǎn)變了,，因?yàn)樗情L(zhǎng)篇小說(shuō)了,。但是真正的轉(zhuǎn)變還是從《活著》開(kāi)始的，什么原因,？就是換成了一個(gè)農(nóng)民來(lái)講述自己的故事,，只能用一種最樸素的語(yǔ)言。

有位出版社的編輯告訴我,，她的孩子,，十三歲的時(shí)候讀了《許三觀(guān)賣(mài)血記》，喜歡,；讀了《活著》還是喜歡,；讀到《在細(xì)雨中呼喊》就讀不懂了。她問(wèn)我什么原因,，我想《活著》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》受歡迎,，尤其是《活著》，可能有這么個(gè)原因,，故事是福貴自己來(lái)講述的,，只能用最為簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)用成語(yǔ)都是小心翼翼，一部小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)沒(méi)有一個(gè)成語(yǔ)渾身難受,，總得用它幾個(gè),，就用了家喻戶(hù)曉的，所有人都會(huì)用的成語(yǔ),?？赡芫妥尨蠹叶伎吹枚耍巳硕伎吹枚?，從孩子到大人,。

我昨天告訴張清華，這兩本書(shū)為什么在今天這么受歡迎,，尤其是《活著》,，我覺(jué)得唯一的理由就是運(yùn)氣好，確實(shí)是運(yùn)氣好,。我把話(huà)題扯開(kāi)去,，《兄弟》出版那年我去義烏，發(fā)現(xiàn)那里有很多“李光頭”,。當(dāng)?shù)氐娜烁嬖V我,，義烏的經(jīng)濟(jì)奇跡起來(lái)以后，上海,、北京的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,、社會(huì)學(xué)家們?nèi)フ{(diào)查義烏奇跡，義烏人告訴他們?nèi)齻€(gè)字“膽子大”,，就是膽子大,，創(chuàng)造了義烏的奇跡。所以《活著》為什么現(xiàn)在受歡迎,，也是三個(gè)字“運(yùn)氣好”,，沒(méi)有別的可以解釋。

《第七天》在一個(gè)地方比《活著》受歡迎,，就是翻譯成維吾爾文以后,，在維族地區(qū)很受歡迎，已經(jīng)印了六次,，《活著》只印了三次,。在中文世界里，我其他的書(shū)不可能超過(guò)《活著》,，以后也不可能,，我這輩子再怎么寫(xiě)，把自己往死里寫(xiě),，也寫(xiě)不出像《活著》這么受讀者歡迎的書(shū)了,，老實(shí)坦白,，我已經(jīng)沒(méi)有信心了?！痘钪窊碛辛艘淮忠淮淖x者,，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有大數(shù)據(jù)，前些日子他們告訴我,，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)《活著》的人里面有六成多是九五后,。

我為什么寫(xiě)《第七天》，這是有延續(xù)性的,?！痘钪泛汀对S三觀(guān)賣(mài)血記》之后，長(zhǎng)達(dá)十年之后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《兄弟》,。《兄弟》出版的時(shí)候,，我在后記里寫(xiě)得很清楚了,，中國(guó)人四十年就經(jīng)歷了西方人四百年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，這四十年對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的寫(xiě)作,，而且我以后再也不會(huì)寫(xiě)這么大的作品了,，用法語(yǔ)的說(shuō)法叫“大河小說(shuō)”或者“全景式的”，他們的評(píng)論里幾乎都有大河小說(shuō)和全景式的,，法語(yǔ)世界的讀者對(duì)這部小說(shuō)極其喜愛(ài),。

我三十一歲寫(xiě)完《在細(xì)雨中呼喊》，三十二歲寫(xiě)完《活著》,，三十五歲寫(xiě)完《許三觀(guān)賣(mài)血記》,，四十六歲寫(xiě)完《兄弟》。

我們這一代作家的經(jīng)歷比較特殊,，我們同時(shí)代外國(guó)作家的朋友圈不會(huì)像我們這么雜亂。我二十歲出頭剛開(kāi)始寫(xiě)作,，在浙江參加筆會(huì)時(shí),，認(rèn)識(shí)了浙江的作家，當(dāng)時(shí)跟我關(guān)系最好的兩個(gè)作家,，早就不寫(xiě)作了,，都去經(jīng)商了。我在成長(zhǎng)和寫(xiě)作過(guò)程中,，不斷認(rèn)識(shí)一些人,，這些人一會(huì)兒干這個(gè)一會(huì)兒干那個(gè)，他們又會(huì)帶來(lái)不同的朋友圈,，有些人從政,，有些人從商,，有幾個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，還在監(jiān)獄給我打電話(huà),，我們?cè)诙鄽q時(shí)因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)走到一起,，后來(lái)分開(kāi)了，各走各的路,，這樣的經(jīng)歷讓我到了四五十歲時(shí)寫(xiě)作的欲望變化了,，說(shuō)白了就是想留下一個(gè)文學(xué)文本之外還想留下一個(gè)社會(huì)文本。

《兄弟》寫(xiě)完以后,，我覺(jué)得不夠,，想再寫(xiě)一個(gè)，想用更加直接的方式寫(xiě)一個(gè),，于是寫(xiě)了一部非虛構(gòu)的書(shū),，在中國(guó)臺(tái)灣出版。寫(xiě)完這本非虛構(gòu)的書(shū)之后,，我還是覺(jué)得不夠,，中國(guó)這三十年來(lái)發(fā)生的奇奇怪怪的事情太多了，我有個(gè)愿望是把它集中寫(xiě)出來(lái),。用什么方式呢,？如果用《兄弟》的方式篇幅比《兄弟》還要長(zhǎng)。然后呢,，有一天突然靈感光臨了,，一個(gè)人死了以后接到火葬場(chǎng)的電話(huà)，說(shuō)他火化遲到了,。我知道可以寫(xiě)這本書(shū)了,，寫(xiě)一個(gè)死者的世界，死者們聚到一起的時(shí)候,，也把自己在生的世界里的遭遇帶到了一起,，這樣就可以用不長(zhǎng)的篇幅把很多的故事集中寫(xiě)出來(lái)。

我虛構(gòu)了一個(gè)候燒大廳,，死者進(jìn)去后要拿一個(gè)號(hào),，坐在那里等待自己的號(hào)被叫到，然后起身去火化,。窮人擠在塑料椅子里,，富人坐在寬敞的沙發(fā)區(qū)域，這個(gè)是我在銀行辦事的經(jīng)驗(yàn),，進(jìn)銀行辦事都要取一個(gè)號(hào),，拿普通號(hào)坐在塑料椅子里，拿VIP號(hào)的進(jìn)入另一個(gè)區(qū)域,，坐在沙發(fā)里,，那里有茶有咖啡有飲料,。我還虛構(gòu)了一個(gè)進(jìn)口爐子一個(gè)國(guó)產(chǎn)爐子，進(jìn)口爐子是燒VIP死者的,，國(guó)產(chǎn)爐子是燒普通死者的,。昨天晚上收到別人給我發(fā)來(lái)的一個(gè)東西，關(guān)于八寶山的,，八寶山有兩個(gè)公墓,，一個(gè)是革命公墓，一個(gè)是人民公墓,，革命公墓里葬的都是干部,，人民公墓里葬的都是群眾。那里還真有進(jìn)口爐子,，還是從日本進(jìn)口的,，燒起來(lái)沒(méi)有煙，全是高級(jí)干部在里面燒的,。我寫(xiě)進(jìn)口爐子時(shí)是瞎編的,，我不知道有進(jìn)口的，我沒(méi)考察過(guò),，沒(méi)想到真有。八寶山里面也是有等級(jí)制的,，夫妻不是同一個(gè)級(jí)別的不能葬在一起,，而是葬在不同的墓區(qū)。

“死無(wú)葬身之地”在我寫(xiě)“第一天”的時(shí)候就出現(xiàn)了,，當(dāng)時(shí)我知道這部小說(shuō)可以寫(xiě)完了,。我現(xiàn)在比較擔(dān)心的——事實(shí)也正是如此——就是“死無(wú)葬身之地”翻譯成其他語(yǔ)言之后不是這樣了，已經(jīng)不是我們中文里的“死無(wú)葬身之地”了,。

把社會(huì)事件集中起來(lái)寫(xiě),，需要一個(gè)角度，這個(gè)角度在《第七天》里就是“死無(wú)葬身之地”,，從一個(gè)死者的世界來(lái)對(duì)應(yīng)一個(gè)活著的世界,。假如沒(méi)有死無(wú)葬身之地的話(huà)，這個(gè)小說(shuō)很難寫(xiě)完,，一方面是不知道寫(xiě)到最后是怎么回事,，有了“死無(wú)葬身之地”之后也就有了小說(shuō)的結(jié)尾；另一方面是很多故事可以集中到一起來(lái)寫(xiě),，死者們來(lái)到死無(wú)葬身之地的時(shí)候,，也把各自生前的遭遇帶到了一起。

這本書(shū)寫(xiě)了不少現(xiàn)實(shí)里發(fā)生過(guò)的奇奇怪怪的事情,，但是寫(xiě)作的時(shí)候,，運(yùn)用它們的時(shí)候,，不是那么容易的。我舉個(gè)例子,，楊飛是去殯儀館以后才意識(shí)到自己沒(méi)有墓地,，那他燒了之后怎么辦，沒(méi)地方放,，所以他出來(lái)了,。路上遇上了鼠妹，然后去了死無(wú)葬身之地,。還有幾個(gè)人也在游蕩,，也去了死無(wú)葬身之地。所有的人都沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院的太平間,，只有李月珍和二十七個(gè)死去的嬰兒,，他們是從太平間去的死無(wú)葬身之地。我還寫(xiě)了李月珍和那些嬰兒的失蹤之謎,，當(dāng)?shù)卣f(shuō)他們已經(jīng)火化了,，緊急把別人的骨灰分出來(lái)一部分變成他們的骨灰，諸如此類(lèi)的荒誕事,。所以我不能讓他們?cè)谔介g里自己坐起來(lái)自己走去,，這樣寫(xiě)很不負(fù)責(zé)任。那時(shí)候我想到那么多年來(lái)經(jīng)常發(fā)生的一個(gè)事件——地陷,，很符合這里的描寫(xiě),。所以我就讓太平間陷下去，把他們震出來(lái),，有震動(dòng)以后,，李月珍帶著這些嬰兒在某種召喚下順理成章地去了死無(wú)葬身之地。寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的時(shí)候,，事情不是簡(jiǎn)單的羅列,，什么地方怎么處理是非常重要的。寫(xiě)完《第七天》以后,，我覺(jué)得夠了,，接下來(lái)我不想再寫(xiě)這些了，我應(yīng)該換換口味了,。

《第七天》，余華,，新星出版社,，2013年6月

《第七天》肯定有遺憾的地方，包括《兄弟》《許三觀(guān)賣(mài)血記》《活著》和《在細(xì)雨中呼喊》都有遺憾的地方,，每一部作品我都有遺憾的地方,。至于寫(xiě)錯(cuò)了和用錯(cuò)了什么,，就有人認(rèn)為是硬傷，這個(gè)我認(rèn)為不是那么回事,。當(dāng)年我寫(xiě)《活著》的時(shí)候,，《活著》才十一萬(wàn)字，里面有個(gè)次要人物的名字寫(xiě)錯(cuò)了,，前面叫這個(gè)后面叫那個(gè)了,，后來(lái)是我的一個(gè)譯者發(fā)現(xiàn)的，他怎么讀都覺(jué)得這兩個(gè)人是一個(gè)人,，就寫(xiě)信問(wèn)我,，我讀了一下原文，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是一個(gè)人,，然后改過(guò)來(lái)了,。

《許三觀(guān)賣(mài)血記》要感謝《收獲》的肖元敏，她真是一個(gè)好編輯,，她在編輯的過(guò)程中給我打電話(huà),，那時(shí)候已經(jīng)有電話(huà)了，她說(shuō)從敘述上看,，《許三觀(guān)賣(mài)血記》寫(xiě)的應(yīng)該是南方的小鎮(zhèn),。我說(shuō)是南方的小鎮(zhèn)。她說(shuō)你為什么不寫(xiě)“小巷”,，寫(xiě)了“胡同”,。我在北京住了很多年了，平時(shí)出門(mén)都是說(shuō)什么胡同,，我在寫(xiě)作的時(shí)候都不知不覺(jué)寫(xiě)成了胡同，肖元敏替我把“胡同”改回“小巷”,。如果肖元敏不改回來(lái),，肯定又有人說(shuō)是硬傷了。但是這種問(wèn)題,，并不能用來(lái)否定一部作品,。因?yàn)樽骷沂侨耍侨硕紩?huì)犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤什么的,。

《兄弟》有五十多萬(wàn)字,，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著就會(huì)犯錯(cuò)，張清華就找到了一個(gè)毛病,，小說(shuō)里面李光頭說(shuō)林紅是他的夢(mèng)中情人,。張清華很溫和地問(wèn)我，“文革”的時(shí)候會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)嗎,？我說(shuō)當(dāng)然不會(huì)說(shuō),，忘了嘛,，寫(xiě)著寫(xiě)著就忘記了。張清華問(wèn)我為什么再版的時(shí)候不把它改一下呢,？我說(shuō)沒(méi)有必要,，假如五十年之后這本書(shū)還有人讀的話(huà)，根本沒(méi)人知道“文革”時(shí)候的人不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)的,，今天在座的同學(xué)肯定也不知道那時(shí)候不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà),，如果五十年之后沒(méi)有人讀了，我改了也白改,。

寫(xiě)作有時(shí)候就是去完成一個(gè)過(guò)去的愿望,。我年輕的時(shí)候讀了川端康成的中篇小說(shuō)《溫泉旅館》，這是我讀到的第一部里面沒(méi)有主角的小說(shuō),，里面的人物可以說(shuō)都是配角,。看上去《溫泉旅館》是一部傳統(tǒng)小說(shuō),，它的敘述很規(guī)矩,，其實(shí)不是。傳統(tǒng)小說(shuō)有個(gè)套路,，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是有主角和配角,，但《溫泉旅館》不是，里面人物很多,，每個(gè)人物的筆墨卻都不多,，有的人物好像只有一頁(yè)紙就消失了，比如里面寫(xiě)到一個(gè)人,，是專(zhuān)門(mén)糊窗戶(hù)紙的,，他糊窗戶(hù)紙時(shí)跟那些侍女打情罵俏，有個(gè)女孩還愛(ài)上他了,，他揚(yáng)長(zhǎng)而去的時(shí)候?qū)δ莻€(gè)女孩說(shuō),，如果你想我了，就把窗戶(hù)紙全捅破,。

《溫泉旅館》對(duì)我很有吸引力,，我想以后有機(jī)會(huì)時(shí)也應(yīng)該寫(xiě)一部沒(méi)有主角的小說(shuō)，大概五六年以后,，我寫(xiě)作《世事如煙》的時(shí)候,，已經(jīng)寫(xiě)了幾頁(yè)紙了，小說(shuō)的主角還沒(méi)有在我腦子里出現(xiàn),，我突然想到當(dāng)初讀完《溫泉旅館》時(shí)留給自己的愿望,，知道機(jī)會(huì)來(lái)了，于是我寫(xiě)下了一部沒(méi)有主角的小說(shuō)。略有遺憾的是《世事如煙》是一部中篇小說(shuō),，其實(shí)我的野心更大,，我想寫(xiě)一部沒(méi)有主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)后來(lái)出現(xiàn)過(guò),，可是我沒(méi)有把握住,，就是去年出版的《第七天》，等我意識(shí)到這部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以寫(xiě)成沒(méi)有主角的小說(shuō)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了,，因?yàn)槲疫x擇了第一人稱(chēng),，已經(jīng)寫(xiě)到“第三天”了，“我”和父親的故事已經(jīng)是主線(xiàn)了,，再變換人稱(chēng)或者角度的話(huà)敘述的感覺(jué)就會(huì)失去?，F(xiàn)在看來(lái)，楊飛和他的父親的故事還是寫(xiě)得多了點(diǎn),，我應(yīng)該寫(xiě)得少一些,，增加其他人物的筆墨，這樣的話(huà)這部作品對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)更有意思,。當(dāng)然,，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他們可能更喜歡閱讀像福貴和許三觀(guān)這樣的故事,，自始至終的人物命運(yùn)的故事,，讀者能夠很快進(jìn)入。但是對(duì)作家不一樣,，他有自己的寫(xiě)作理想,，他想在某部作品中完成某個(gè)理想，而這樣的理想往往是他二十多歲甚至十多歲時(shí)閱讀經(jīng)典作家作品時(shí)出現(xiàn)的,。

我心想以后吧,，以后肯定還會(huì)有機(jī)會(huì)。很多讀者熟悉我的長(zhǎng)篇小說(shuō),，但是對(duì)我過(guò)去的中短篇小說(shuō)不太了解,，他們讀完《第七天》后以為我是第一次寫(xiě)生死交界的小說(shuō)，或者說(shuō)是有關(guān)亡靈的小說(shuō),，我的日文譯者飯塚容告訴我,，他在翻譯《第七天》的時(shí)候總是想到我過(guò)去的《世事如煙》,。確實(shí)如此,，《第七天》可以說(shuō)是《世事如煙》的某種延續(xù)。

如何面對(duì)批評(píng),？這是作家不能回避的一個(gè)問(wèn)題,。我從《兄弟》到《第七天》，被人鋪天蓋地地批評(píng)了兩輪，批評(píng)對(duì)我已經(jīng)連雨點(diǎn)都不是了,，沒(méi)有什么作用了,。但是有時(shí)候我對(duì)批評(píng)會(huì)有反思，為什么有那么多人來(lái)批評(píng),？尤其從《兄弟》開(kāi)始,，只要我出版一本新書(shū)，就會(huì)有猛烈的批評(píng)光臨,。剛開(kāi)始可以把它理解為有某種動(dòng)機(jī),，后來(lái)我覺(jué)得不應(yīng)該這樣，雖然批評(píng)我的文章中百分之九十都是胡扯,，但是反過(guò)來(lái)想一想,，贊揚(yáng)我的文章里胡扯的比例不比這個(gè)低。同樣都是胡扯,，為什么贊揚(yáng)你就覺(jué)得不錯(cuò),，批評(píng)你就不能接受？

優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論給作家的感受是什么樣的,？應(yīng)該是這樣的：如果我站在這個(gè)山頭,，那么他就會(huì)在對(duì)面的那個(gè)山頭；如果我在這個(gè)河邊,，那他就應(yīng)該在對(duì)面的河邊,。作家讀到以后，和他的想法完全不一樣,，但是又引發(fā)了某種一致性,。這種一致性我可以用兩部電影的畫(huà)面來(lái)向你們解釋?zhuān)徊侩娪笆前舱芰_普洛斯的《永恒的一天》，里面有個(gè)人要離開(kāi)了,，他在收拾屋子準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,，正在放他的音樂(lè)。當(dāng)這個(gè)音樂(lè)響起來(lái),，他家對(duì)面窗戶(hù)里的某個(gè)人也放起同樣的音樂(lè),。這個(gè)人每次放這個(gè)音樂(lè)，對(duì)面也響起這個(gè)音樂(lè),，對(duì)面那個(gè)人是誰(shuí)他不知道,，他們倆都放一樣的音樂(lè)。還有一個(gè)是我兒子告訴我的,，日本的一個(gè)動(dòng)畫(huà)片,，有一個(gè)男孩，可能是經(jīng)歷過(guò)像你們一樣曾經(jīng)備受摧殘的中學(xué)生活,，考試考試考試,，這個(gè)話(huà)題可能不適合在大學(xué)說(shuō),，你們現(xiàn)在已經(jīng)很成熟了，說(shuō)一說(shuō)也沒(méi)關(guān)系,。男孩不想活了,，走上了自己教室所在的樓頂，準(zhǔn)備往下跳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓頂也有一個(gè)學(xué)生想往下跳,，兩個(gè)學(xué)生互相看了一會(huì)兒,，最后決定不跳了。我覺(jué)得好的作家看到好的評(píng)論,，好的評(píng)論家看到好的作品的感受就是這樣,。

那天的討論會(huì)上，張清華以贊揚(yáng)的口吻說(shuō)了一句我在北師大的入校儀式上說(shuō)過(guò)的話(huà)“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)真理的追求”,。雖然很矯情,，但是他很感動(dòng)。

電影《金陵十三釵》劇照

我說(shuō)這句話(huà)是有前因后果的,，當(dāng)時(shí)我和兒子一起——他高中畢業(yè)準(zhǔn)備去美國(guó)上大學(xué)——在家里看了張藝謀的《金陵十三釵》,，看完之后我們一起討論，最后的結(jié)尾讓妓女替女學(xué)生赴死讓我們反感,，難道妓女的生命就比女學(xué)生低賤,？當(dāng)時(shí)我兒子說(shuō)了一番話(huà)讓我很吃驚，孩子的成長(zhǎng)讓父母無(wú)法預(yù)料,。他說(shuō)的是羅素接受英國(guó)BBC的采訪(fǎng),，記者最后請(qǐng)他對(duì)一千年以后的人說(shuō)幾句話(huà)，有關(guān)他的一生以及一生的感悟,。羅素說(shuō)了兩點(diǎn),，一是關(guān)于智慧，二是關(guān)于道德,。關(guān)于一,，羅素說(shuō)不管你是在研究什么事物,，還是在思考任何觀(guān)點(diǎn),，只問(wèn)你自己,，事實(shí)是什么，以及這些事實(shí)所證實(shí)的真理是什么,。永遠(yuǎn)不要讓自己被自己所更愿意相信的,，或者認(rèn)為人們相信了會(huì)對(duì)社會(huì)更加有益的東西所影響,。只是單單地去審視,，什么才是事實(shí)。

當(dāng)時(shí)我兒子基本上把羅素的話(huà)復(fù)述出來(lái)了,，我的理解就是永遠(yuǎn)不要放棄對(duì)真理的追求,。當(dāng)然我兒子的復(fù)述比我說(shuō)得好多了,，我這個(gè)說(shuō)得很直白,，我的是福貴說(shuō)的，他的是羅素說(shuō)的,。接著我兒子說(shuō)張藝謀已經(jīng)把自己的想法當(dāng)成真理了，然后說(shuō)我也到了這個(gè)時(shí)候,，要小心了,。確實(shí),，當(dāng)一個(gè)人成功以后,，很容易把自己的想法當(dāng)成真理,。那么真理是什么呢？我今天不是對(duì)在座的老師說(shuō),，是對(duì)你們學(xué)生說(shuō),，真理是什么,，真理不是自己的想法，也不是你們老師的想法,，真理不是名人名言，也不是某種思想,，它就是單純的存在,，它在某一個(gè)地方,，你們要去尋找它,，它才會(huì)出現(xiàn),，你們不去尋找,，它就不會(huì)出現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)有點(diǎn)像燈塔那樣,，像飛機(jī)航道下面的地面雷達(dá)控制站,，它并不是讓你們產(chǎn)生一種什么思想之類(lèi)的,，它能做的就是把你們引向一個(gè)正確的方向，當(dāng)你們?nèi)ネ@個(gè)正確的方向時(shí),，可以避免觸礁或者空中險(xiǎn)情。真理就是這樣一種單純的存在,，你們要去尋找它，它才會(huì)有,，然后它會(huì)引領(lǐng)你們。

        2017年4月19日武漢

《我只知道人是什么》作者: 余華 出版社: 譯林出版社 2018-7
                       編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了,，主要有論文,、課件,、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽,。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢(xún)電話(huà)；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792