寒潮來的那晚
羲之路在山東臨沂的城市中心，穿過人民廣場后,，向南延伸,，在銀雀山路與啟陽路之間被截出一段290米長的生活街道。因為幾天前剛下過一場大雪,，沒來得及清理的積雪被來來往往的行人和車輛軋成一層锃亮的冰,，走在上面得格外小心。
因為臨著幾個老小區(qū),，這條路分布著水果攤,、豬肉鋪、賣家禽的攤子,、山東煎餅鋪等幾十家商鋪,，構成一個條狀的農貿市場。商鋪多,，產生的生活垃圾也多,，因此，路上一共設了兩個垃圾站點,，分別在路的兩端,，每個站點集中放著八九個一米來高的綠色垃圾箱。老韓在這條街上賣了20多年的豬肉,，他的店鋪和朝南的垃圾站點僅隔一條馬路,。2020年12月29日，劉汝祥倒下時,，他是第一個跑過來的,。
劉汝祥生于1951年，是羲之路上的環(huán)衛(wèi)工,。因為已經在這條街上干了一兩年,，周圍商鋪的老板都認識他，平時都喊他老劉。12月29日早上5點多,，天還沒亮,，老韓與老婆來店里準備當天的貨品，劉汝祥已經像往常一樣在掃街了,。老韓的老婆與劉汝祥打招呼：“這么冷的天,，還來這么早啊,？”劉汝祥應和著,，夜色中看不出神色有什么異樣。
（視覺中國供圖）
這天是2020年入冬以來最冷的一天,。三天前,，中央氣象臺就發(fā)布消息，稱12月28日～31日,，“今冬最強寒潮”（注：2020年）將從西北,、華北等地開始，一路擴張南下,，降溫范圍覆蓋整個中東部,。大部分地方一天內降溫達到10攝氏度以上，而且最低氣溫在5攝氏度以下,，部分地區(qū)降溫幅度達12～14攝氏度,。
臨沂是在12月28日下午14時許發(fā)布的寒潮黃色預警，十幾個小時后,，臨沂的氣溫從前一天的最高溫9攝氏度直降至最低溫零下11攝氏度,，伴隨著鵝毛大雪和五級大風。老韓對那天的冷記憶猶新,，他告訴我,，雖然穿著和前一天一樣的棉服，但明顯感覺不夠用了,，“手指頭都伸不直,，耳朵也要凍掉了”。
相隔不遠的另一家肉鋪的老板稱,，鋪子里的水表那天被凍裂,。寒潮以及伴隨的大雪也在全市范圍內引發(fā)預警，臨沂的大部分中小學,、幼兒園在這天停課。臨沂汽車客運總站所有班線早上6點多開始停止發(fā)車,，臨沂境內部分高速封閉,。
當整個城市因為寒潮的到來而放緩運轉時，環(huán)衛(wèi)工人卻需要提前開工。臨沂環(huán)衛(wèi)集團的一名后勤工作人員告訴本刊記者,，當地環(huán)衛(wèi)工一般是在早上6點開始工作,，但遇到落葉較多或清雪除冰的情況，環(huán)衛(wèi)工需要在清晨4點就上班,，以保證幾個小時后的上班高峰期道路順暢,。
劉汝祥的日常上班時間比其他人還要早一些，和他一個環(huán)衛(wèi)小組的工友老馬告訴我,，環(huán)衛(wèi)工的工作是多勞多得,，有些環(huán)衛(wèi)工希望多賺點，就會向公司申請承包更長的路段,，工作時間只能自行提前,。劉汝祥負責的路段有290米左右，但因為商鋪多,，生活垃圾多,，工作量大。再加上街面上來往車輛一多起來,，垃圾被吹得滿天飛,，更不好清掃，因此劉汝祥一般在凌晨3點多起來工作,。
12月29日這天也不例外,。凌晨3點多，劉汝祥離開了自己的出租屋,。此時已經下起雪來,，他穿著短款棉襖，外面套黃色的環(huán)衛(wèi)制服,?；蛟S是因為下雪，他又在工作服外套了件有環(huán)衛(wèi)標志的長雨衣,，腳上是一雙長及小腿的油鞋,。
環(huán)衛(wèi)工的工作時間一般分三個階段：凌晨到早上7點半，然后是早飯時間,，8點半再上崗,，繼續(xù)工作到11點半下班，下午13點半上班,，17點半下班,。那天上午8點多，吃完早飯,，老馬出門去上工,，路過劉汝祥的出租屋時,，看到對方正拿著鐵锨站在門口，老馬喊了句“到點了,，走吧”,，劉汝祥以正常的語氣應和著，“走啊,，走啊”,。
這天更早的時間，公司負責考勤的臨沂環(huán)衛(wèi)集團路段管理員辛鳳菊也曾與劉汝祥打過一次招呼,，隔著老遠的距離,，劉汝祥對她露出笑容。
（朱萬昌 攝/視覺中國供圖）
劉汝祥是在上午8點30分左右倒下的,。當時,，因為下雪，路上的行人比往日要少一些,。老韓在豬肉鋪里向外張望,，突然看到正背對著他翻撿垃圾桶的老劉直直地往后倒，還沒等老韓反應過來,，他已經全身著地,，帽子從頭上脫落。老韓大喊一聲“老劉,！”,，沒反應。他扔下鋪子,，趕緊跑過來察看,。
此時，老劉的雙眼閉著,，臉通紅,，嘴巴張著，向外捯氣兒,。蜷曲的右手還握著剛從垃圾桶里撿到的一把菜刀,，刀鋒挨著腦門，在腦門上劃出一道細小的口子,。左手則平伸在身體一側,，兩腿蹬得筆直。隔壁肉鋪的老板和幾米之外的小區(qū)門衛(wèi)周師傅也被驚動,，陸續(xù)跑過來,，但誰也不敢輕易挪動他。8點42分,，老韓撥出第一個120電話,，此時雪越下越大,，幾個人找來一塊塑料布,，蓋在劉汝祥的身上,，以防他被大雪淋濕。
積雪路滑,，救護車比平時來得慢些,。8點53分，老韓再次撥打120時,，對方告知還在路上,。直到上午9點，救護車才趕到,，此時“老劉的身子都已經硬了”,，老韓說。一天后,，劉汝祥所屬的公司臨沂環(huán)衛(wèi)集團發(fā)布通告,，初步診斷為突發(fā)心臟病死亡，具體死因需由法醫(yī)進一步鑒定,。
直到劉汝祥突然離開,，老馬才想起，就在半個月前,，公司組織的一次常規(guī)體檢中,，醫(yī)生告訴劉汝祥血壓有點高，需要注意,。而在更早的兩個多月前,，劉汝祥還告訴他，自己感冒了,，老咳嗽,，喘不上氣。老馬勸他去開點感冒藥,，環(huán)衛(wèi)工沒有休息日,，所以工友們有點小病小痛，一般都是去藥房拿點藥,，很少專門跑去醫(yī)院,。
接下來的兩個月里，劉汝祥的咳嗽,、氣喘似乎一直未見好,，老馬以為是抽煙的緣故，還勸他少抽點,。門衛(wèi)周師傅也聽劉汝祥提起過自己的“感冒”,。事發(fā)當天幫忙看守劉汝祥的另一位肉鋪老板告訴我,，最近這段時間，見到劉汝祥,，覺得“他干這活兒,，有點怪累的感覺”，具體表現在哪兒他也說不上來,，但和妻子閑聊說起時,，妻子反駁他：“年齡大了，干這活兒還能不累嗎,？”
誰也沒把這些微不足道的異樣放在心上,。相比于自己的身體，劉汝祥更關心的可能是臨近的春節(jié),。他是2020年疫情之后來臨沂的,，已經8個多月沒回家看看了。他告訴老馬,，準備干到臘月二十,，不管公司放不放假，他都要回家過年,。
從村莊到城市
劉汝祥的老家在新泰市羊流鎮(zhèn)雁翎關村,，距離臨沂約140公里。從臨沂市坐大巴再轉出租車,，3個小時就可到達,。依照大多數傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習俗，劉汝祥在村里時和兒子家住一起,。那是農村常見的兩層自建樓,，屋子里雖然裝修簡陋，但從外觀看挺氣派,，外墻上貼著瓷磚,，門樓做了拱形挑高設計。
2020年12月29日接到老馬打來的電話時,，劉汝祥的兒子劉軍正在安徽打工,，女兒劉鳳已經外嫁到相隔幾里的鄰村，雖說人在村里,，但那天的雪太大,，市區(qū)的所有客運車輛停運，直到下午,，才聯系到一輛私家車去臨沂,。等兩個人都趕到時，已經是傍晚了,。
姐弟倆在臨沂待了三天處理父親的后事,，臨走時帶了一只公雞和紙錢,，來到父親倒下的地方。在他
們老家,，有公雞叫魂的說法,，可以將死在他鄉(xiāng)的長輩的魂魄牽引回故里——在外漂泊大半生的劉汝祥最終以這種方式回到了家鄉(xiāng)。
在劉鳳的印象里,，自己3歲時,，父親就離家遠去東北,，在當地生產隊打工,，開荒墾田。他走后不久,，家里就出了意外,，年三十那天，3歲的劉鳳將臉杵到了正在烤肉的柴火爐子里,，臉被大面積燒傷,。父親趕不回來，母親既要下地干活兒,，又要帶著劉鳳一趟趟跑醫(yī)院,。當時，村子到鎮(zhèn)上不通車,，需要走路過去,，母親在那一年的時間里，受盡辛苦,。等到臉上的傷治得差不多了,，劉鳳的姥爺將母女二人送上了前往東北的火車。
（視覺中國供圖）
在東北的8年里,，劉汝祥和妻子一起,，在黑土地上種土豆、南瓜,、豆角,。劉汝祥勤奮，腦子活絡,，在生產大隊掙工分之余,，做過不少副業(yè)，比如幫別人家劈柴,，或是自己卷一些煙草拿去集市上賣,。劉鳳記得，有一年除夕前夜跟著父親去賣黃煙,，兩個人上個廁所的工夫,，煙草就被人偷了,，那年春節(jié)，年貨就略顯寒酸了——只買了3斤豬肉,。但父親勤勞,，再加上那時的東北好落戶，很快劉汝祥就在當地蓋了自己的房子,。
一轉眼,，劉鳳已經11歲。老家的習俗是,，女兒18歲左右就要張羅著嫁人的事了,。劉汝祥內心深處還是希望一家人能回到自己的故鄉(xiāng)，在老家為女兒擇一個好人家,。于是,，他賣了在東北的房子和家當，拿著6000元錢,，帶著劉鳳母女又回到了羊流鎮(zhèn),。
回到老家，劉汝祥對種地的興趣已經不高,。在外漂泊多年,，他已經發(fā)現，只要勤快活絡,，不怕臟累,，當一個城市中的流民，從工業(yè)的縫隙里獲取收入,，哪怕只是零零星星,，也比老老實實做一個村莊里的農民賺得多。他先是干起拉煤的活計,，4年后再次帶著女兒北上,，去黑龍江的磚窯里燒磚、砸鐵,，到牡丹江里淘沙,，還短暫地去過上海的建筑工地打工，順利的時候,，半年就可以賺2000塊錢,。
那還是上世紀80年代，農村剛開始實行土地包產到戶,，很少有人扔下村里的田地外出打工,。劉汝祥算是村里的“異類”。
因為肯賣力氣，和劉汝祥共事過的人都喜歡再找他干活兒,。上世紀90年代,，一個曾經雇過他的老板又將他介紹到河南的一個工廠里幫忙砸鐵，從此,，劉汝祥在河南一待就是二十幾年,。輾轉過周口、開封,、信陽等地,，去過汽車廠、鑄造廠,、拖拉機廠等,，劉汝祥后來組建起一支十幾人的小包工隊，什么散活兒都接,。哪家廠里的設備壞了,，修起來很麻煩，劉汝祥就帶人去修好,；也有廠里的鑄鐵件生產不合規(guī)，需要回爐重造,，劉汝祥就帶著人去幫著把這一堆報廢器械拆開,、砸碎,按噸數分工錢，“好比一噸20塊錢,，這堆東西有5噸,，三個人一起干，那掙的100塊就三個人分”,。
劉軍說,，他當時也輟學加入了父親的隊伍，承包的很多活兒都是廠子里的正式工不愿意干的,?！皬S子里的正式工一天能掙200塊工資，不愿意掙那500塊的,，因為太累了,。但是話說回來，不辛苦的話,，人家廠子里也不會用你來干,。”
（視覺中國供圖）
那段時間正是中國制造業(yè)大發(fā)展的時期,，工人地位高,，廠子效益好，劉汝祥這個小小包工隊的收入也在與日俱增。最好的時候,，他可以給工人開到一個月六七百元的工資,，自己每月則能賺小1000塊。年輕,、有用不完的力氣,，錢如涓涓細流，源源不斷地進入口袋,，那是劉汝祥一生中最意氣風發(fā)的時候,。20多年在外務工的生涯里，劉汝祥攢下了20多萬元,，花11萬元給兒子蓋了新房,，娶了媳婦。
幾十年賣力氣掙來的一點積蓄,，花起來卻如流水般快,。劉軍記得家里的經濟狀況是從2000年母親去世時開始變差的。那年,，母親50歲,，患肝癌，彼時農村還沒有實行醫(yī)保政策,，在當地縣城看病,，幾萬塊醫(yī)藥費都要自己承擔。不到一年,，母親就撒手人寰,。事實上，母親的病不是突然得的,，她有8年的肝硬化史,，常年藥物不斷。好在那時候,，40多歲的父親還可以拿力氣換錢,，并不覺得有多大的負擔。上了50歲后,，當可以賣的力氣都用完,，錢開始像沙漏一樣往外漏。
劉汝祥的右腿也在一次做工中受了工傷,，股骨頭斷裂,，做了兩次手術，一共花了三四萬元,。雖然痊愈,，但從此以后，右腿開始一瘸一拐，使不上力,。再加上進入2000年后,，此前包工的小廠倒閉的倒閉、虧損的虧損,，很難再接到活兒,。
劉汝祥回了老家，用手上僅剩的一點錢給兒子買了面包車,，用來拉客,。“他那個意思就是,，以后咱不出這么大的力了,，就在家干點輕松的活兒?！眲④娬f,。但面包車拉客的生意并不好，一年后,，劉軍就把父親的車賣了,，和妻子一起去了臨沂，做一些回收廢品的工作?，F在,，他在安徽的一家廠里當吊車司機，每月有大約6000元收入,。
兒子離開村莊后，劉汝祥在老家買了個三輪車,，進些菜來賣,，但受傷的腿一蹬車就疼，干了兩年就干不動了,。沒過多久,，他從老家跑了出來，打算去城里繼續(xù)找點不用那么費力的活兒干,。這次離家時,，劉汝祥已經61歲。
回不去的家
老馬與劉汝祥相識于2017年左右,，那已經是劉汝祥來臨沂幾年后了,。當時，老馬在沂蒙路上掃街,，劉汝祥還在馬路邊的一個居民小區(qū)里當門衛(wèi),，二人聽對方都是山東口音，一來二去就熟了起來。劉汝祥告訴老馬,，在此之前,，自己曾在一家職業(yè)技術學校兼職干過門衛(wèi)和保潔。
2019年上半年,，劉汝祥的兄弟生重病,，劉汝祥辭掉工作回了老家，在家里待了幾個月,，一直到把兄弟送終才又回來,。等再去原來的單位求職，對方已經不要他了,，理由是對于門衛(wèi)這個崗位,，劉汝祥的年紀已經超齡。老馬想到,，羲之路的一個路段,，原來的環(huán)衛(wèi)工老石因為年紀大又生病辭職，他不干后那條街一直沒找到人掃,。老馬將劉汝祥介紹給臨沂環(huán)衛(wèi)集團,，2019年下半年，劉汝祥入職,。
此時,，劉汝祥已經68歲，以這個年齡,，環(huán)衛(wèi)工可能是他在城市里少有能找到工作的工種,。臨沂環(huán)衛(wèi)集團的一名后勤工作人員告訴本刊，公司里做環(huán)衛(wèi)工的都是合同制,，年齡都偏大,。該工作人員的解釋是，環(huán)衛(wèi)工工資不高又累,，年輕一點的人寧愿選擇保安,、服務員這類工作，最后只能招到五六十歲的,。
（視覺中國供圖）
負責考勤的路段管理員辛鳳菊手下管著八九個環(huán)衛(wèi)工人,，這些人里年紀最大的已經80多歲，最小的也58歲,。老馬今年68歲,，老家在山東臨沂市下面的一個村子，早年間是村里的民兵連成員,，開過山洞,，還參加過唐山大地震的救援工作,。后來，入黨成了黨員,，當了27年的村干部,。退休后，每個月的干部補貼和農村養(yǎng)老保險加起來不到600塊,，還要幫兩個兒子在保定買房,，他就追隨已經在臨沂環(huán)衛(wèi)集團打工的老伴而來，一干就是十幾年,。
公開資料顯示,，臨沂環(huán)衛(wèi)集團是臨沂市國有資產投資控股集團有限公司的全資子公司，成立于2010年,。集團的人員數量在500～1000人左右,。老馬雖然在這里一干十幾年，但一直是合同工,，也沒有社保,。事實上，辛鳳菊手下的這幾個環(huán)衛(wèi)工里,，只有老趙是有社保的,。
老趙是隊伍里最年輕的，今年58歲,，2017年來臨沂環(huán)衛(wèi)集團,，現在負責一段160米長的街道，每個月工資1600元,，加上加班費,，可以拿到2100元左右。每個月他自己會出380元的社保,，公司再幫他繳納一部分,。老趙的家也在臨沂下面的農村，早年間在臨沂做搬家工,，年紀大了干不動了之后，找了這份環(huán)衛(wèi)工的工作,。老趙的妻子和16歲的兒子和他一起生活在兩間不足15平方米的小平房里,，兩個人都有智力問題，他想,，以后即使干不動了,，至少可以憑借這份社保領退休金，保障一家人的生活,。
在這個8人的環(huán)衛(wèi)工小組里,，老趙的故事并不特殊,。一位來自臨沂河東區(qū)農村的阿姨告訴我，她今年60多歲,，老伴幾年前得了膀胱癌,，現在靠高額的醫(yī)療費續(xù)命，家里已經借了十幾萬的外債,。幾年前,，她在環(huán)衛(wèi)作業(yè)時掉入下水道，傷了膝蓋,，現在必須要借助外物才能站立,。于是掃地時，拖把就是她的拐杖,；鏟雪時,，鐵鍬就是拐杖。我們聊天的那個下午,，在附近打工的兒媳婦騎著電動車來為她送了雙棉油鞋,，8塊錢買的，方便她在大雪天里活動,。
當我們在社交媒體上討論大廠青年的過勞猝死,，這群流浪在城市的鄉(xiāng)村老人，同樣在用自己暮年殘弱的身體,，挑起生存的重擔,。凌晨兩三點上班、下午17點半下班是不少環(huán)衛(wèi)工的工作常態(tài),，遇到雨雪等特殊的天氣還要加班,。1月1日元旦這天，已經下班回家的路段管理員辛鳳菊突然又騎著電動車返了回來,，緊急叫住還沒走的幾個環(huán)衛(wèi)工,。她告訴我，剛接到經理的通知,，銀雀山路部分路段的雪水過多,，需要清理一下。環(huán)衛(wèi)工們把收起的工具又拿了出來,，開始埋頭鏟水,。辛鳳菊拍照打卡，發(fā)到工作群里,。等到干完活兒,，已經是將近18點。
對“老無所依”的恐懼出現在每個環(huán)衛(wèi)工的言談舉止里,，拼命攢錢才能帶來些許的安全感,。劉汝祥有一張專門收工資的銀行卡,，當他去世后，劉鳳在他的出租屋里找到了這張卡,，里面是他這幾年在臨沂的全部工資收入,，幾乎一分未動。老馬告訴我,，劉汝祥在做環(huán)衛(wèi)工之余,，會撿點破爛賣，每天能賺20多塊,，賣破爛的錢就是他全部的生活開銷,。但劉汝祥生活節(jié)儉，經常買幾個大饅頭就是一頓飯了,，也幾乎不買衣服,，穿的大都是直接從垃圾桶里撿來的。當為父親收拾出租屋時,，劉鳳發(fā)現,，父親賣破爛的收入所得還存下了將近六七百塊錢，都是一塊,、十塊的面額,，裝在一個鐵盒子里。
那是劉鳳第一次來父親在臨沂的出租屋,。屋子不到15平方米,，一張橫放的單人床已經占據了三分之一的空間。床頭緊貼著一張木頭桌子,，上面放著一個保溫杯,，是劉汝祥參加一次社區(qū)活動時贏得的贈品。桌子的一端緊挨著另一張長桌,，上面放了些雜物,。做飯區(qū)在床尾方向，有幾個不銹鋼鍋具和一個小電爐,?？拷皯舻奈恢帽粍⑷晗榻壛烁酪吕K。屋子里沒有取暖設備和火爐,，不知道劉汝祥原本打算如何度過這次寒潮,。
（插圖 老牛）
劉鳳不止一次在電話里勸父親回家，劉汝祥每次都告訴她,，在城里待著“自在”。對在外游蕩了半生的父親來說,，那個農村的家是幾近陌生的,。因為常年離家,，“同輩人里，沒有關系特別好的”,，反而在這個距家100多公里遠的城市里,，他還交到一些朋友。他們大多同樣是流浪在城市里的鄉(xiāng)村老人,，有著相互理解的境遇和心思,。
劉汝祥和老馬租的房子在一個胡同，相隔十幾米遠,，經常約著一起上班,。他總去街道上的一家羊肉湯館買羊湯喝，湯館的大姐有時會把賣不完的包子和湯免費送他,，拿回來可以喝兩頓,。門衛(wèi)周師傅指給我看小區(qū)門口角落里的白色編織袋，扒開袋口處的落雪,，里面是一些泡沫板,、廢紙盒，這是劉汝祥生前沒來得及賣掉的廢品,，他放在周師傅這里,，以防被小偷偷去。小區(qū)門口的垃圾桶旁,，劉汝祥用來休息的小板凳還扔在那里,。
周師傅記得，就在劉汝祥走前不久,，他們還聊起過生死的話題,，劉汝祥說，希望自己走的時候可以干脆一點,，“不給子女們添麻煩”,。（應采訪對象要求，文中劉軍,、劉鳳,、辛鳳菊均為化名）
編輯：映雪
“護眼臺燈”亂象調查
AI賬號成起號新套路 多手段繞過“AI打標”背后有哪些隱患,？
救命的醫(yī)療設備,，如何淪為個人提款機？
原價上千元“貴婦霜”網店賣不到百元