寒潮來的那晚
羲之路在山東臨沂的城市中心,，穿過人民廣場后,，向南延伸，在銀雀山路與啟陽路之間被截出一段290米長的生活街道,。因為幾天前剛下過一場大雪,，沒來得及清理的積雪被來來往往的行人和車輛軋成一層锃亮的冰，走在上面得格外小心,。
因為臨著幾個老小區(qū),，這條路分布著水果攤、豬肉鋪,、賣家禽的攤子、山東煎餅鋪等幾十家商鋪,，構(gòu)成一個條狀的農(nóng)貿(mào)市場,。商鋪多，產(chǎn)生的生活垃圾也多,，因此,，路上一共設(shè)了兩個垃圾站點，分別在路的兩端,，每個站點集中放著八九個一米來高的綠色垃圾箱,。老韓在這條街上賣了20多年的豬肉，他的店鋪和朝南的垃圾站點僅隔一條馬路,。2020年12月29日,，劉汝祥倒下時，他是第一個跑過來的,。
劉汝祥生于1951年,，是羲之路上的環(huán)衛(wèi)工。因為已經(jīng)在這條街上干了一兩年,，周圍商鋪的老板都認(rèn)識他,，平時都喊他老劉。12月29日早上5點多,，天還沒亮,，老韓與老婆來店里準(zhǔn)備當(dāng)天的貨品，劉汝祥已經(jīng)像往常一樣在掃街了,。老韓的老婆與劉汝祥打招呼：“這么冷的天,，還來這么早啊,？”劉汝祥應(yīng)和著,，夜色中看不出神色有什么異樣。
（視覺中國供圖）
這天是2020年入冬以來最冷的一天,。三天前,，中央氣象臺就發(fā)布消息,，稱12月28日～31日，“今冬最強(qiáng)寒潮”（注：2020年）將從西北,、華北等地開始,，一路擴(kuò)張南下，降溫范圍覆蓋整個中東部,。大部分地方一天內(nèi)降溫達(dá)到10攝氏度以上,，而且最低氣溫在5攝氏度以下，部分地區(qū)降溫幅度達(dá)12～14攝氏度,。
臨沂是在12月28日下午14時許發(fā)布的寒潮黃色預(yù)警,，十幾個小時后，臨沂的氣溫從前一天的最高溫9攝氏度直降至最低溫零下11攝氏度,，伴隨著鵝毛大雪和五級大風(fēng),。老韓對那天的冷記憶猶新，他告訴我,，雖然穿著和前一天一樣的棉服,，但明顯感覺不夠用了，“手指頭都伸不直,，耳朵也要凍掉了”,。
相隔不遠(yuǎn)的另一家肉鋪的老板稱，鋪子里的水表那天被凍裂,。寒潮以及伴隨的大雪也在全市范圍內(nèi)引發(fā)預(yù)警,，臨沂的大部分中小學(xué)、幼兒園在這天停課,。臨沂汽車客運總站所有班線早上6點多開始停止發(fā)車,，臨沂境內(nèi)部分高速封閉。
當(dāng)整個城市因為寒潮的到來而放緩運轉(zhuǎn)時,，環(huán)衛(wèi)工人卻需要提前開工,。臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的一名后勤工作人員告訴本刊記者，當(dāng)?shù)丨h(huán)衛(wèi)工一般是在早上6點開始工作,，但遇到落葉較多或清雪除冰的情況,，環(huán)衛(wèi)工需要在清晨4點就上班，以保證幾個小時后的上班高峰期道路順暢,。
劉汝祥的日常上班時間比其他人還要早一些,，和他一個環(huán)衛(wèi)小組的工友老馬告訴我，環(huán)衛(wèi)工的工作是多勞多得,，有些環(huán)衛(wèi)工希望多賺點,，就會向公司申請承包更長的路段，工作時間只能自行提前。劉汝祥負(fù)責(zé)的路段有290米左右,，但因為商鋪多,，生活垃圾多，工作量大,。再加上街面上來往車輛一多起來,，垃圾被吹得滿天飛，更不好清掃,，因此劉汝祥一般在凌晨3點多起來工作,。
12月29日這天也不例外。凌晨3點多,，劉汝祥離開了自己的出租屋,。此時已經(jīng)下起雪來，他穿著短款棉襖,，外面套黃色的環(huán)衛(wèi)制服,。或許是因為下雪,，他又在工作服外套了件有環(huán)衛(wèi)標(biāo)志的長雨衣，腳上是一雙長及小腿的油鞋,。
環(huán)衛(wèi)工的工作時間一般分三個階段：凌晨到早上7點半,，然后是早飯時間，8點半再上崗,，繼續(xù)工作到11點半下班,，下午13點半上班，17點半下班,。那天上午8點多,，吃完早飯，老馬出門去上工,，路過劉汝祥的出租屋時,，看到對方正拿著鐵锨站在門口，老馬喊了句“到點了,，走吧”,，劉汝祥以正常的語氣應(yīng)和著，“走啊,，走啊”,。
這天更早的時間，公司負(fù)責(zé)考勤的臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)路段管理員辛鳳菊也曾與劉汝祥打過一次招呼,，隔著老遠(yuǎn)的距離,，劉汝祥對她露出笑容。
（朱萬昌 攝/視覺中國供圖）
劉汝祥是在上午8點30分左右倒下的,。當(dāng)時,，因為下雪,，路上的行人比往日要少一些。老韓在豬肉鋪里向外張望,，突然看到正背對著他翻撿垃圾桶的老劉直直地往后倒,，還沒等老韓反應(yīng)過來，他已經(jīng)全身著地,，帽子從頭上脫落,。老韓大喊一聲“老劉！”,，沒反應(yīng),。他扔下鋪子，趕緊跑過來察看,。
此時,，老劉的雙眼閉著，臉通紅,，嘴巴張著,，向外捯氣兒。蜷曲的右手還握著剛從垃圾桶里撿到的一把菜刀,，刀鋒挨著腦門,，在腦門上劃出一道細(xì)小的口子。左手則平伸在身體一側(cè),，兩腿蹬得筆直,。隔壁肉鋪的老板和幾米之外的小區(qū)門衛(wèi)周師傅也被驚動，陸續(xù)跑過來,，但誰也不敢輕易挪動他,。8點42分，老韓撥出第一個120電話,，此時雪越下越大,，幾個人找來一塊塑料布，蓋在劉汝祥的身上,，以防他被大雪淋濕,。
積雪路滑，救護(hù)車比平時來得慢些,。8點53分,，老韓再次撥打120時，對方告知還在路上,。直到上午9點,，救護(hù)車才趕到，此時“老劉的身子都已經(jīng)硬了”，老韓說,。一天后,，劉汝祥所屬的公司臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)發(fā)布通告，初步診斷為突發(fā)心臟病死亡,，具體死因需由法醫(yī)進(jìn)一步鑒定,。
直到劉汝祥突然離開，老馬才想起,，就在半個月前,，公司組織的一次常規(guī)體檢中，醫(yī)生告訴劉汝祥血壓有點高,，需要注意,。而在更早的兩個多月前，劉汝祥還告訴他,，自己感冒了,，老咳嗽，喘不上氣,。老馬勸他去開點感冒藥,，環(huán)衛(wèi)工沒有休息日，所以工友們有點小病小痛,，一般都是去藥房拿點藥,，很少專門跑去醫(yī)院。
接下來的兩個月里,，劉汝祥的咳嗽、氣喘似乎一直未見好,，老馬以為是抽煙的緣故,，還勸他少抽點。門衛(wèi)周師傅也聽劉汝祥提起過自己的“感冒”,。事發(fā)當(dāng)天幫忙看守劉汝祥的另一位肉鋪老板告訴我,，最近這段時間，見到劉汝祥,，覺得“他干這活兒,，有點怪累的感覺”，具體表現(xiàn)在哪兒他也說不上來,，但和妻子閑聊說起時,，妻子反駁他：“年齡大了，干這活兒還能不累嗎,？”
誰也沒把這些微不足道的異樣放在心上,。相比于自己的身體，劉汝祥更關(guān)心的可能是臨近的春節(jié)。他是2020年疫情之后來臨沂的,，已經(jīng)8個多月沒回家看看了,。他告訴老馬，準(zhǔn)備干到臘月二十,，不管公司放不放假,，他都要回家過年。
從村莊到城市
劉汝祥的老家在新泰市羊流鎮(zhèn)雁翎關(guān)村,，距離臨沂約140公里,。從臨沂市坐大巴再轉(zhuǎn)出租車，3個小時就可到達(dá),。依照大多數(shù)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)俗,，劉汝祥在村里時和兒子家住一起。那是農(nóng)村常見的兩層自建樓,，屋子里雖然裝修簡陋,，但從外觀看挺氣派，外墻上貼著瓷磚,，門樓做了拱形挑高設(shè)計,。
2020年12月29日接到老馬打來的電話時，劉汝祥的兒子劉軍正在安徽打工,，女兒劉鳳已經(jīng)外嫁到相隔幾里的鄰村,，雖說人在村里，但那天的雪太大,，市區(qū)的所有客運車輛停運,，直到下午，才聯(lián)系到一輛私家車去臨沂,。等兩個人都趕到時,，已經(jīng)是傍晚了。
姐弟倆在臨沂待了三天處理父親的后事,，臨走時帶了一只公雞和紙錢,，來到父親倒下的地方。在他
們老家,，有公雞叫魂的說法,，可以將死在他鄉(xiāng)的長輩的魂魄牽引回故里——在外漂泊大半生的劉汝祥最終以這種方式回到了家鄉(xiāng)。
在劉鳳的印象里,，自己3歲時,，父親就離家遠(yuǎn)去東北，在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊打工,，開荒墾田,。他走后不久,，家里就出了意外，年三十那天,，3歲的劉鳳將臉杵到了正在烤肉的柴火爐子里,，臉被大面積燒傷。父親趕不回來,，母親既要下地干活兒,，又要帶著劉鳳一趟趟跑醫(yī)院。當(dāng)時,，村子到鎮(zhèn)上不通車,，需要走路過去，母親在那一年的時間里,，受盡辛苦,。等到臉上的傷治得差不多了，劉鳳的姥爺將母女二人送上了前往東北的火車,。
（視覺中國供圖）
在東北的8年里,，劉汝祥和妻子一起，在黑土地上種土豆,、南瓜,、豆角。劉汝祥勤奮,，腦子活絡(luò),，在生產(chǎn)大隊掙工分之余，做過不少副業(yè),，比如幫別人家劈柴,，或是自己卷一些煙草拿去集市上賣。劉鳳記得,，有一年除夕前夜跟著父親去賣黃煙,，兩個人上個廁所的工夫，煙草就被人偷了,，那年春節(jié)，年貨就略顯寒酸了——只買了3斤豬肉,。但父親勤勞,，再加上那時的東北好落戶，很快劉汝祥就在當(dāng)?shù)厣w了自己的房子,。
一轉(zhuǎn)眼,，劉鳳已經(jīng)11歲。老家的習(xí)俗是,，女兒18歲左右就要張羅著嫁人的事了,。劉汝祥內(nèi)心深處還是希望一家人能回到自己的故鄉(xiāng),，在老家為女兒擇一個好人家。于是,，他賣了在東北的房子和家當(dāng),，拿著6000元錢，帶著劉鳳母女又回到了羊流鎮(zhèn),。
回到老家,，劉汝祥對種地的興趣已經(jīng)不高。在外漂泊多年,，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn),，只要勤快活絡(luò)，不怕臟累,，當(dāng)一個城市中的流民,，從工業(yè)的縫隙里獲取收入，哪怕只是零零星星,，也比老老實實做一個村莊里的農(nóng)民賺得多,。他先是干起拉煤的活計，4年后再次帶著女兒北上,，去黑龍江的磚窯里燒磚,、砸鐵，到牡丹江里淘沙,，還短暫地去過上海的建筑工地打工,，順利的時候，半年就可以賺2000塊錢,。
那還是上世紀(jì)80年代,，農(nóng)村剛開始實行土地包產(chǎn)到戶，很少有人扔下村里的田地外出打工,。劉汝祥算是村里的“異類”,。
因為肯賣力氣，和劉汝祥共事過的人都喜歡再找他干活兒,。上世紀(jì)90年代,，一個曾經(jīng)雇過他的老板又將他介紹到河南的一個工廠里幫忙砸鐵，從此,，劉汝祥在河南一待就是二十幾年,。輾轉(zhuǎn)過周口、開封,、信陽等地,，去過汽車廠、鑄造廠,、拖拉機(jī)廠等,，劉汝祥后來組建起一支十幾人的小包工隊,，什么散活兒都接。哪家廠里的設(shè)備壞了,，修起來很麻煩,，劉汝祥就帶人去修好；也有廠里的鑄鐵件生產(chǎn)不合規(guī),，需要回爐重造,，劉汝祥就帶著人去幫著把這一堆報廢器械拆開、砸碎,按噸數(shù)分工錢,，“好比一噸20塊錢,，這堆東西有5噸，三個人一起干,，那掙的100塊就三個人分”,。
劉軍說，他當(dāng)時也輟學(xué)加入了父親的隊伍,，承包的很多活兒都是廠子里的正式工不愿意干的,。“廠子里的正式工一天能掙200塊工資,，不愿意掙那500塊的,，因為太累了。但是話說回來,，不辛苦的話,，人家廠子里也不會用你來干?！?
（視覺中國供圖）
那段時間正是中國制造業(yè)大發(fā)展的時期,，工人地位高，廠子效益好,，劉汝祥這個小小包工隊的收入也在與日俱增,。最好的時候，他可以給工人開到一個月六七百元的工資,，自己每月則能賺小1000塊,。年輕、有用不完的力氣,，錢如涓涓細(xì)流,，源源不斷地進(jìn)入口袋，那是劉汝祥一生中最意氣風(fēng)發(fā)的時候,。20多年在外務(wù)工的生涯里，劉汝祥攢下了20多萬元,，花11萬元給兒子蓋了新房,，娶了媳婦,。
幾十年賣力氣掙來的一點積蓄，花起來卻如流水般快,。劉軍記得家里的經(jīng)濟(jì)狀況是從2000年母親去世時開始變差的,。那年，母親50歲,，患肝癌,，彼時農(nóng)村還沒有實行醫(yī)保政策，在當(dāng)?shù)乜h城看病,，幾萬塊醫(yī)藥費都要自己承擔(dān),。不到一年，母親就撒手人寰,。事實上,，母親的病不是突然得的，她有8年的肝硬化史,，常年藥物不斷,。好在那時候，40多歲的父親還可以拿力氣換錢,，并不覺得有多大的負(fù)擔(dān),。上了50歲后，當(dāng)可以賣的力氣都用完,，錢開始像沙漏一樣往外漏,。
劉汝祥的右腿也在一次做工中受了工傷，股骨頭斷裂,，做了兩次手術(shù),，一共花了三四萬元。雖然痊愈,，但從此以后,，右腿開始一瘸一拐，使不上力,。再加上進(jìn)入2000年后,，此前包工的小廠倒閉的倒閉、虧損的虧損,，很難再接到活兒,。
劉汝祥回了老家，用手上僅剩的一點錢給兒子買了面包車,，用來拉客,。“他那個意思就是,，以后咱不出這么大的力了,，就在家干點輕松的活兒,。”劉軍說,。但面包車?yán)偷纳獠⒉缓?，一年后，劉軍就把父親的車賣了,，和妻子一起去了臨沂,，做一些回收廢品的工作。現(xiàn)在,，他在安徽的一家廠里當(dāng)?shù)踯囁緳C(jī),，每月有大約6000元收入。
兒子離開村莊后,，劉汝祥在老家買了個三輪車,，進(jìn)些菜來賣，但受傷的腿一蹬車就疼,，干了兩年就干不動了,。沒過多久，他從老家跑了出來,，打算去城里繼續(xù)找點不用那么費力的活兒干,。這次離家時，劉汝祥已經(jīng)61歲,。
回不去的家
老馬與劉汝祥相識于2017年左右,，那已經(jīng)是劉汝祥來臨沂幾年后了。當(dāng)時,，老馬在沂蒙路上掃街,，劉汝祥還在馬路邊的一個居民小區(qū)里當(dāng)門衛(wèi)，二人聽對方都是山東口音,，一來二去就熟了起來,。劉汝祥告訴老馬，在此之前,，自己曾在一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校兼職干過門衛(wèi)和保潔,。
2019年上半年，劉汝祥的兄弟生重病,，劉汝祥辭掉工作回了老家,，在家里待了幾個月，一直到把兄弟送終才又回來,。等再去原來的單位求職,，對方已經(jīng)不要他了，理由是對于門衛(wèi)這個崗位，劉汝祥的年紀(jì)已經(jīng)超齡,。老馬想到,，羲之路的一個路段，原來的環(huán)衛(wèi)工老石因為年紀(jì)大又生病辭職,，他不干后那條街一直沒找到人掃。老馬將劉汝祥介紹給臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán),，2019年下半年,，劉汝祥入職。
此時,，劉汝祥已經(jīng)68歲,，以這個年齡，環(huán)衛(wèi)工可能是他在城市里少有能找到工作的工種,。臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的一名后勤工作人員告訴本刊,，公司里做環(huán)衛(wèi)工的都是合同制，年齡都偏大,。該工作人員的解釋是,，環(huán)衛(wèi)工工資不高又累，年輕一點的人寧愿選擇保安,、服務(wù)員這類工作,，最后只能招到五六十歲的。
（視覺中國供圖）
負(fù)責(zé)考勤的路段管理員辛鳳菊手下管著八九個環(huán)衛(wèi)工人,，這些人里年紀(jì)最大的已經(jīng)80多歲,，最小的也58歲。老馬今年68歲,，老家在山東臨沂市下面的一個村子,，早年間是村里的民兵連成員，開過山洞,，還參加過唐山大地震的救援工作,。后來，入黨成了黨員,，當(dāng)了27年的村干部,。退休后，每個月的干部補(bǔ)貼和農(nóng)村養(yǎng)老保險加起來不到600塊,，還要幫兩個兒子在保定買房,，他就追隨已經(jīng)在臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)打工的老伴而來，一干就是十幾年,。
公開資料顯示,，臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán)是臨沂市國有資產(chǎn)投資控股集團(tuán)有限公司的全資子公司，成立于2010年。集團(tuán)的人員數(shù)量在500～1000人左右,。老馬雖然在這里一干十幾年,，但一直是合同工，也沒有社保,。事實上,，辛鳳菊手下的這幾個環(huán)衛(wèi)工里，只有老趙是有社保的,。
老趙是隊伍里最年輕的,，今年58歲，2017年來臨沂環(huán)衛(wèi)集團(tuán),，現(xiàn)在負(fù)責(zé)一段160米長的街道,，每個月工資1600元，加上加班費,，可以拿到2100元左右,。每個月他自己會出380元的社保，公司再幫他繳納一部分,。老趙的家也在臨沂下面的農(nóng)村,，早年間在臨沂做搬家工，年紀(jì)大了干不動了之后,，找了這份環(huán)衛(wèi)工的工作,。老趙的妻子和16歲的兒子和他一起生活在兩間不足15平方米的小平房里，兩個人都有智力問題,，他想,，以后即使干不動了，至少可以憑借這份社保領(lǐng)退休金,，保障一家人的生活,。
在這個8人的環(huán)衛(wèi)工小組里，老趙的故事并不特殊,。一位來自臨沂河?xùn)|區(qū)農(nóng)村的阿姨告訴我,，她今年60多歲，老伴幾年前得了膀胱癌,，現(xiàn)在靠高額的醫(yī)療費續(xù)命,，家里已經(jīng)借了十幾萬的外債。幾年前,，她在環(huán)衛(wèi)作業(yè)時掉入下水道,，傷了膝蓋，現(xiàn)在必須要借助外物才能站立,。于是掃地時,，拖把就是她的拐杖；鏟雪時，鐵鍬就是拐杖,。我們聊天的那個下午,，在附近打工的兒媳婦騎著電動車來為她送了雙棉油鞋，8塊錢買的,，方便她在大雪天里活動,。
當(dāng)我們在社交媒體上討論大廠青年的過勞猝死，這群流浪在城市的鄉(xiāng)村老人,，同樣在用自己暮年殘弱的身體,，挑起生存的重?fù)?dān)。凌晨兩三點上班,、下午17點半下班是不少環(huán)衛(wèi)工的工作常態(tài)，遇到雨雪等特殊的天氣還要加班,。1月1日元旦這天,，已經(jīng)下班回家的路段管理員辛鳳菊突然又騎著電動車返了回來，緊急叫住還沒走的幾個環(huán)衛(wèi)工,。她告訴我,，剛接到經(jīng)理的通知，銀雀山路部分路段的雪水過多,，需要清理一下,。環(huán)衛(wèi)工們把收起的工具又拿了出來，開始埋頭鏟水,。辛鳳菊拍照打卡,，發(fā)到工作群里。等到干完活兒,，已經(jīng)是將近18點,。
對“老無所依”的恐懼出現(xiàn)在每個環(huán)衛(wèi)工的言談舉止里，拼命攢錢才能帶來些許的安全感,。劉汝祥有一張專門收工資的銀行卡,，當(dāng)他去世后，劉鳳在他的出租屋里找到了這張卡,，里面是他這幾年在臨沂的全部工資收入,，幾乎一分未動。老馬告訴我,，劉汝祥在做環(huán)衛(wèi)工之余,，會撿點破爛賣，每天能賺20多塊,，賣破爛的錢就是他全部的生活開銷,。但劉汝祥生活節(jié)儉，經(jīng)常買幾個大饅頭就是一頓飯了，也幾乎不買衣服,，穿的大都是直接從垃圾桶里撿來的,。當(dāng)為父親收拾出租屋時，劉鳳發(fā)現(xiàn),，父親賣破爛的收入所得還存下了將近六七百塊錢,，都是一塊、十塊的面額,，裝在一個鐵盒子里,。
那是劉鳳第一次來父親在臨沂的出租屋。屋子不到15平方米,，一張橫放的單人床已經(jīng)占據(jù)了三分之一的空間,。床頭緊貼著一張木頭桌子，上面放著一個保溫杯,，是劉汝祥參加一次社區(qū)活動時贏得的贈品,。桌子的一端緊挨著另一張長桌，上面放了些雜物,。做飯區(qū)在床尾方向,，有幾個不銹鋼鍋具和一個小電爐?？拷皯舻奈恢帽粍⑷晗榻壛烁酪吕K,。屋子里沒有取暖設(shè)備和火爐，不知道劉汝祥原本打算如何度過這次寒潮,。
（插圖 老牛）
劉鳳不止一次在電話里勸父親回家,，劉汝祥每次都告訴她，在城里待著“自在”,。對在外游蕩了半生的父親來說,，那個農(nóng)村的家是幾近陌生的。因為常年離家,，“同輩人里,，沒有關(guān)系特別好的”，反而在這個距家100多公里遠(yuǎn)的城市里,，他還交到一些朋友,。他們大多同樣是流浪在城市里的鄉(xiāng)村老人，有著相互理解的境遇和心思,。
劉汝祥和老馬租的房子在一個胡同,，相隔十幾米遠(yuǎn)，經(jīng)常約著一起上班,。他總?cè)ソ值郎系囊患已蛉鉁^買羊湯喝,，湯館的大姐有時會把賣不完的包子和湯免費送他,，拿回來可以喝兩頓。門衛(wèi)周師傅指給我看小區(qū)門口角落里的白色編織袋,，扒開袋口處的落雪,，里面是一些泡沫板、廢紙盒,，這是劉汝祥生前沒來得及賣掉的廢品,，他放在周師傅這里，以防被小偷偷去,。小區(qū)門口的垃圾桶旁,，劉汝祥用來休息的小板凳還扔在那里。
周師傅記得,，就在劉汝祥走前不久,，他們還聊起過生死的話題，劉汝祥說,，希望自己走的時候可以干脆一點,，“不給子女們添麻煩”。（應(yīng)采訪對象要求,，文中劉軍、劉鳳,、辛鳳菊均為化名）
編輯：映雪
AI賬號成起號新套路 多手段繞過“AI打標(biāo)”背后有哪些隱患,？
救命的醫(yī)療設(shè)備,，如何淪為個人提款機(jī)？
原價上千元“貴婦霜”網(wǎng)店賣不到百元
誰在販賣我們的個人信息,？