“還記得那天早晨4點(diǎn)多，爸媽沒(méi)有裝睡,，起來(lái)煮了餃子”

……

每個(gè)接觸佛學(xué),、最后選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒，都應(yīng)有過(guò)或長(zhǎng),、或短,、或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的過(guò)程。

妙一法師在文章《一路向南二十年》中,，從學(xué)佛因緣,、出家因緣和求學(xué)因緣三個(gè)方面，講述了自己的修學(xué)經(jīng)歷,。

讀完這篇文章,，很多人都不禁淚目。

一路向南二十年

致那些想得起與回不去的時(shí)光

文/妙一法師

2010年1月4日,，在當(dāng)時(shí)法源寺觀音殿東耳房寫過(guò)一篇《十年回眸》。

2020年12月,，再次寫了這篇《一路向南二十年》,。

其實(shí),，我并不是一個(gè)對(duì)過(guò)往很執(zhí)著的人。

但回想2000年11月18日,，農(nóng)歷十月二十三,，從夏磨到秋，家人終于答應(yīng)過(guò)完生日就放我出家,，激動(dòng)的心情,，至此20年后，仍舊激動(dòng)不已,，眼泛淚花……

出家后,，被人屢屢問(wèn)起學(xué)佛、出家,、求學(xué)三個(gè)因緣,，下面就回憶一下，權(quán)當(dāng)是紀(jì)念過(guò)去的時(shí)光吧,！

我的學(xué)佛因緣

每個(gè)接觸佛教,、最后選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒，都應(yīng)有過(guò)或長(zhǎng),、或短、或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的過(guò)程,。

而我就屬于那種特別簡(jiǎn)單的那種,，以至于始終沒(méi)人愿意相信。

1990年,，我6歲,，是能看得懂《西游記》的年齡，雖然覺(jué)得孫悟空很厲害,，但還是覺(jué)得唐僧更讓人向往,。

向往到什么程度？我會(huì)從窗子上卸下窗簾,，披在身上,，裝模作樣地盤腿閉目，口中若有所念模仿起來(lái)的樣子,。大人們見(jiàn)到也只是笑一笑,，嗔怪地說(shuō)“不要把東西弄臟”。

后來(lái)遇到很多80后出家法師,，大家談到出家因緣時(shí),，大多數(shù)人認(rèn)識(shí)佛教（或和尚），都是受到《西游記》的影響,。而實(shí)際原因,，則是那會(huì)的佛教,，只能在電視上看到。

除了童心的好奇和頑皮,，還有住在隔壁的奶奶家,。

她每天早晚都要燒一炷香。老人家只是燒香,，不念佛,、只過(guò)年拜祖先時(shí)，才順帶磕三個(gè)頭,。

我看著奶奶燒香,，就特別激動(dòng)。園子里種的花,，開(kāi)了就會(huì)揪幾朵放到菩薩面前,，沒(méi)有什么動(dòng)機(jī)，就是喜歡,。

7歲上了小學(xué)，經(jīng)常會(huì)“丟東西”,。三天兩頭地就把鉛筆或者橡皮擦用完,。然后就正大光明地跟媽媽要2毛錢，去買文具,。

因?yàn)榻?jīng)?！皝G東西”，又不見(jiàn)東西沒(méi),，后來(lái)被大人發(fā)現(xiàn)——我是把錢拿去買香了,，而不是買糖或玩具。

那會(huì)村子里的小賣部,，一盒香是2元錢,，里面有10小袋，可以分著賣,。

還經(jīng)歷好多有驚無(wú)險(xiǎn)的事,，比如挖野菜走丟了，體弱多病,，幾次差點(diǎn)死了又活了,。

就這樣，慢慢地度過(guò)了小學(xué),，對(duì)佛菩薩的情感也慢慢變得熟悉和堅(jiān)定,。

在小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，聽(tīng)說(shuō)村子里東頭有兩夫妻學(xué)佛,，家里沒(méi)小孩,，就主動(dòng)跑到他們家,，跟著學(xué)念佛。從此認(rèn)識(shí)了好多鄰村學(xué)佛的在家居士,，他們會(huì)在佛菩薩圣誕日聚會(huì),，在一起念經(jīng)、上供,。

上了初中,，每天要騎自行車6公里去鎮(zhèn)里的中學(xué)上課，家里每天給2元錢作為午飯錢,。

為了攢去縣城寺院的路費(fèi),，每天中午只用1.5元。盒飯是1元錢,，再買5毛錢的地瓜（番薯）留著要回家時(shí)填肚子,。或者有的時(shí)候只用1元錢,。

后來(lái)想想,，自己個(gè)子長(zhǎng)得矮，非得要找個(gè)理由的話,，跟那3年不規(guī)律的生活有很大關(guān)系,。當(dāng)然，這是家里人不知道的,。

因?yàn)槭球T自行車上學(xué)往返，去的時(shí)候就會(huì)默背大悲咒6遍,，回來(lái)的時(shí)候念阿彌陀佛。

1997年冬天寒假,，懷揣著攢了一個(gè)學(xué)期不到50元的路費(fèi),，跟著村里的居士們到了縣城東門觀音寺（女眾道場(chǎng)），正式皈依,，有了法名,，成為一名佛教徒。

一個(gè)人接觸佛教,，乃至最終成為佛教徒的因緣,，是絕然不盡相同的。

在東北出生,、長(zhǎng)大的我,，見(jiàn)慣了因久病不愈、大仙算命而接觸佛教的例子,。但,，這正是因?yàn)榉鸾痰陌菪院蜕鐣?huì)形象所折射的眾生相,。不需要去批判和糾正因緣和動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗姓诎l(fā)生的事物都是無(wú)常的,。所有美好不是最開(kāi)始就被定義的,，而是被過(guò)程賦予的。

我的出家因緣

關(guān)于出家因緣,，更是被絕大多數(shù)人拿來(lái)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題,。我從16歲開(kāi)始，被人足足問(wèn)到現(xiàn)在,。這或許就是世人好奇心的一個(gè)焦點(diǎn)吧,！

1997年皈依以后，我認(rèn)識(shí)了更多資深的佛教徒,，假期跟著他們到處去參加法會(huì),。

因?yàn)槲易R(shí)字，又會(huì)唱,，重要的是聽(tīng)話,，大家都愛(ài)帶著我趕法會(huì)，自然路費(fèi)也就不用出了,。

就這樣,，只要一放假，我就跑到廟里去,。

女眾道場(chǎng)是不能有男居士常住的,，我因?yàn)槟挲g小，長(zhǎng)的又小,，勉強(qiáng)住在接待信眾的客堂,，白天寫文疏，晚上就可以把床支上休息,。

但吃飯是要付錢的,，每餐1元錢。寺院有十來(lái)位半路出家的老尼師,，她們很喜歡我,，給我水果，也不用我交餐費(fèi),。我跟典座師父說(shuō),，現(xiàn)在的飯錢先欠著，等以后有了肯定多還,。

直到2003年秋天,，我在哈爾濱極樂(lè)寺讀書(shū)，遇到了一位觀音寺的師父,，請(qǐng)她將500元帶回寺院,，并指定她要放到齋堂的功德箱,。

那時(shí),，父母總是覺(jué)得孩子學(xué)佛是好事,，可以保佑學(xué)習(xí)好，就沒(méi)怎么阻攔我接觸佛教,。

寒暑假在寺院的我,，看到很多新人來(lái)到寺院剃發(fā)出家好羨慕。而且聽(tīng)說(shuō)可以去佛學(xué)院讀書(shū),，那更是向往,。

回到學(xué)校上課，老師叫起來(lái)回答問(wèn)題,，答非所問(wèn),，下來(lái)看到我筆記本寫滿了“阿彌陀佛”，老師不知所措地叫我坐下了,。

班主任對(duì)我很好,，當(dāng)時(shí)也不理解我為啥出家。20年后,，我們?cè)谀暇C(jī)場(chǎng)不期而遇,，她們現(xiàn)在已經(jīng)理解，在2年前皈依,，做了我的在家徒弟,。

中考結(jié)束，我的成績(jī)并不好,，偏科太厲害,，數(shù)理化基本不及格，語(yǔ)文,、歷史,、地理倒是出奇的好。

一個(gè)整天想著怎么學(xué)佛,、背功課、跑寺院,、趕法會(huì)的學(xué)生,，是不能有什么出人意料的成績(jī)的。

既然沒(méi)考上好高中,，索性就跟家里提出說(shuō)：出家,！

想想都知道了，家人不會(huì)同意的,，哪怕絕食,！

對(duì)于我出家這件事,，父母（尤其是母親）乃至村子里的親戚朋友，沒(méi)有一個(gè)贊成的,。往前50年里,，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十幾個(gè)村,，近十萬(wàn)人,，都沒(méi)有一個(gè)出家的——“這是一件多么不光彩的事！”

我出家會(huì)讓父母親在親戚中間,、在村里蒙受了巨大的難堪——根本就沒(méi)人理解,，也沒(méi)人愿意嘗試?yán)斫狻?

夏天中考完，我就一直以各種方式,、策略跟家長(zhǎng)溝通,。秋收完，實(shí)在在家里沒(méi)意思,，就央求說(shuō)：讓我去廟里試試,，不行三五個(gè)月就回來(lái)，那會(huì)再要讀書(shū),、當(dāng)學(xué)徒都不晚,。

到任何時(shí)候，真的愛(ài)你的人都不忍心難為你,，他會(huì)放手的,！尤其是父母。

就這樣,，家人答應(yīng)過(guò)完生日,，放我出家。

每次第二天要去寺院,，我肯定提前醒,。過(guò)完生日的第二天一早，我3點(diǎn)多就自然醒了,，等著母親起來(lái)做早餐,，好趕路去隔壁省的松原龍華寺出家。

母親故意不做聲,，她一整晚都沒(méi)睡好,，想著我平時(shí)都是要睡到7、8點(diǎn)才醒,，只要還是那會(huì)醒,，就趕不上一天一次的班車了。

那天早晨4點(diǎn)多，爸媽終于裝睡不下去了,，起來(lái)煮了餃子,。吃完了，五叔（爸爸的五弟）趕著他家的毛驢車到了門口,。

東北的冬天很冷,，凌晨5點(diǎn)的時(shí)候，滿天的星星,，特別亮,，那個(gè)點(diǎn)是沒(méi)有人家煙囪冒煙的。

坐在毛驢車上,，車輪碾過(guò)雪地,，吱呀吱呀，慢慢我的身影模糊在母親依偎目送的大門旁,，而我卻興高采烈,，無(wú)比期待，頭也不回地奔向他們從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的遠(yuǎn)方,。

直到自己年齡大了些,，才明白當(dāng)時(shí)母親是有多難過(guò)！

毛驢車經(jīng)過(guò)1個(gè)小時(shí)吱吱呀呀的前進(jìn),，過(guò)了拉林河，到了花園大橋,，我在寒風(fēng)中等待每天僅有的一班客車,。

8點(diǎn)鐘，依稀的車從對(duì)面駛來(lái),，問(wèn)我是要去松原嗎,？我回答售票員“是的！”

五叔見(jiàn)我上了車,，他也安心回家了,。

龍華寺太大了，有很多年齡相仿準(zhǔn)備出家的凈人,，他們不叫名字,，直接叫年齡，比如：小十四,、小十五,、小十六，因?yàn)橛腥烁彝?，我就叫“小十七”（虛歲），還有老九（十九）。

直到現(xiàn)在,，見(jiàn)到十四,，還是叫他“十四”，雖然他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)著名佛學(xué)院的法師,。

現(xiàn)在回到龍華寺,，還有少數(shù)幾位老師兄叫我“小十七”，親切,，溫暖,！仿佛被歲月定格。

最初在龍華寺的二個(gè)月,，熱鬧,、忙碌、緊張,。有很多常住居士照顧我們,，當(dāng)然也要干活：拉柴火、燒火,，做飯,、行堂、跑腿,、扒灰,、燒水、洗菜,、洗碗,，還要背功課，每天晚上考,，背不出要打手板,。

當(dāng)然，做了3年“老居士”的我,，只是法器不會(huì),，功課在家早就背好了，從不挨打,。

但總是有突然的意外發(fā)生。

記得剛近臘月的時(shí)候,，天特別冷,，我每天早晨要3點(diǎn)鐘起床燒火，供一百多人的熱水,。那會(huì)是全年最冷的時(shí)候,，零下30幾度，室外搭建的燒火棚子特冷，我穿的又不夠,，腳底著涼,，一直要去廁所小便，有一次一天整整去了28趟,。還有些時(shí)候行堂到最后,，剩的飯菜不夠吃飽，只能吃點(diǎn)凍白菜蘸醬,。

去年師父六十大壽,，我回去拜壽時(shí)，師父說(shuō)吃點(diǎn)憶苦思甜的東西,，我說(shuō)是“凍白菜嗎,？”

當(dāng)時(shí)，雖然苦,，也沒(méi)覺(jué)得過(guò)不去?，F(xiàn)在想來(lái)，苦也是樂(lè),，只是回不去了,！

我的求學(xué)因緣

雖然出家20年了，實(shí)際在師父那里就住了10個(gè)月,。

第二年（2001年）四月初八剃度了,，是現(xiàn)在五磊寺首座靜坤師兄代替師父剃的，法名是我自己起的,。師父太忙了,！

關(guān)于我的法名，四月初八是佛誕,，那會(huì)在客堂當(dāng)班,，下午要交票據(jù)錢款。要簽名,，可是我還沒(méi)有法名,，雖然上午剃了頭，換了衣服,。

靈機(jī)一動(dòng),，反正第一個(gè)字不能改了，以前有個(gè)靜一師兄,，沒(méi)有人叫“妙一”,，那么我就簡(jiǎn)單點(diǎn)，來(lái)一“橫”,。到了晚上師父查看票據(jù),，問(wèn)：“誰(shuí)是妙一呀,？”，我說(shuō)“我是,！”

就這樣,，法名就叫“妙一”，現(xiàn)在的所有證件都是這個(gè)名字,。曾一度覺(jué)得這個(gè)名字不是我，我也不是它,，好陌生,。可當(dāng)別人一呼喚的時(shí)候,，又是那么熟悉,、自然。這或許就是熏習(xí)吧,！

后來(lái)的參學(xué)過(guò)程中，我遇到了全國(guó)三個(gè)跟我重名的法師,，其中一個(gè)在香港寶蓮寺的戒場(chǎng),，因?yàn)槊窒嗤€鬧過(guò)烏龍,。

2001年6月,，向師父提出去佛學(xué)院讀書(shū)，師父老人家是傳統(tǒng)的老修行,，不同意去佛學(xué)院,，說(shuō)到那沒(méi)人管，會(huì)學(xué)壞,。（當(dāng)然,，老人家是沒(méi)在佛學(xué)院待過(guò)，他從前的同參有從佛學(xué)院還俗的,，對(duì)佛學(xué)院的印象自然不好,。）

農(nóng)歷八月十五過(guò)后，跟著年齡長(zhǎng)一點(diǎn)的師兄們從龍華寺出來(lái)了,，沒(méi)有熟悉的道場(chǎng),。只好去佳木斯佛光寺師叔那里，只要是從龍華寺去的師父,，師叔都愿意留,，因?yàn)楣φn好，不計(jì)較,。

那是人生第一次做事收儭錢（供養(yǎng)金）,，在龍華寺每個(gè)月的單資是30元,，基本都倒貼在客堂了，因?yàn)閷戝e(cuò)文疏要賠錢,，那是浪費(fèi)常住物,。所有普佛，大家都不要儭錢,，給也不要,。

到了佛光寺，吃得好,、住得好,、還有儭錢，前幾次都沒(méi)要,，給了以后直接放進(jìn)功德箱,。

后來(lái)老師兄說(shuō)，你以后要出門的,、要買生活用品的,、還要受戒，這些都得自己攢,。聽(tīng)了人勸,，就接受了儭錢。

第二年（2002年）三月底跟十六師兄,，帶著2000元戒費(fèi),，縫在衣服里，從佳木斯到哈爾濱蓋章,，再坐火車到了江西寶峰寺,，后又輾轉(zhuǎn)到了曲江南華寺受戒。

受戒后回到佳木斯,，2003年春天在客堂看到閩南佛學(xué)院的招生簡(jiǎn)章,，準(zhǔn)備材料，報(bào)名,。

到了夏天非典爆發(fā),，師叔不同意去讀書(shū)，實(shí)則是因?yàn)閺R里沒(méi)人干活,。說(shuō)非典,，南方死了很多人，去了就沒(méi)命了,，就作罷了,！

七月十五哈爾濱極樂(lè)寺打水陸，請(qǐng)佛光寺的法師們?nèi)ツ睢独銍?yán)經(jīng)》,，因?yàn)槟贻p又機(jī)靈,，就被派去打水陸,。

到了極樂(lè)寺，一看有佛學(xué)院吶,！太激動(dòng)了,！就問(wèn)：“我可以來(lái)嗎？”教務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“可以??！”我說(shuō)：“我家方丈不同意，沒(méi)手續(xù)怎么辦,？”他就說(shuō)：“你先來(lái)吧,！靜波法師去年剛回來(lái)，他可是中國(guó)佛學(xué)院的法師,，手續(xù)的事可以后補(bǔ)?！?

就這樣,，水陸結(jié)束后，回佳木斯跟師叔說(shuō)：“南方去不了,，那北方總可以吧,！我寒暑假還能回來(lái)做事?！?

師叔算是同意了,，而且保留了每個(gè)月50元的單資一年。

在極樂(lè)寺的兩年學(xué)習(xí),，真正接觸到了佛教的教理教義,，開(kāi)啟了內(nèi)心對(duì)佛法真理渴求的引擎。

很幸運(yùn)一開(kāi)始,，就學(xué)習(xí)到了中觀,、三論，并不陌生,。但記得一次期末考試,，始終弄不明白“空”是啥意思！

那是個(gè)深秋,，東北的深秋陽(yáng)光是金色的,，撒在宿舍，坐在床邊,，看著法師發(fā)的材料,，反復(fù)琢磨，利用一上午的時(shí)間,，終于明白法師說(shuō)的“空”是啥意思,，原來(lái)就是一種工具而已,。當(dāng)然，這只是當(dāng)時(shí)的理解,?！翱铡笨刹粌H僅是工具，看你如何闡釋了,。

沾到了一點(diǎn)法喜,，學(xué)習(xí)、用功的勁頭就更大了,。

記得二年以后（2005）畢業(yè)了,，因?yàn)樽x書(shū)期間作值班維那，服務(wù)班級(jí),，口碑不錯(cuò),，院長(zhǎng)留常住，我以繼續(xù)考學(xué)為由沒(méi)有答應(yīng),。就這樣2005年6月考入中國(guó)佛學(xué)院,，直到2012年6月研究生畢業(yè)，在法源寺足足住了七年,。

畢業(yè)后回到廣東,，住光孝寺。

四年之后,，又報(bào)考了中國(guó)人民大學(xué),，讀了三年研究生。

有人說(shuō)：讀書(shū)使我快樂(lè),，讀書(shū)使我充實(shí)。

我覺(jué)得：讀書(shū)使我更加真實(shí),，更加堅(jiān)定,。

我對(duì)自己的要求是：干啥像啥！即使做了和尚,，也要做個(gè)出類拔萃的和尚,。

僧人應(yīng)以學(xué)修為尊嚴(yán)，學(xué)會(huì)接受緣起,，包容差異,。努力向涵容同輩、給人方便,、不個(gè)色,、不虛榮的前輩們學(xué)習(xí)。任何時(shí)候,，信仰是依靠,。

過(guò)去的二十年里,，妙一受過(guò)很多人的恩惠，他們有的往生了,，有的老了,，有的還在身邊，有的數(shù)年不見(jiàn)一面……

我在他們那里獲得的感動(dòng)和富足,，正在盡力地傳遞給需要和相信我的人,，希望大家能夠理解某些能力的局限，但誠(chéng)意從未打折,。

人都有不足,，這是掩蓋缺陷的借口，也是直面問(wèn)題的前提,。過(guò)去無(wú)論怎樣,，留下的更多的是回憶，美好的回憶,。

經(jīng)常難以入睡的時(shí)候，我就會(huì)想起那年秋天,，陽(yáng)光灑在窗子上，透過(guò)玻璃折射的光束,，看到了舞動(dòng)的微塵,，那是一個(gè)個(gè)安靜而豐富的世界，完整而又渺小……

誰(shuí)人沒(méi)有夢(mèng),？一路向南行,；

風(fēng)雨二十年，且云步不停,。

（本文圖片由妙一法師提供）
                                    責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了，主要有論文,、課件,、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。