“還記得那天早晨4點多，爸媽沒有裝睡,，起來煮了餃子”

……

每個接觸佛學(xué),、最后選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒，都應(yīng)有過或長,、或短,、或簡單或復(fù)雜的過程。

妙一法師在文章《一路向南二十年》中,，從學(xué)佛因緣,、出家因緣和求學(xué)因緣三個方面，講述了自己的修學(xué)經(jīng)歷,。

讀完這篇文章，很多人都不禁淚目,。

一路向南二十年

致那些想得起與回不去的時光

文/妙一法師

2010年1月4日，在當(dāng)時法源寺觀音殿東耳房寫過一篇《十年回眸》,。

2020年12月,，再次寫了這篇《一路向南二十年》。

其實,，我并不是一個對過往很執(zhí)著的人,。

但回想2000年11月18日，農(nóng)歷十月二十三,，從夏磨到秋,，家人終于答應(yīng)過完生日就放我出家，激動的心情,，至此20年后,，仍舊激動不已，眼泛淚花……

出家后,，被人屢屢問起學(xué)佛,、出家、求學(xué)三個因緣，下面就回憶一下,，權(quán)當(dāng)是紀(jì)念過去的時光吧,！

我的學(xué)佛因緣

每個接觸佛教、最后選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒,，都應(yīng)有過或長,、或短、或簡單或復(fù)雜的過程,。

而我就屬于那種特別簡單的那種,，以至于始終沒人愿意相信。

1990年,，我6歲,，是能看得懂《西游記》的年齡，雖然覺得孫悟空很厲害,，但還是覺得唐僧更讓人向往,。

向往到什么程度？我會從窗子上卸下窗簾,，披在身上,，裝模作樣地盤腿閉目，口中若有所念模仿起來的樣子,。大人們見到也只是笑一笑,，嗔怪地說“不要把東西弄臟”。

后來遇到很多80后出家法師,，大家談到出家因緣時,，大多數(shù)人認(rèn)識佛教（或和尚），都是受到《西游記》的影響,。而實際原因,，則是那會的佛教，只能在電視上看到,。

除了童心的好奇和頑皮,，還有住在隔壁的奶奶家。

她每天早晚都要燒一炷香,。老人家只是燒香,，不念佛、只過年拜祖先時,，才順帶磕三個頭,。

我看著奶奶燒香，就特別激動,。園子里種的花,，開了就會揪幾朵放到菩薩面前，沒有什么動機(jī)，就是喜歡,。

7歲上了小學(xué)，經(jīng)常會“丟東西”,。三天兩頭地就把鉛筆或者橡皮擦用完,。然后就正大光明地跟媽媽要2毛錢，去買文具,。

因為經(jīng)?！皝G東西”，又不見東西沒,，后來被大人發(fā)現(xiàn)——我是把錢拿去買香了,，而不是買糖或玩具。

那會村子里的小賣部,，一盒香是2元錢,，里面有10小袋，可以分著賣,。

還經(jīng)歷好多有驚無險的事,，比如挖野菜走丟了，體弱多病,，幾次差點死了又活了,。

就這樣，慢慢地度過了小學(xué),，對佛菩薩的情感也慢慢變得熟悉和堅定,。

在小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，聽說村子里東頭有兩夫妻學(xué)佛,，家里沒小孩,，就主動跑到他們家,，跟著學(xué)念佛,。從此認(rèn)識了好多鄰村學(xué)佛的在家居士，他們會在佛菩薩圣誕日聚會,，在一起念經(jīng),、上供。

上了初中,，每天要騎自行車6公里去鎮(zhèn)里的中學(xué)上課,，家里每天給2元錢作為午飯錢。

為了攢去縣城寺院的路費(fèi),，每天中午只用1.5元,。盒飯是1元錢，再買5毛錢的地瓜（番薯）留著要回家時填肚子?；蛘哂械臅r候只用1元錢,。

后來想想，自己個子長得矮,，非得要找個理由的話,，跟那3年不規(guī)律的生活有很大關(guān)系。當(dāng)然,，這是家里人不知道的,。

因為是騎自行車上學(xué)往返,，去的時候就會默背大悲咒6遍,，回來的時候念阿彌陀佛。

1997年冬天寒假,，懷揣著攢了一個學(xué)期不到50元的路費(fèi),，跟著村里的居士們到了縣城東門觀音寺（女眾道場），正式皈依,，有了法名,，成為一名佛教徒。

一個人接觸佛教,，乃至最終成為佛教徒的因緣,，是絕然不盡相同的。

在東北出生,、長大的我,，見慣了因久病不愈、大仙算命而接觸佛教的例子,。但,，這正是因為佛教的包容性和社會形象所折射的眾生相。不需要去批判和糾正因緣和動機(jī),，因為所有正在發(fā)生的事物都是無常的,。所有美好不是最開始就被定義的，而是被過程賦予的,。

我的出家因緣

關(guān)于出家因緣,，更是被絕大多數(shù)人拿來問的一個問題。我從16歲開始,，被人足足問到現(xiàn)在,。這或許就是世人好奇心的一個焦點吧！

1997年皈依以后,，我認(rèn)識了更多資深的佛教徒,，假期跟著他們到處去參加法會,。

因為我識字，又會唱,，重要的是聽話,，大家都愛帶著我趕法會，自然路費(fèi)也就不用出了,。

就這樣,，只要一放假，我就跑到廟里去,。

女眾道場是不能有男居士常住的,，我因為年齡小，長的又小,，勉強(qiáng)住在接待信眾的客堂,，白天寫文疏，晚上就可以把床支上休息,。

但吃飯是要付錢的,，每餐1元錢。寺院有十來位半路出家的老尼師,，她們很喜歡我,，給我水果，也不用我交餐費(fèi),。我跟典座師父說,，現(xiàn)在的飯錢先欠著，等以后有了肯定多還,。

直到2003年秋天,，我在哈爾濱極樂寺讀書，遇到了一位觀音寺的師父,，請她將500元帶回寺院,，并指定她要放到齋堂的功德箱。

那時,，父母總是覺得孩子學(xué)佛是好事，可以保佑學(xué)習(xí)好,，就沒怎么阻攔我接觸佛教,。

寒暑假在寺院的我,，看到很多新人來到寺院剃發(fā)出家好羨慕,。而且聽說可以去佛學(xué)院讀書，那更是向往,。

回到學(xué)校上課,，老師叫起來回答問題,，答非所問，下來看到我筆記本寫滿了“阿彌陀佛”,，老師不知所措地叫我坐下了,。

班主任對我很好，當(dāng)時也不理解我為啥出家,。20年后,，我們在南京機(jī)場不期而遇，她們現(xiàn)在已經(jīng)理解,，在2年前皈依,，做了我的在家徒弟。

中考結(jié)束,，我的成績并不好,，偏科太厲害，數(shù)理化基本不及格,，語文,、歷史、地理倒是出奇的好,。

一個整天想著怎么學(xué)佛,、背功課、跑寺院,、趕法會的學(xué)生,，是不能有什么出人意料的成績的。

既然沒考上好高中,，索性就跟家里提出說：出家,！

想想都知道了，家人不會同意的,，哪怕絕食,！

對于我出家這件事，父母（尤其是母親）乃至村子里的親戚朋友,，沒有一個贊成的,。往前50年里，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn),，十幾個村,，近十萬人，都沒有一個出家的——“這是一件多么不光彩的事,！”

我出家會讓父母親在親戚中間,、在村里蒙受了巨大的難堪——根本就沒人理解，也沒人愿意嘗試?yán)斫狻?

夏天中考完,，我就一直以各種方式,、策略跟家長溝通,。秋收完，實在在家里沒意思,，就央求說：讓我去廟里試試,，不行三五個月就回來，那會再要讀書,、當(dāng)學(xué)徒都不晚,。

到任何時候，真的愛你的人都不忍心難為你,，他會放手的,！尤其是父母。

就這樣,，家人答應(yīng)過完生日,，放我出家。

每次第二天要去寺院,，我肯定提前醒,。過完生日的第二天一早，我3點多就自然醒了,，等著母親起來做早餐,，好趕路去隔壁省的松原龍華寺出家。

母親故意不做聲,，她一整晚都沒睡好,，想著我平時都是要睡到7、8點才醒,，只要還是那會醒,，就趕不上一天一次的班車了。

那天早晨4點多,，爸媽終于裝睡不下去了,，起來煮了餃子。吃完了,，五叔（爸爸的五弟）趕著他家的毛驢車到了門口,。

東北的冬天很冷，凌晨5點的時候,，滿天的星星,，特別亮，那個點是沒有人家煙囪冒煙的,。

坐在毛驢車上,，車輪碾過雪地，吱呀吱呀，慢慢我的身影模糊在母親依偎目送的大門旁,，而我卻興高采烈，無比期待,，頭也不回地奔向他們從來沒接觸過的遠(yuǎn)方,。

直到自己年齡大了些，才明白當(dāng)時母親是有多難過,！

毛驢車經(jīng)過1個小時吱吱呀呀的前進(jìn)，過了拉林河,，到了花園大橋,，我在寒風(fēng)中等待每天僅有的一班客車。

8點鐘,，依稀的車從對面駛來,，問我是要去松原嗎？我回答售票員“是的,！”

五叔見我上了車,，他也安心回家了。

龍華寺太大了,，有很多年齡相仿準(zhǔn)備出家的凈人,，他們不叫名字，直接叫年齡,，比如：小十四,、小十五、小十六,，因為有人跟我同年,，我就叫“小十七”（虛歲），還有老九（十九）,。

直到現(xiàn)在,，見到十四，還是叫他“十四”,，雖然他已經(jīng)是國內(nèi)著名佛學(xué)院的法師,。

現(xiàn)在回到龍華寺，還有少數(shù)幾位老師兄叫我“小十七”,，親切,，溫暖！仿佛被歲月定格,。

最初在龍華寺的二個月,，熱鬧、忙碌,、緊張,。有很多常住居士照顧我們,，當(dāng)然也要干活：拉柴火、燒火,，做飯,、行堂、跑腿,、扒灰,、燒水、洗菜,、洗碗,，還要背功課，每天晚上考,，背不出要打手板,。

當(dāng)然，做了3年“老居士”的我,，只是法器不會,，功課在家早就背好了，從不挨打,。

但總是有突然的意外發(fā)生。

記得剛近臘月的時候,，天特別冷,，我每天早晨要3點鐘起床燒火，供一百多人的熱水,。那會是全年最冷的時候,，零下30幾度，室外搭建的燒火棚子特冷,，我穿的又不夠,，腳底著涼，一直要去廁所小便,，有一次一天整整去了28趟,。還有些時候行堂到最后，剩的飯菜不夠吃飽,，只能吃點凍白菜蘸醬,。

去年師父六十大壽，我回去拜壽時,，師父說吃點憶苦思甜的東西,，我說是“凍白菜嗎？”

當(dāng)時，雖然苦,，也沒覺得過不去?，F(xiàn)在想來，苦也是樂,，只是回不去了,！

我的求學(xué)因緣

雖然出家20年了，實際在師父那里就住了10個月,。

第二年（2001年）四月初八剃度了,，是現(xiàn)在五磊寺首座靜坤師兄代替師父剃的,，法名是我自己起的,。師父太忙了！

關(guān)于我的法名,，四月初八是佛誕,，那會在客堂當(dāng)班，下午要交票據(jù)錢款,。要簽名,，可是我還沒有法名，雖然上午剃了頭,，換了衣服,。

靈機(jī)一動，反正第一個字不能改了,，以前有個靜一師兄,，沒有人叫“妙一”，那么我就簡單點,，來一“橫”,。到了晚上師父查看票據(jù)，問：“誰是妙一呀,？”,，我說“我是！”

就這樣,，法名就叫“妙一”,，現(xiàn)在的所有證件都是這個名字。曾一度覺得這個名字不是我,，我也不是它,，好陌生?？僧?dāng)別人一呼喚的時候,，又是那么熟悉、自然。這或許就是熏習(xí)吧,！

后來的參學(xué)過程中，我遇到了全國三個跟我重名的法師,，其中一個在香港寶蓮寺的戒場,，因為名字相同，還鬧過烏龍,。

2001年6月,，向師父提出去佛學(xué)院讀書，師父老人家是傳統(tǒng)的老修行,，不同意去佛學(xué)院,，說到那沒人管，會學(xué)壞,。（當(dāng)然,，老人家是沒在佛學(xué)院待過，他從前的同參有從佛學(xué)院還俗的,，對佛學(xué)院的印象自然不好,。）

農(nóng)歷八月十五過后，跟著年齡長一點的師兄們從龍華寺出來了,，沒有熟悉的道場,。只好去佳木斯佛光寺師叔那里，只要是從龍華寺去的師父,，師叔都愿意留,，因為功課好，不計較,。

那是人生第一次做事收儭錢（供養(yǎng)金）,，在龍華寺每個月的單資是30元，基本都倒貼在客堂了,，因為寫錯文疏要賠錢,，那是浪費(fèi)常住物。所有普佛,，大家都不要儭錢,，給也不要。

到了佛光寺,，吃得好,、住得好、還有儭錢,，前幾次都沒要,，給了以后直接放進(jìn)功德箱,。

后來老師兄說，你以后要出門的,、要買生活用品的,、還要受戒，這些都得自己攢,。聽了人勸,，就接受了儭錢。

第二年（2002年）三月底跟十六師兄,，帶著2000元戒費(fèi),，縫在衣服里，從佳木斯到哈爾濱蓋章,，再坐火車到了江西寶峰寺,，后又輾轉(zhuǎn)到了曲江南華寺受戒。

受戒后回到佳木斯,，2003年春天在客堂看到閩南佛學(xué)院的招生簡章,，準(zhǔn)備材料,，報名,。

到了夏天非典爆發(fā)，師叔不同意去讀書,，實則是因為廟里沒人干活,。說非典，南方死了很多人,，去了就沒命了,，就作罷了！

七月十五哈爾濱極樂寺打水陸,，請佛光寺的法師們?nèi)ツ睢独銍?yán)經(jīng)》,，因為年輕又機(jī)靈，就被派去打水陸,。

到了極樂寺,，一看有佛學(xué)院吶！太激動了,！就問：“我可以來嗎,？”教務(wù)長說：“可以啊,！”我說：“我家方丈不同意,，沒手續(xù)怎么辦？”他就說：“你先來吧,！靜波法師去年剛回來,，他可是中國佛學(xué)院的法師,，手續(xù)的事可以后補(bǔ)?！?

就這樣,，水陸結(jié)束后，回佳木斯跟師叔說：“南方去不了,，那北方總可以吧,！我寒暑假還能回來做事?！?

師叔算是同意了,，而且保留了每個月50元的單資一年。

在極樂寺的兩年學(xué)習(xí),，真正接觸到了佛教的教理教義,，開啟了內(nèi)心對佛法真理渴求的引擎。

很幸運(yùn)一開始,，就學(xué)習(xí)到了中觀,、三論，并不陌生,。但記得一次期末考試,，始終弄不明白“空”是啥意思！

那是個深秋,，東北的深秋陽光是金色的,，撒在宿舍，坐在床邊,，看著法師發(fā)的材料,，反復(fù)琢磨，利用一上午的時間,，終于明白法師說的“空”是啥意思,，原來就是一種工具而已。當(dāng)然,，這只是當(dāng)時的理解,。“空”可不僅僅是工具,，看你如何闡釋了,。

沾到了一點法喜，學(xué)習(xí),、用功的勁頭就更大了,。

記得二年以后（2005）畢業(yè)了，因為讀書期間作值班維那,，服務(wù)班級,，口碑不錯,，院長留常住，我以繼續(xù)考學(xué)為由沒有答應(yīng),。就這樣2005年6月考入中國佛學(xué)院,，直到2012年6月研究生畢業(yè)，在法源寺足足住了七年,。

畢業(yè)后回到廣東,，住光孝寺。

四年之后,，又報考了中國人民大學(xué),，讀了三年研究生。

有人說：讀書使我快樂,，讀書使我充實。

我覺得：讀書使我更加真實,，更加堅定,。

我對自己的要求是：干啥像啥！即使做了和尚,，也要做個出類拔萃的和尚,。

僧人應(yīng)以學(xué)修為尊嚴(yán)，學(xué)會接受緣起,，包容差異,。努力向涵容同輩,、給人方便,、不個色、不虛榮的前輩們學(xué)習(xí),。任何時候,，信仰是依靠。

過去的二十年里,，妙一受過很多人的恩惠,，他們有的往生了，有的老了,，有的還在身邊,，有的數(shù)年不見一面……

我在他們那里獲得的感動和富足，正在盡力地傳遞給需要和相信我的人,，希望大家能夠理解某些能力的局限,，但誠意從未打折。

人都有不足,，這是掩蓋缺陷的借口,，也是直面問題的前提,。過去無論怎樣，留下的更多的是回憶,，美好的回憶,。

經(jīng)常難以入睡的時候,，我就會想起那年秋天,，陽光灑在窗子上，透過玻璃折射的光束,，看到了舞動的微塵,，那是一個個安靜而豐富的世界，完整而又渺小……

誰人沒有夢,？一路向南行,；

風(fēng)雨二十年，且云步不停,。

（本文圖片由妙一法師提供）
                                    責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選快結(jié)束了，主要有論文,、課件,、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報·今日文教》編輯部,、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。